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1917. Een groep jonge
Amerikaanse vrouwen vertrekt
als vrijwilliger naar Europa,
waar de oorlog woedkt...
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6 december 1917
Philadelphia, Pennsylvania

Wanneer Mabel Wagner gasten ontving was perfectie de norm.
Dus ook wanneer die gasten vrouwelijke vrijwilligers bij het Rode
Kruis waren, zou het geen pas hebben gegeven als het tafellinnen
zelfs maar een fractie minder stralend wit was geweest dan de
rollen verbandgaas die uit onze nijvere handen kwamen, bedoeld
voor de overzeese troepen. Geen detail ontsnapte aan moeders
scherpe oog, van een bijna onzichtbaar stofdeeltje op de kroon-
luchter tot de glimmend gepoetste schalen waarop het lekkers
voor bij de koffie stond uitgestald. Ondanks de venijnige kou en
het feit dat er sneeuw in de lucht hing, waren zelfs de kleden naar
buiten gesleept en geklopt en geschuierd. Het buffet, waarover we-
kenlang was nagedacht, bestond uit onder andere kleine génoise-
taartjes, Linzer Torte, havermoutkoekjes; traktaties die nog enigs-
zins smaakvol konden worden bereid van mais, gerst en havermeel.
Tarwebloem was voor de troepen. De overheid hamerde er voort-
durend op geen vlees en geen tarwe te eten. Opofferingsgezind-
heid voor het vaderland stond in hoog aanzien.

Alles op de tafel bood een uitnodigende aanblik en was — onder
moeders toeziend oog — gebakken door onze hulp, Evangeline,
die opdracht had te zorgen dat de koffiekopjes gevuld bleven.
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Moeder had voor de gelegenheid het servies tevoorschijn gehaald
dat anders alleen op feestdagen uit de kast kwam. Hoewel ze van-
wege de oorlog niet extravagant wilde lijken, laat staan spilziek,
mochten de dames uit de Main Line ook niet de indruk krijgen
dat er in huize Wagner op de uitgaven moest worden beknibbeld.
Net als het menu leverde de vraag wat ik aan moest moeder
heel wat hoofdbrekens op. De japon van kastanjebruin satijn af-
gezet met roomwit kant was te decadent; de grijze wollen rok met
een simpele overhemdblouse te sober. Uiteindelijk besloot ze dat
mijn eenvoudige bruinfluwelen middagjapon het meest gepast
was voor de gelegenheid. Stijlvol maar ook serieus. Sinds we naar
de Main Line waren verhuisd moest alles perfect en tot in de
puntjes verzorgd zijn. Geld gaf geen toegang tot de hogere krin-
gen; daarvoor was een onberispelijke stamboom een eerste ver-
eiste. Vandaar dat moeder zich vast had voorgenomen om voor
mij en mijn oudere broer Francis een goede partij te vinden, zo-
dat we die begeerde status via het huwelijk zouden verwerven.
Francis en ik scheelden amper een jaar, en tot het uitbreken van
de oorlog trokken we voortdurend samen op. Ook toen we allang
meerderjarig waren en hij als man steeds meer zijn eigen bezighe-
den en verplichtingen kreeg, lukte het ons nog steeds af en toe
aan moeder te ontsnappen. Het gebeurde regelmatig dat we een
ontvangst of een visite wisten te ontlopen. In plaats daarvan gin-
gen we er op de fiets op uit —iets wat moeder me nadrukkelijk had
verboden — of we peddelden in de kano over de Delaware. Zowel
voor de fiets als voor de kano moest ik een lange broek aan. Ook
iets wat van moeder niet mocht. Maar Francis had een knicker-
bocker en wollen kniekousen waar hij uit was gegroeid voor me
bewaard. In het diepste geheim, helemaal achter in zijn kast.
Wanneer ze in de was moesten was dat bijna net zo spannend als
de verkenningstochten die we ondernamen. Toen we nog klein
waren had mijn broer kikkers in mijn bed verstopt, me aan mijn
haren getrokken en me genadeloos geplaagd. We hadden ge-
vochten als kat en hond. Maar tot verbazing van iedereen waren
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we in de jaren daarna onafscheidelijk geworden. Totdat Francis
in het voorjaar van 1917, net als zo veel andere jonge mannen,
dienst nam in het leger. Vanwege zijn ingenieursopleiding werd
hij ingedeeld bij het Elfde Regiment Genietroepen. Sindsdien
kon ik soms wanhopig terugverlangen naar vroeger, naar die on-
bekommerde tijd voor zijn rekrutering.

‘Tk wil dat je die losse haren vastspeldt, Evangeline,” comman-
deerde moeder terwijl ze me inspecteerde. Onze hulp schoot toe
met een handvol spelden. Ze was lang en kwiek; haar sierlijke
handen waren altijd bezig. We hadden samen bedacht dat ik er
met een paar losse krullen wat minder stijf uitzag. Maar moeder
hield van stijf. Alleen noemde zij het ordelijk.

‘Dat is beter,’ zei ze tevreden. ‘Bruin maakt gauw lomp. Maar
dankzij je blonde krullen staat het jou heel elegant.” Terwijl ik
braaf in het rond draaide, klopte ze zuchtend op haar eigen don-
kere haar, dat al grijs begon te worden. Mijn korset zat ongemak-
kelijk strak, en omdat moeder de haard in de salon hoog had laten
opstoken — de gasten mochten het niet koud krijgen — had ik het
akelig warm in mijn dikke fluwelen japon.

‘Ruby, kindje, wat zie je er prachtig uit!” Vader legde zijn krant
opzij; het vuilwitte papier knisperde. ‘Wat jammer dat Nathaniel
je zo niet kan zien. Charmant, gedistingeerd en toegewijd aan de
goede zaak. Onze dappere jongens zouden stuk voor stuk maar
wat trots zijn op zo’'n knappe verloofde.’

Ik glimlachte vluchtig, me bewust van de zware robijnen ring
die Nathaniel me voor zijn vertrek naar Europa had gegeven. Zelf
was hij erg ingenomen met de steen die hij had uitgekozen, en
iedereen in onze omgeving had zich diep onder de indruk ge-
toond. Toen ons land tot deelname aan de oorlog had besloten,
was hij een van de eersten die zich bij de rekrutering hadden ge-
meld. Dat sierde hem. Nathaniel Morgan was een knappe ver-
schijning, met een aristocratische neus en grijsgroene ogen die
ondanks zijn jonge leeftijd al een grote wijsheid verrieden. Hij
was vriendelijk, goedlachs, maar bovendien — en dat was voor
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moeder het belangrijkst — een telg uit een oud en voornaam ge-
slacht. Ook al vond ik hem soms een beetje saai, en ook al had hij
de neiging tot gewichtigdoenerij, dat deed er niet toe. Het huwe-
lijk was hoe dan ook weinig opwindend, ongeacht de man met
wie je trouwde, aldus mijn vriendinnen. Dus ik kon er maar beter
niet te veel van verwachten, en ik hield mezelf voor dat ik het
aanzienlijk slechter had kunnen treffen.

Vader keek op zijn zakhorloge, stond op en zette zijn pijp in het
rek. ‘Tk moest maar eens gaan.” Hij streek zijn jas glad. “Voordat
het kippenhok gevuld raakt. Want ik denk niet dat een haan erg
welkom is wanneer het gekakel eenmaal losbarst.” Hij bukte zich,
gaf me een kus op mijn wang en stopte met een knipoog het gou-
den horloge weer in zijn zak.

‘Precies,’ zei moeder. ‘Geen mannen op onze bijeenkomsten.
Dat bederft de sfeer.’

‘Is een paar extra handen niet belangrijker dan de sfeer, moe-
der?’ Ik deed mijn best om niet brutaal te klinken, want ik wilde
haar niet van streek maken, vlak voordat haar gasten arriveerden.
Dat zou ze me nooit vergeven.

‘Doe niet zo onmogelijk, Ruby.” Ze rolde geérgerd met haar
ogen. “I'rouwens, aanstaande donderdag is er weer een bijeen-
komst. Bij mevrouw Lawson. En dan verwacht ik wel dat je mee-
gaat.’

‘Moeder, ik heb al twee keer vrij moeten vragen. Als dat nog
vaker gebeurt, word ik bij mevrouw Trainor op het matje geroe-
pen en dan zwaait er wat.’

‘Niet zo vulgair, kindje.” Moeder streek een denkbeeldige plooi
in het tafelkleed glad. “‘We hebben geen bezwaar gemaakt toen je
wilde gaan werken, op voorwaarde dat je verplichtingen er niet
onder zouden lijden. Ik heb de indruk dat Nettie Morgan steeds
over iets anders begint wanneer je “baan” ter sprake komt.’

‘Kom, kom...” Vader schoot me te hulp. ‘We zijn in oorlog. En
dat vraagt offers. Zelfs de illustere Nettie Morgan zal dat moeten
inzien. Ze mag dan Ruby’s toekomstige schoonmoeder zijn, wat
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onze dochter aan werk verzet bij Pennsylvania Bell is van groot
belang voor de oorlogsinspanningen. Je kunt Ruby niet zomaar
thuishouden om sokken te breien.’

‘Die sokken zijn voor onze jongens aan het front, Paul. Het
siert je niet om daar zo neerbuigend over te doen.” Moeder rechtte
haar schouders, en haar gezicht verstrakte, waarop dat van vader
onmiddellijk toegeeflijker werd.

‘Natuurlijk niet, lieve. Ik neem het vrijwilligerswerk heel se-
rieus. Maar maak het de telefooncentrale niet te lastig. Daar re-
kenen ze ook op Ruby.’

‘Tk zou het op prijs stellen als je onze dochter en haar verplich-
tingen aan mij overliet, Paul Wagner,’ bitste moeder op de toon
die ze hanteerde voor het afkappen van gesprekken die haar niet
aanstonden.

‘Natuurlijk, lieve,” zei vader opnieuw, want hij had geen andere
keus als hij de lieve vrede wilde bewaren. Hij wierp me een ver-
ontschuldigende blik toe. ‘Veel plezier.’

‘Ruby is doordrongen van het grote belang van wat we hier
doen,” zei moeder met een kus in de lucht ter hoogte van zijn
wang. In haar ogen was haar ontvangst van die middag ook echt
van het grootste belang. Niet alleen vanwege de sokken en de
rolletjes verbandgaas die het Rode Kruis naar het front stuurde,
maar vooral omdat zij dankzij dit soort bijeenkomsten een goede
beurt kon maken bij de elite van Philadelphia. Mijn aanwezigheid
was daarbij nodig om te laten zien dat we als moeder en dochter
een verenigd front vormden.

En dan was er nog iets wat moeder bewoog. Iets wat ze nooit
zou toegeven. Nathaniel en ik waren nog niet getrouwd. De oor-
log duurde voort, de uitkomst was onzeker, en als Nathaniel niet
meer thuiskwam, zou de zoektocht naar een goede — nee, een
perfecte — partij opnieuw beginnen. Met mij als brave breister en
verbandroller zou moeder meer indruk maken op potentiéle
schoonmoeders dan met een dochter die de hele dag op de tele-
fooncentrale aan een schakelbord zat.
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‘Ze kunnen er nu elk moment zijn, kindje. Vergeet niet te glim-
lachen. Ik begrijp het als je naast Nettie Morgan gaat zitten, maar
zorg dat je ook aandacht hebt voor de anderen. Vooral voor me-
vrouw Sinclair en mevrouw Dewhurst.’

Beide dames genoten grote invloed in de Main Line. Ze kon-
den reputaties maken en breken. Het was aan hun echtgenoten te
danken dat vader zich bij de plaatselijke afdeling van de Union
League had aangesloten. Bovendien had zowel mevrouw Sinclair
als mevrouw Dewhurst een zoon op huwbare leeftijd.

‘Ja, moeder.” Een dame heeft baar glimlach altijd paraat. Ze had
het me zo vaak op het hart gedrukt dat ik het nooit meer zou
vergeten, al werd ik honderd! Het was een van de wijsheden uit
de etiquettehandboeken die ze bestudeerde zoals anderen de Bij-
bel bestudeerden.

De ontvangst begon om twee uur. Vijf minuten later waren alle gas-
ten voorzien van een kopje koffie met wat lekkers erbij en haalden
ze hun breiwerk tevoorschijn. De tijd was voorbij dat te laat ko-
men als interessant gold. Wat ooit normaal was werd nu als frivool
gezien. En elke vorm van frivoliteit diende te worden vermeden.

‘Heerlijk, zo’n middagje zonder kinderen,” bekende Alice Har-
per, terwijl haar breinaalden in rap tempo tegen elkaar tikten.

‘Zijn Robert en James erg ondeugend?’ vroeg moeder met een
toegeeflijke glimlach. Ze was al behoorlijk opgeschoten met haar
sok. Vroeger, toen Francis en ik klein waren, had ze alles wat mijn
broer uithaalde met geamuseerdheid bekeken. In tegenstelling
tot mijn capriolen, die slechts ergernis hadden gewekt.

‘Dat zou je wel verwachten. Maar de jongens zijn allerliefst.
Trouwens, kleine Louise is ook een schatje. En een nagel aan
mijn doodkist. Ze is pas drie, maar ik heb heel wat met haar te
stellen. Vanmorgen was ik haar kwijt. Ik heb wel een uur gezocht.
En u raadt nooit waar ik die deugniet uiteindelijk heb gevonden.’

We keken haar allemaal vol verwachting aan.

‘In Walters kippenren!” verklaarde Alice met een martelaars-
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gezicht. Het experiment van haar man om door het houden van
kippen een bijdrage aan de oorlogsinspanning te leveren was voor
haar een bron van ergernis. Vooral omdat de haan al in alle vroegte
begon te kraaien. ‘In dromenland, naast een van de kippen. En weet
u wat ze zei toen ik vroeg waarom ze was weggelopen? Ze wilde
66k eitjes leggen. Voor de kindertjes in Belgi€, want die hadden
zo’n honger. Maar het wilde niet lukken, en daar schaamde ze zich
voor. Ze had pas weer thuis willen komen als ze een mandje vol
had.’

‘Ach, wat lief,” zei ik. Ondertussen probeerde ik te voorkomen
dat ik een steek liet vallen van de beige sjaal waar ik aan werkte.
Het breien wilde bij mij nooit echt vlotten, en ik benijdde de an-
deren die al pratend onberispelijke sokken, truien en mutsen wis-
ten te produceren. En bovendien in een verbazingwekkend tempo.
‘Ze wilde 66k haar steentje bijdragen.’

‘Dat moeten we allemaal.” Ook de handen van mevrouw Dew-
hurst bewogen met sierlijke geoefendheid. ‘Maar ik moet wel
zeggen, de kersttijd is niet echt gezellig als je zo vroeg je inkopen
moet doen. Ik heb de pakketjes voor Minnie en Robert drie we-
ken geleden al verstuurd. Tegen de tijd dat het eindelijk Kerstmis
is, voelt het alsof we de feestdagen al achter de rug hebben.’

‘De nieuwe verordeningen zijn bedoeld om zo veel mogelijk
levensmiddelen en hulpbronnen uit te sparen voor de oorlog,’ zei
mevrouw Morgan, die naast me zat. ‘Het extra personeel, de lan-
gere openingstijden en de duizenden pakketten die worden ver-
stuurd zijn in vredestijd een feest voor de middenstand, maar in
een tijd als deze een frivole verspilling.’

‘Net wat u zegt, mevrouw Morgan,’ viel Alice Harper haar bij.
Toen keek ze mij aan. ‘Hoe staan de zaken op de centrale? Het
moet uitgerekend nu wel vreselijk opwindend zijn om daar te
werken.’

Ik ging iets meer rechtop zitten. “Tja, ik weet niet of ik het
opwindend zou willen noemen. Maar interessant is het zeker. En
druk. De uren dat ik dienst heb vliegen voorbij.’
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‘Ach ja. Het is leuk dat ze iets te doen heeft totdat Nathaniel
weer thuiskomt,” zei moeder, en ik voelde dat ze me het liefst een
ontmoedigende blik zou willen toewerpen. ‘Want daarna krijgt
ze het druk met haar huishouden. En met haar gezin. Net als jij,
Alice.’

Die knikte enthousiast. ‘Het zal vast niet lang duren voordat
Nathaniel en jij een kleintje hebben.” Ze glimlachte schalks. ‘Maar
het is geweldig, de bijdrage die je levert aan de goede zaak.’

‘Zo is het maar net!” viel mevrouw Dewhurst haar bij. ‘Ik vind
het bewonderenswaardig wat Ruby doet. Waren er maar meer
jonge vrouwen zoals zij. Dan was de oorlog allang voorbij.” Boven
haar breinaalden knikte ze me glimlachend toe, en ik kon haar
wel om de hals vallen.

‘De oorlog zal vast niet lang meer duren nu we onze jongens
naar het front hebben gestuurd,’ verklaarde Alice op besliste toon.
‘Mijn Walter is woedend dat het leger hem niet wilde hebben, maar
ik ben nog nooit zo dankbaar geweest voor zijn slechte knieén.’

Alice liet geen gelegenheid voorbijgaan om duidelijk te maken
dat haar man zich als een van de eersten bij de rekrutering had
gemeld. En om niet van latheid te worden beschuldigd zou die
arme Walter zelf de officiéle afwijzingsbrief het liefst op zijn
voorhoofd hebben laten tatoeéren.

‘Heb je nog iets van onze Nathaniel gehoord?’ vroeg moeder
aan Nettie Morgan, die zwijgend had doorgewerkt aan haar vin-
gerloze handschoenen.

‘Ja, vorige week.” Ze glimlachte wat terughoudend; ik ver-
moedde omdat ze het ongepast vond dat moeder het al voor het
huwelijk over ‘onze Nathaniel’ had. ‘Hij maakt het naar omstan-
digheden goed. Blijkbaar zijn ze nog niet echt in actie gekomen.
Dat vindt hij maar niets. Hij popelt van ongeduld om zich aan te
sluiten bij de strijd. Net als alle rekruten.’

‘Het kost tijd om ze op te leiden,” zei mevrouw Sinclair. ‘En
laten we hopen dat de oorlog voorbij is voordat onze jongens
worden ingezet.’
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‘Laten we dat inderdaad hopen,” viel mevrouw Morgan haar
bij. ‘Wat een afschuwelijke toestand. Echt verschrikkelijk.’

‘Wat wij hier doen maakt het misschien een heel klein beetje
minder verschrikkelijk in de loopgraven,” verzuchtte mevrouw
Dewhurst. ‘Mabel, je bent zoals altijd een geweldige gastvrouw.
Ik ken niemand die een ontvangst zo perfect weet te organiseren.
Je weet het zelfs een oud mens als ik naar de zin te maken. Bravo.’

Het bescheiden applaus ontlokte moeder een trotse glimlach.
Op dat moment werd er gebeld. Evangeline liep kalm, maar
voortvarend — zo had moeder het haar geleerd — naar de deur.

Ik zag dat moeder de neuzen telde, en net als zij vroeg ik me af
wie er nog aan het gezelschap ontbrak. De enige afwezige die ik
kon bedenken was Hattie Milbanks, maar die had zich veront-
schuldigd omdat ze had kougevat en ons niet wilde aansteken.

Toen Evangeline terugkwam had ze geen vrouwelijke vrijwilli-
ger bij zich, maar een envelop. Ze gaf hem met bevende hand aan
moeder.

Ik herkende de kenmerkende kleur geel van Western Union.
Een telegram! Moeder maakte het open, las het en gaf het zonder
iets te zeggen aan mij. Toen stond ze op en haastte zich naar de
telefoon in de hal.

6 DECEMBER 1917
MET DIEP LEEDWEZEN DELEN WE U MEDE DAT
LUITENANT FRANCIS CHARLES WAGNER,

11E REGIMENT GENIETROEPEN, OP 30 NOVEMBER JL.
TIJDENS GEVECHTSHANDELINGEN IS GESNEUVELD.
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31 december 1917

In de weken na ontvangst van het telegram kregen we meer dui-
delijkheid over de omstandigheden rond Francis’ dood. Hij bleek
te zijn gesneuveld tijdens de Slag bij Cambrai. Zijn regiment was
ingekwartierd geweest in het kamp van de Britse genie, en toen ze
werden opgeroepen na een maandenlange opleiding achter de li-
nies, waren Francis en zijn makkers de eerste Amerikanen die aan
de daadwerkelijke gevechtshandelingen deelnamen. Tijdens dit
eerste treffen waarbij Britten en Amerikanen samen optrokken
sneuvelden duizenden Britse soldaten en zevenenzeventig Ame-
rikaanse. Getalsmatig misschien een beperkt verlies voor ons
land, maar voor ons gezin betekende zijn dood een aardverschui-
ving, een zonsverduistering. Vaders trots. Moeders oogappel. De
grootste, maar ook de liefste deugniet van Philadelphia.

De telefooncentrale stuurde me met verlof tot het begin van
het nieuwe jaar, en in de eerste twee weken vond ik troost in het
feit dat ik moeder kon helpen bij de voorbereidingen van de her-
denkingsdienst. Na al mijn geschamper vanwege haar nadruk op
etiquette en wellevendheid verdiepte ik me net als zij in de sa-
menstelling van het menu, in de keuze van het tafellinnen... Alles
was beter dan de werkelijkheid onder ogen te moeten zien. Ik zou
me nooit meer afkeurend uitlaten over een tot in de puntjes ver-
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zorgde rouwdienst en condoleance. De keuze tussen gebraden
kip en gepocheerde zalm gaf me de afleiding die ik nodig had om
overeind te blijven.

Maar nadat we Francis hadden herdacht, nadat we de condole-
ances in ontvangst hadden genomen en met onze gasten hadden
gegeten en gedronken, nadat we iedereen die zijn of haar respect
was komen betuigen een bedankkaart hadden gestuurd, was er
geen ontsnappen meer aan de leegte. Het besef dat hij nooit meer
thuis zou komen drukte als een loden last op ons allemaal. Kerst-
mis ging onopgemerkt voorbij. We gingen naar de kerk, maar
daarbij bleef het. Moeder kon zich zelfs niet druk maken over
mijn kleding. Trouwens, aan een zwarte jurk viel ook weinig te
veranderen. Op moeders aandrang was het diner niet uitgebrei-
der dan op een willekeurige avond. De cadeaus die ik had gekocht
van mijn verdiensten bij de centrale bleven ongeopend in de kast.

Doorgaans stond ik ’s ochtends bij het wakker worden meteen
naast mijn bed, maar de gedrukte sfeer in huis maakte me luste-
loos. Toen ik op een ochtend even na negenen de trap af slofte,
lagen de salon en de eetkamer er nog verlaten bij.

‘Heb je moeder al gezien?’ vroeg ik aan Evangeline, die de keu-
rig geordende provisiekast opruimde om maar iets te doen te
hebben.

‘Ja, jutfrouw Ruby. Ze heeft wéér niet ontbeten. Ik heb mijn
best gedaan, maar ze wilde niet luisteren.’

‘Dank je wel. Meer kun je niet doen. Het moet hier voor jou de
afgelopen weken ook niet gemakkelijk zijn geweest.’

‘Zulke dingen moet u niet zeggen. Meneer Francis is gesneu-
veld voor zijn vaderland. Als er in Pennsylvania één gezin is dat
recht heeft op zijn verdriet, dan bent u het. Ga zitten, dan maak
ik ontbijt.’

‘Dank je wel, maar ik hoef alleen koffie.” Ik legde mijn hand op
haar arm. Moeder vond het ongepast wanneer ik te familiair met
haar omging. Dat dééd een beschaafde jongedame niet. Roddelen
met de hulp. Maar Evangeline was net zo oud als ik. We waren

21



bijna tegelijk jarig. Bovendien was ze een van de weinige jonge
vrouwen die ik kende met andere interesses dan dansavonden,
mooie kleren en maatschappelijke status.

‘Je krijgt ook wat toast met boter en jam. Anders zwaait er wat,’
zei ze met een knipoog.

‘Nou, vooruit dan maar.” Vroeger zou ik een grapje hebben
gemaakt, maar dat kon ik nu niet opbrengen.

‘Het voelt zo zinloos,” zei Evangeline na een korte stilte. ‘Hij is
maanden in opleiding geweest en gesneuveld bij de eerste keer
dat hij in actie kwam.’

‘Wreed, dat is het. Afschuwelijk wreed. Hij wilde zo graag naar
het front. Dat willen ze allemaal. Al die jonge jongens.’

‘Hij was zo’'n goed mens. De beste van allemaal,” fluisterde
Evangeline. Haar ogen glansden vochtig. ‘Neem me niet kwalijk.
Ik zou me niet zo moeten laten gaan. Hij was jouw broer.’

Ik kreeg het ook te kwaad. Evangeline zag het en gaf me tijd om
mezelf weer onder controle te krijgen. Ze haalde het brood uit de
rooster en smeerde er een dikke laag boter op en aardbeienjam
die ze zelf had gemaakt.

‘En nu? Wat moet ik nu verder?’ Ik keek naar het bord dat ze
voor me neerzette. Het zag er smakelijk uit, maar ik had geen
trek. ‘Moeder heeft me niet nodig, en dankzij jou loopt hier in
huis alles op rolletjes. Vader zie ik amper. Ik heb geen idee wat hij
doet.’

‘Hij gaat al in alle vroegte de deur uit, naar kantoor. En hij
komt pas thuis als jij al in bed ligt. Je vader begraaft zich in zijn
werk.’

‘Dat is niet goed. Hij zou zichzelf af en toe ook wat rust moeten
gunnen.” Om Evangeline een plezier te doen at ik een stukje
toast.

‘Natuurlijk, daar heb je gelijk in. Maar voorlopig is het zijn
manier om met het verlies om te gaan. Dus laat hem maar even.
Uiteindelijk slaat de vermoeidheid toe. Dan blijft hij een paar da-
gen thuis, en daarna is hij weer de oude.’
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‘Misschien. Ik hoop dat je gelijk hebt. En dat zijn gezondheid
er geen schade van ondervindt.’

‘Je vader is sterk. En nog lang niet oud. Je zult erop moeten
vertrouwen dat hij weet wat hij doet. In elk geval voorlopig.’

“Tja, dat denk ik ook. Blijft de vraag wat ik nu moet doen.’

‘TIk zou een voorbeeld nemen aan je vader. Bel de centrale en
vraag of je weer aan het werk kan. Niet gelijk voltijds. Een paar
uurtjes. Daar zijn ze vast blij mee. Zo vlak voor de jaarwisseling
hebben ze het extra druk.’

‘Ja, dat is zo. En alles beter dan thuiszitten, waar de muren op
me afkomen.’

‘Precies.’” Evangeline haalde een borstel uit de zak van haar
schort en begon mijn haar te doen, zoals ze dat ook altijd deed
voordat ik naar mijn werk ging. Ze bond het bij elkaar in een
lage knot, die geen problemen opleverde met de koptelefoon, en
speldde het zo goed vast dat het een hele dienst bleef zitten, maar
niet zo strak dat ik er hoofdpijn van kreeg.

‘Dank je wel.” Ik klopte haar op de hand toen ze klaar was.

‘En nu op naar de centrale,’” zei ze met gespeelde strengheid.
‘Probeer niet te piekeren. Afleiding is nog altijd het beste medicijn.’

De schakelborden van het Pennsylvania Bell Company Central
Office namen de volle lengte van de enorme ruimte in beslag.
Toen ik mijn hoofd om het hoekje van de deur stak zag ik dat
mijn collega-telefonistes het allemaal druk hadden. Gezeten op
hoge metalen krukken verwerkten ze de binnenkomende ge-
sprekken; ze beantwoordden vragen of brachten de gewenste ver-
binding tot stand door de stop van de beller in de klink van het
gevraagde nummer te steken. Om de opgeroepen abonnee aan de
lijn te krijgen, liet de telefoniste met intervallen van tien secon-
den de bel overgaan. Wanneer er na negentig seconden nog niet
werd opgenomen, verzocht ze de oproepende abonnee het op
een later tijdstip nog eens te proberen. Het was niet zo rechttoe
rechtaan als het leek. Opgeroepen abonnees stelden niet zelden
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eisen aan de manier waarop ze werden gebeld, en als telefonistes
werden we geacht daarmee rekening te houden. Zo wilde me-
vrouw Tomlinson niet dat we te lang belden, omdat ze een baby
met darmkrampjes had. En de hardhorende meneer Smythe ver-
wachtte dat we minstens drie minuten belden, omdat hij anders te
laat was met opnemen. We stelden er een eer in onze abonnees te
kennen, en zij op hun beurt waardeerden dat in ons.

Ik sloeg de bedrijvigheid een tijdje gade. De koorden die tref-
zeker werden ingestoken, in een gonzend spinnenweb van inter-
menselijk contact. De bewegingen waarmee de verbindingen tot
stand werden gebracht en verbroken leken op de choreografie
van een ballet. De werkelijkheid was aanzienlijk prozaischer, zo-
als de drukbezette moeder van een groot gezin die de prijs van
drie meter wollen serge wilde weten voordat ze, met drie kinde-
ren aan haar rokken, de tocht naar de stoffenwinkel ondernam.

Er werd zo geconcentreerd gewerkt dat mijn collega’s me niet
in de gaten hadden. Dus ik liep verder de gang door, naar het
kantoor van onze cheffin, mevrouw Trainor.

De deur stond open, mevrouw Trainor zat over haar adminis-
tratie gebogen. Toen ik zachtjes op de deurstijl klopte keek ze op.
Er verscheen een glimlach op haar vriendelijke ronde gezicht.
‘Ruby! Ik was aangenaam verrast toen je belde. En je hebt nog
een cheque tegoed van je laatste loon. Normaliter zou ik een be-
zorger hebben gestuurd, maar dat leek me, gezien de omstandig-
heden, niet gepast.’

‘Ach ja, nu u het zegt. Dank u wel.” In alle verdrietige commo-
tie na Francis’ dood was ik de twee weken loon die ik nog tegoed
had helemaal vergeten. Onwillekeurig dacht ik aan Evangeline.
Aan hoe zij het zich niet zou kunnen veroorloven om haar loon te
vergeten. Zelfs niet als haar moeder overleed. Mevrouw Trainor
deed een la open, haalde er een envelop uit en reikte me die aan
over de berg papierwerk. Haar bureau lag altijd vol, maar er zat
systeem in al die stapels. Zei ze. Ook al was zij de enige die daar
de weg in wist.

24



‘Dank u wel. Hebt u een gezellige kerst gehad?’ Ik streek mijn
wollen rok glad en ging op de rechte stoel tegenover haar bureau
zitten.

“Tja, wat zal ik zeggen? Zonder braadstuk en plumpudding is
Kerstmis niet compleet. Maar we moeten nu eenmaal offers bren-
gen. De vis smaakte niet slecht. Jammer genoeg was de vruchten-
taart een ramp doordat ik niet genoeg bloem kon gebruiken. De
kinderen waren er de hele week, en dat was heerlijk. Ach, en hoe
jouw Kerstmis was, dat hoef ik niet te vragen, kindje.’

‘Erg stil. We hebben het niet gevierd.’

‘Als je er eigenlijk nog niet klaar voor bent om weer aan het
werk te gaan... Je hoeft je geen zorgen te maken over je baan. Die
houd ik voor je vast. Zo lang als je maar wilt. Telefonistes met
jouw kwaliteiten zijn schaars. En ik kan me voorstellen dat je ou-
ders het fijn vinden om je nog wat langer thuis te hebben na -’

‘Dank u wel.” Ik kapte haar af zodat ze niet naar een eufemis-
tische formulering hoefde te zoeken. ‘Maar ik loop echt met
mijn ziel onder de arm. Moeder kan niemand om zich heen ve-
len, en vader zit de hele dag op kantoor, van ’s morgens vroeg tot
’s avonds laat.’

‘En dus heb jij besloten om je ook in je werk te begraven?” Me-
vrouw Trainor leunde met gevouwen handen achterover.

“Tja, daar komt het wel op neer.’

‘Dan ben ik blij dat ik vandaag al een plekje voor je heb. Er zijn
genoeg meisjes die wel wat uurtjes willen inleveren. Zeker met
de jaarwisseling die voor de deur staat. En met alle gezelligheid
daarna.’

‘Die uren neem ik graag over. Dan kunnen zij met hun familie
het nieuwe jaar inluiden. Ik had al veel eerder moeten komen.
Met Kerstmis.’

‘Tk denk dat je ouders het heerlijk vonden dat je toen nog ge-
woon thuis was. Ondanks al het verdriet. Of misschien wel juist
daarom. Maar ik wil niet dat je te hard werkt en je gezondheid in
gevaar brengt. Vandaag heb ik een halve dienst voor je. Meer
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niet. Op zo’n korte termijn kon ik het rooster niet aanpassen. Het
duurt nog wel een paar weken voordat ik je voltijds kan inrooste-
ren. En dat hadden we ook afgesproken. Je dienst duurt tot de
lunch. Dan kun je samen met de meisjes een broodje eten. En het
is lekker weer. Dus loop even de stad in voordat je naar huis gaat.
Een wandeling, etalages kijken... dat zal je goeddoen.’

‘Dat klinkt inderdaad heerlijk, mevrouw Trainor. Dank u wel.’
Ik glimlachte, maar heimelijk was ik bijna jaloers omdat in haar
wereld een broodje met de meisjes en etalages kijken bij Wana-
maker’s of Strawbridge’s nog voldoende waren om de somber-
heid te verdrijven. Want ik vreesde dat we afkoersten op een
nieuwe wereld. Een wereld waarin het allemaal niet meer zo sim-
pel zou zijn. Voor niemand.

Toen ik eenmaal op mijn kruk aan het schakelbord zat vloog
de tijd voorbij, en daar was ik dankbaar voor. Vier uur lang had ik
het te druk om aan de oorlog te denken, aan Francis, aan mijn
ouders, gebroken van verdriet. Ik verbond winkeliers met leve-
ranciers om te informeren naar hun bestelling; vrouwen met hun
man op zijn werk, om te vragen of hij straks, op weg naar huis,
een liter melk kon meenemen. De lastigste verbinding was die
tussen mevrouw Reeve en haar dochter in Californié. Onbedui-
dend in het licht van wat er in Europa gebeurde, maar voor de
abonnees aan weerskanten van de lijn van grote betekenis. Het
ballet van koorden en stoppen die in de juiste klink moesten wor-
den gestoken eiste al mijn aandacht op. Verdoofde me als het
ware. En daar was ik blij om. Al veel te snel tikte Harriet Jenkins
me op de schouder ten teken dat mijn dienst erop zat.

De kantine van Pennsylvania Bell was een saaie, sombere ruim-
te zonder ramen, de lunchpauze een halfuurtje. Dertig minuten
om te eten was krap, maar vandaag hoefde ik me niet te haasten.
Mijn collega’s waren zonder uitzondering vrouwen. Het gebeurde
maar zelden dat een man naar een positie aan de schakelborden
solliciteerde. In veel opzichten was de sfeer op de centrale dan
ook vergelijkbaar met die van een vrouwelijke studentenvereni-
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ging. Aan de tafels werd honderduit gebabbeld, nog net zo zorge-
loos en opgewekt als voordat de wereld onherroepelijk verander-
de. En voor mijn collega’s was die ook niet veranderd. Ze hadden
geen van allen Francis ooit ontmoet, voor hen was zijn dood niet
schokkender dan die van iedere andere gesneuvelde landgenoot.
En ook al misgunde ik hun niet dat ze gelukkig waren, ik kon het
bijna niet aanzien. Het gaf me een gevoel alsof alle lucht uit mijn
longen werd geslagen.

Net als mevrouw Trainor had Evangeline me een excuus willen
geven om wat langer van huis weg te blijven. Ze had een verruk-
kelijke lunch voor me ingepakt. Ik zocht een plaatsje bij Harriet
aan tafel, die aan de schakelborden regelmatig naast me zat, en bij
Dora en Bessie, die elkaar op de centrale hadden leren kennen en
al op hun eerste werkdag dikke vriendinnen waren geworden.
Omdat ze allebei een verloofde hadden die aan het front zat, be-
studeerden ze aandachtig de zondagseditie van The Philadelphia
Inquirer, in de hoop op nieuws over de situatie in Frankrijk.

Hun gezicht werd asgrauw toen ik bij hen aanschoof, en dat
begreep ik wel. Ze wilden me niet kwetsen, maar ik wist wat ze
dachten. Tk wist dat ze zich, tegen beter weten in, afvroegen of de
tragedie die ons gezin had getroffen misschien besmettelijk zou
kunnen zijn.

En zo gek was dat ook eigenlijk niet. Ik vermoedde dat voor de
moeders in Frankrijk en Engeland deze oorlog net zo’n wrede
gesel was als de pest die eeuwen geleden door Europa had ge-
raasd, toen verdriet en verlies op de vleugels van een boosaardige
wind van huis naar huis waren gegaan.

‘Mevrouw Trainor was zo lief om een halve dienst voor me te
regelen,’ vertelde ik, voordat iemand ernaar kon vragen. ‘Tk zocht
een excuus om de deur uit te gaan.’

‘Dat begrijp ik.” Harriet legde haar boterham neer. ‘We hebben
het gehoord. Van Francis. En we vinden het echt heel erg voor je.’

‘Dank je wel. Dat is lief. Maar ik ben blij dat het gewone leven
nu weer zijn loop neemt.’
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‘En wij zijn blij dat je er weer bent,” zei Dora. “‘We waren al
bang dat je ontslag zou nemen. Vanwege... Nou ja, vanwege wat
er is gebeurd.’

‘Integendeel. Het liefst zou ik tot het eind van de oorlog dien-
sten van twaalf uur draaien. Om ook mijn steentje bij te dragen.’
Ik haalde de boterhammen tevoorschijn die Evangeline voor me
had gesmeerd.

‘Dat gevoel hebben we allemaal,’ viel Bessie me bij. ‘Al was het
maar om de tijd door te komen. Het is zo saai nu alle jongens weg
zijn.’

‘En op de centrale? Is hier nog iets gebeurd?” De oorlog lag op
ieders lippen, maar ik wilde het dolgraag over iets anders hebben.
Na alle somberheid snakte ik naar iets vrolijks, iets luchtigs. Naar
kantoorroddels. Had Gladys, de secretaresse, nog verkering met
de flamboyante James van de boekhouding? Was de baby van Ge-
raldine, onze ex-collega, al geboren?

‘Er zijn drie nieuwe meisjes aangenomen, en ik heb gehoord dat
ze in het nieuwe jaar nog meer mensen zoeken,’ vertelde Harriet.
‘We kunnen het werk nauwelijks bijhouden, maar voordat er
meisjes bij komen, zal er toch eerst extra apparatuur moeten wor-
den geinstalleerd. Anders spannen ze het paard achter de wagen.’
Ze pakte een stuk van de krant dat Dora opzij had gelegd.

‘Ik vind het niet zo gek,’ zei ik nadenkend. ‘Die nieuwe appara-
tuur kan pas worden geinstalleerd wanneer ze ook mensen heb-
ben die ermee om kunnen gaan.” Het was alsof ik mijn vader
hoorde. Die voerde vergelijkbare gesprekken met zijn collega’s in
de radiobranche. Anders dan de meeste mannen zouden doen,
stuurde vader me niet de kamer uit wanneer het over zaken ging.
En daardoor keek ik nog meer tegen hem op. Wanneer er iets ter
sprake kwam waarin ik geinteresseerd was, vroeg hij soms zelfs
naar mijn mening. Het was aan hem te danken dat ik voor een
baan als telefoniste had gekozen.

Een van zijn goede vrienden, die een hoge functie bekleedde bij
‘Ma Bell’, vond wat ik te berde bracht over werkende vrouwen
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niet alleen goed doordacht, maar ook helder geformuleerd. Met
mijn beschaafde manier van praten — moeder had me jarenlang
naar spraakles gestuurd — zou ik me nuttig kunnen maken voor de
oorlogsinspanning door telefoniste te worden. Dat zei hij tegen
vader, waarop wij moeder ervan wisten te overtuigen dat het een
daad van vaderlandsliefde zou zijn wanneer ik bij de centrale ging
werken. Eerlijk gezegd denk ik dat vooral mijn belofte om te gaan
sparen voor een uitzet — de mooiste, de duurste die ze kon beden-
ken — de doorslag gaf.

‘Het is in elk geval duidelijk dat het belangrijk werk is wat we
doen,’ zei Bessie. ‘Dat vinden ze bij het ministerie van Oorlog
ook. Kijk maar.” Ze schoof me een middenpagina toe en wees op
een bericht in de vierde kolom, tussen het verslag van een brand
in een graansilo, ergens in Michigan, en de aankondiging van een
dansavond bij de plaatselijke cricketclub, waarvan de opbrengst
was bestemd voor Franse oorlogswezen.

LEGER ZET VROUWELIJKE CENTRALISTEN IN
Washington, DC, 29 december

Vrouwelijke telefonisten worden uitgezonden naar Europa, waar ze zul-
len worden ingezet op de centrales van de verbindingsdienst van het
Amerikaanse leger in Frankrijk. Ze krijgen dezelfde rechten en dezelfde
vergoeding als militaire verpleegsters. Talrijke legervrouwen die hun
man naar het buitenland zagen vertrekken hebben zich alsnog bij hem
kunnen voegen door zich tot centraliste te laten opleiden.

‘Ze zijn niet bepaald scheutig met bijzonderheden, he?’ merkte
Harriet op, die over mijn schouder meelas.

‘En vast en zeker ook niet met de betaling,” grapte Dora voor-
dat ze een hap van haar boterham nam. ‘Maar het lijkt me wel
reuze opwindend om naar Europa te gaan.’

‘En gevaarlijk,” schamperde Bessie. ‘Dus je moet wel onnozel
zijn om eraan te beginnen.’
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‘Oorlogen worden niet alleen door mannen gewonnen,’ zei
Harriet met een grimmig gezicht.

‘Mannen moeten nou eenmaal wat te vechten hebben,” vond
Bessie. ‘Maar het thuisfront is ook belangrijk.’

Ze hadden allebei gelijk, vond ik. Maar ik hield mijn mening
voor me.

‘En kijk niet zo dreigend, Harriet,” vervolgde Bessie. ‘Tk zou on-
middellijk solliciteren als ik ook maar drie woorden Frans sprak.
Want dat zal vast en zeker een vereiste zijn.’

‘Het verbaast me dat ze vrouwen sturen,’ zei Dora. ‘Met zo veel
mannen die staan te trappelen om te gaan.’

‘Hoeveel mannen hebben we hier niet gehad die het nog geen
week volhielden?” hielp ik haar herinneren. ‘Ze zijn simpelweg
niet geschikt voor dit werk. Mannen kunnen zich op maar één
ding concentreren, niet op vijf, zes dingen tegelijk. En dat moet
wel als je hier werkt. Vrouwen kunnen dat. Die zorgen dat de kin-
deren niet uit het raam springen, terwijl ze ondertussen in de pan-
nen roeren en de lakens strijken. Zonder stapelgek te worden.’

‘Precies,’ viel Harriet me bij. ‘Maar denk je dat ze genoeg vrij-
willigers zullen weten te vinden? Vrouwen die al wat ouder zijn
hebben kinderen. En de jongere mogen niet van hun ouders. Die
willen niet dat hun dochter het gevaar opzoekt.’

‘Jij spreekt toch Frans, Ruby?’ vroeg Dora.

‘Ja, zo zou je het kunnen noemen.’ Frans was op Bryn Mawr
mijn hoofdvak geweest, ook al zou ik dat zelf niet hebben ge-
kozen. Het was een voorwaarde van moeder geweest. Zelfs met
Francis als bondgenoot zou ik nooit haar toestemming hebben
gekregen om te gaan studeren als er niet vlakbij een universiteit
voor uitsluitend vrouwelijke studenten was geweest. Dus toen ze
als voorwaarde stelde dat ik Frans als hoofdvak nam — in haar
ogen de enige studie die voor een jongedame uit onze kringen
betamelijk was — wist ik dat verzet zinloos was. Voorafgaand aan
de universiteit had ik tien jaar privéles Frans gehad van drie ver-
schillende mesdemoiselles, die ook nogal verschilden in compe-

30



tentie. Het gevolg was dat de studie me gemakkelijk afging en
dat ik daarnaast de tijd had om colleges moderne geschiedenis
te volgen. Ik had er zelfs colleges economie en politicologie bjj
weten te smokkelen. Zolang moeder maar tevreden was over mijn
Frans.

Wat Dora had gezegd zette me aan het denken, en ik speelde
verstrooid met de rand van mijn servet.

‘Ruby zou zich nooit voor zo’n gevaarlijke opdracht lenen,’
bitste Harriet. ‘Dat kan ze haar ouders niet aandoen.’

‘Volgens mij zou ze het anders best durven. Waar of niet,
Ruby?’ Dora keek me onderzoekend aan.

‘Het is vast en zeker een misverstand.” Ik had mijn lunch nau-
welijks aangeroerd, maar deed het trommeltje dicht en stopte het
in mijn tas. Ik kan me niet voorstellen dat ze vrouwen naar het
front sturen die geen verpleegstersopleiding hebben.’

‘Tk vind dat je zou moeten solliciteren,’ zei Bessie. ‘Denk eens
aan alle leuke mannen die je daar tegen zou komen.’

‘Ik ben verloofd. Dus wat moet ik met al die leuke mannen?
Wat moet een goudvis met een fiets?’

‘Ach, etalages kijken kan geen kwaad. Ook al heb je een kast vol
kleren.” Over de hals van haar flesje spuitwater wierp Dora me
een zijdelingse blik toe. Harriet en Bessie gooiden hun hoofd
achterover en schaterden het uit. En ook al kon ik nog niet mee-
lachen, hun vrolijkheid had iets troostrijks.

Ik stond op en schoof mijn stoel aan. ‘Tk moet ervandoor. Tot
morgen, hoop ik. Als mevrouw Trainor me kan inroosteren.’

Dora haalde de pagina met de advertentie uit de krant. ‘En wij
moeten weer aan het werk.” Ze vouwde de krant dubbel, stopte
die terug in het rek en gaf de pagina aan mij. ‘Mocht je besluiten
je aan te melden.’

Ik stopte het stuk krant in mijn tas, en terwijl de meisjes terug-
gingen naar de schakelborden, liep ik het kolossale gebouw van
de telefooncentrale uit. Op de stoep bleef ik even staan. Ondanks
de ijzige decemberwind wilde ik nog niet naar huis; naar moeders
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sombere zwijgen; naar de leegte door vaders afwezigheid. Dus ik
nam mevrouw I'rainors raad ter hare en wandelde de stad in,
langs imposante warenhuizen en kleine boetieks. De kerstetala-
ges waren niet zo uitbundig als andere jaren. Het speelgoed was
zoals altijd fraai uitgestald, om zelfs het meest bescheiden kind
zodanig te betoveren dat het een brief schreef naar de Kerstman.
Er waren ook etalages met feestelijke japonnen en stijlvolle kos-
tuums, bedoeld voor het vieren van de jaarwisseling.

Achter een groot winkelraam zaten drie etalagepoppen op hun
knietjes bij een verzameling schitterend ingepakte cadeaus onder
een prachtig versierde kerstboom. Ondanks het dikke glas kon ik
de dennennaalden bijna ruiken. De moeder van het drietal stond
een eindje achter hen; ze deelde niet in de vrolijkheid maar keek
met een ernstig gezicht naar de ingelijste foto in haar hand. In
haar andere hand hield ze een stapeltje kaarten zoals de ymca die
aan de soldaten uitdeelde om naar huis te sturen. De vader schit-
terde door afwezigheid, net zo schallend en oorverdovend als de
marsmuziek van de fanfare aan het hoofd van de kerstoptocht. En
ook al waren de vrouw en haar kinderen niet echt, ik voelde haar
verlangen; ik voelde hoe wanhopig ze haar man miste.

Vluchtig legde ik mijn hand op de ruit, en ik sprak de stille
wens uit dat het gezin zou worden herenigd. Zoals zo vaak sinds
Francis’ dood kreeg ik een brok in mijn keel, en ik liep haastig
door voordat ik mijn tranen niet langer in bedwang kon hou-
den. Het was onnozel om zo heftig te reageren op een stel etalage-
poppen, mopperde ik op mezelf. Maar de manier waarop de of-
fers van het thuisfront waren uitgebeeld had me geraakt op een
manier zoals zelfs het uitbundigste vlagvertoon bij de vaderlands-
lievende parades dat niet had gekund. Ik stelde me voor hoe Alice
Harper het kerstfeest zou hebben gevierd als haar Walter naar
overzee was gestuurd. Hoe ze haar kindertjes zou hebben ge-
knuffeld, hoe ze ondanks haar verdriet dapper voor vrolijke kerst-
herinneringen zou hebben gezorgd. Haar gezin was nog compleet,
terwijl miljoenen andere gezinnen uiteen waren gerukt. Sommige

32



zouden worden herenigd. Andere, zoals het onze, zouden nooit
meer compleet zijn.

Doelloos slenterde ik verder, totdat de kou me een café in joeg.
Ik bestelde een kop koffie om weer warm te worden. Aan een van
de andere tafeltjes zaten twee stelletjes. De mannen waren in uni-
form, en ik stelde me voor dat ze over een paar dagen, misschien
zelfs over een paar uur, op de boot naar Europa zouden stappen.
Ze glimlachten, trots op hun uniform. Net als Francis. Hun vrien-
dinnen of verloofdes deden ook hun best om te glimlachen, maar
hun ogen lachten niet mee. Ze durfden hun angst niet hardop uit
te spreken; de angst voor de eenzaamheid, voor de lange, donkere
nachten die vo6r hen lagen.

He was alsof de krant in mijn tas me van latheid beschuldigde.
Door het vak dat ik beheerste, zou ik eraan kunnen bijdragen dat
deze twee jonge mannen weer veilig thuiskwamen. Ik haalde de
pagina tevoorschijn, vouwde hem open en herlas de advertentie.
Het kon niet anders of het ging om een groep vrouwen die het
leger voor een noodsituatie achter de hand wilde houden. En er
waren ongetwijfeld tientallen kandidates met betere papieren dan
ik. Maar het kon geen kwaad om een brief te sturen, gewoon om
wat meer duidelijkheid te krijgen.

Lees verder in Stemmen aan het front
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—overleden of nog in leven zijnde — personen, anders dan die in het publieke domein
thuishoren, berust op puur toeval.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/
of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door
geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder vooraf-
gaande schriftelijke toestemming van de uitgever.





