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1

6 december 1917
Philadelphia, Pennsylvania

Wanneer Mabel Wagner gasten ontving was perfectie de norm. 
Dus ook wanneer die gasten vrouwelijke vrijwilligers bij het Rode 
Kruis waren, zou het geen pas hebben gegeven als het tafellinnen 
zelfs maar een fractie minder stralend wit was geweest dan de 
rollen verbandgaas die uit onze nijvere handen kwamen, bedoeld 
voor de overzeese troepen. Geen detail ontsnapte aan moeders 
scherpe oog, van een bijna onzichtbaar stofdeeltje op de kroon-
luchter tot de glimmend gepoetste schalen waarop het lekkers 
voor bij de koffie stond uitgestald. Ondanks de venijnige kou en 
het feit dat er sneeuw in de lucht hing, waren zelfs de kleden naar 
buiten gesleept en geklopt en geschuierd. Het buffet, waarover we-
kenlang was nagedacht, bestond uit onder andere kleine génoise-
taartjes, Linzer Torte, havermoutkoekjes; traktaties die nog enigs-
zins smaakvol konden worden bereid van maïs, gerst en havermeel. 
Tarwebloem was voor de troepen. De overheid hamerde er voort-
durend op geen vlees en geen tarwe te eten. Opofferingsgezind-
heid voor het vaderland stond in hoog aanzien.
 Alles op de tafel bood een uitnodigende aanblik en was – onder 
moeders toeziend oog – gebakken door onze hulp, Evangeline, 
die opdracht had te zorgen dat de koffiekopjes gevuld bleven. 
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Moeder had voor de gelegenheid het servies tevoorschijn gehaald 
dat anders alleen op feestdagen uit de kast kwam. Hoewel ze van-
wege de oorlog niet extravagant wilde lijken, laat staan spilziek, 
mochten de dames uit de Main Line ook niet de indruk krijgen 
dat er in huize Wagner op de uitgaven moest worden beknibbeld.
 Net als het menu leverde de vraag wat ik aan moest moeder 
heel wat hoofdbrekens op. De japon van kastanjebruin satijn af-
gezet met roomwit kant was te decadent; de grijze wollen rok met 
een simpele overhemdblouse te sober. Uiteindelijk besloot ze dat 
mijn eenvoudige bruinfluwelen middagjapon het meest gepast 
was voor de gelegenheid. Stijlvol maar ook serieus. Sinds we naar 
de Main Line waren verhuisd moest alles perfect en tot in de 
puntjes verzorgd zijn. Geld gaf geen toegang tot de hogere krin-
gen; daarvoor was een onberispelijke stamboom een eerste ver-
eiste. Vandaar dat moeder zich vast had voorgenomen om voor 
mij en mijn oudere broer Francis een goede partij te vinden, zo-
dat we die begeerde status via het huwelijk zouden verwerven.
 Francis en ik scheelden amper een jaar, en tot het uitbreken van 
de oorlog trokken we voortdurend samen op. Ook toen we allang 
meerderjarig waren en hij als man steeds meer zijn eigen bezighe-
den en verplichtingen kreeg, lukte het ons nog steeds af en toe 
aan moeder te ontsnappen. Het gebeurde regelmatig dat we een 
ontvangst of een visite wisten te ontlopen. In plaats daarvan gin-
gen we er op de fiets op uit – iets wat moeder me nadrukkelijk had 
verboden – of we peddelden in de kano over de Delaware. Zowel 
voor de fiets als voor de kano moest ik een lange broek aan. Ook 
iets wat van moeder niet mocht. Maar Francis had een knicker-
bocker en wollen kniekousen waar hij uit was gegroeid voor me 
bewaard. In het diepste geheim, helemaal achter in zijn kast. 
Wanneer ze in de was moesten was dat bijna net zo spannend als 
de verkenningstochten die we ondernamen. Toen we nog klein 
waren had mijn broer kikkers in mijn bed verstopt, me aan mijn 
haren getrokken en me genadeloos geplaagd. We hadden ge-
vochten als kat en hond. Maar tot verbazing van iedereen waren 

Stemmen aan het front 1-384.indd   12Stemmen aan het front 1-384.indd   12 15-03-21   17:1315-03-21   17:13



13

we in de jaren daarna onafscheidelijk geworden. Totdat Francis 
in het voorjaar van 1917, net als zo veel andere jonge mannen, 
dienst nam in het leger. Vanwege zijn ingenieursopleiding werd 
hij ingedeeld bij het Elfde Regiment Genietroepen. Sindsdien 
kon ik soms wanhopig terugverlangen naar vroeger, naar die on-
bekommerde tijd voor zijn rekrutering.
 ‘Ik wil dat je die losse haren vastspeldt, Evangeline,’ comman-
deerde moeder terwijl ze me inspecteerde. Onze hulp schoot toe 
met een handvol spelden. Ze was lang en kwiek; haar sierlijke 
handen waren altijd bezig. We hadden samen bedacht dat ik er 
met een paar losse krullen wat minder stijf uitzag. Maar moeder 
hield van stijf. Alleen noemde zij het ordelijk.
 ‘Dat is beter,’ zei ze tevreden. ‘Bruin maakt gauw lomp. Maar 
dankzij je blonde krullen staat het jou heel elegant.’ Terwijl ik 
braaf in het rond draaide, klopte ze zuchtend op haar eigen don-
kere haar, dat al grijs begon te worden. Mijn korset zat ongemak-
kelijk strak, en omdat moeder de haard in de salon hoog had laten 
opstoken – de gasten mochten het niet koud krijgen – had ik het 
akelig warm in mijn dikke fluwelen japon.
 ‘Ruby, kindje, wat zie je er prachtig uit!’ Vader legde zijn krant 
opzij; het vuilwitte papier knisperde. ‘Wat jammer dat Nathaniel 
je zo niet kan zien. Charmant, gedistingeerd en toegewijd aan de 
goede zaak. Onze dappere jongens zouden stuk voor stuk maar 
wat trots zijn op zo’n knappe verloofde.’
 Ik glimlachte vluchtig, me bewust van de zware robijnen ring 
die Nathaniel me voor zijn vertrek naar Europa had gegeven. Zelf 
was hij erg ingenomen met de steen die hij had uitgekozen, en 
iedereen in onze omgeving had zich diep onder de indruk ge-
toond. Toen ons land tot deelname aan de oorlog had besloten, 
was hij een van de eersten die zich bij de rekrutering hadden ge-
meld. Dat sierde hem. Nathaniel Morgan was een knappe ver-
schijning, met een aristocratische neus en grijsgroene ogen die 
ondanks zijn jonge leeftijd al een grote wijsheid verrieden. Hij 
was vriendelijk, goedlachs, maar bovendien – en dat was voor 
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moeder het belangrijkst – een telg uit een oud en voornaam ge-
slacht. Ook al vond ik hem soms een beetje saai, en ook al had hij 
de neiging tot gewichtigdoenerij, dat deed er niet toe. Het huwe-
lijk was hoe dan ook weinig opwindend, ongeacht de man met 
wie je trouwde, aldus mijn vriendinnen. Dus ik kon er maar beter 
niet te veel van verwachten, en ik hield mezelf voor dat ik het 
aanzienlijk slechter had kunnen treffen.
 Vader keek op zijn zakhorloge, stond op en zette zijn pijp in het 
rek. ‘Ik moest maar eens gaan.’ Hij streek zijn jas glad. ‘Voordat 
het kippenhok gevuld raakt. Want ik denk niet dat een haan erg 
welkom is wanneer het gekakel eenmaal losbarst.’ Hij bukte zich, 
gaf me een kus op mijn wang en stopte met een knipoog het gou-
den horloge weer in zijn zak.
 ‘Precies,’ zei moeder. ‘Geen mannen op onze bijeenkomsten. 
Dat bederft de sfeer.’
 ‘Is een paar extra handen niet belangrijker dan de sfeer, moe-
der?’ Ik deed mijn best om niet brutaal te klinken, want ik wilde 
haar niet van streek maken, vlak voordat haar gasten arriveerden. 
Dat zou ze me nooit vergeven.
 ‘Doe niet zo onmogelijk, Ruby.’ Ze rolde geërgerd met haar 
ogen. ‘Trouwens, aanstaande donderdag is er weer een bijeen-
komst. Bij mevrouw Lawson. En dan verwacht ik wel dat je mee-
gaat.’
 ‘Moeder, ik heb al twee keer vrij moeten vragen. Als dat nog 
vaker gebeurt, word ik bij mevrouw Trainor op het matje geroe-
pen en dan zwaait er wat.’
 ‘Niet zo vulgair, kindje.’ Moeder streek een denkbeeldige plooi 
in het tafelkleed glad. ‘We hebben geen bezwaar gemaakt toen je 
wilde gaan werken, op voorwaarde dat je verplichtingen er niet 
onder zouden lijden. Ik heb de indruk dat Nettie Morgan steeds 
over iets anders begint wanneer je “baan” ter sprake komt.’
 ‘Kom, kom…’ Vader schoot me te hulp. ‘We zijn in oorlog. En 
dat vraagt offers. Zelfs de illustere Nettie Morgan zal dat moeten 
inzien. Ze mag dan Ruby’s toekomstige schoonmoeder zijn, wat 
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onze dochter aan werk verzet bij Pennsylvania Bell is van groot 
belang voor de oorlogsinspanningen. Je kunt Ruby niet zomaar 
thuishouden om sokken te breien.’
 ‘Die sokken zijn voor onze jongens aan het front, Paul. Het 
siert je niet om daar zo neerbuigend over te doen.’ Moeder  rechtte 
haar schouders, en haar gezicht verstrakte, waarop dat van vader 
onmiddellijk toegeeflijker werd.
 ‘Natuurlijk niet, lieve. Ik neem het vrijwilligerswerk heel se-
rieus. Maar maak het de telefooncentrale niet te lastig. Daar re-
kenen ze ook op Ruby.’
 ‘Ik zou het op prijs stellen als je onze dochter en haar verplich-
tingen aan mij overliet, Paul Wagner,’ bitste moeder op de toon 
die ze hanteerde voor het afkappen van gesprekken die haar niet 
aanstonden.
 ‘Natuurlijk, lieve,’ zei vader opnieuw, want hij had geen andere 
keus als hij de lieve vrede wilde bewaren. Hij wierp me een ver-
ontschuldigende blik toe. ‘Veel plezier.’
 ‘Ruby is doordrongen van het grote belang van wat we hier 
doen,’ zei moeder met een kus in de lucht ter hoogte van zijn 
wang. In haar ogen was haar ontvangst van die middag ook echt 
van het grootste belang. Niet alleen vanwege de sokken en de 
rolletjes verbandgaas die het Rode Kruis naar het front stuurde, 
maar vooral omdat zij dankzij dit soort bijeenkomsten een goede 
beurt kon maken bij de elite van Philadelphia. Mijn aanwezigheid 
was daarbij nodig om te laten zien dat we als moeder en dochter 
een verenigd front vormden.
 En dan was er nog iets wat moeder bewoog. Iets wat ze nooit 
zou toegeven. Nathaniel en ik waren nog niet getrouwd. De oor-
log duurde voort, de uitkomst was onzeker, en als Nathaniel niet 
meer thuiskwam, zou de zoektocht naar een goede – nee, een 
perfecte – partij opnieuw beginnen. Met mij als brave breister en 
verbandroller zou moeder meer indruk maken op potentiële 
schoonmoeders dan met een dochter die de hele dag op de tele-
fooncentrale aan een schakelbord zat.
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 ‘Ze kunnen er nu elk moment zijn, kindje. Vergeet niet te glim-
lachen. Ik begrijp het als je naast Nettie Morgan gaat zitten, maar 
zorg dat je ook aandacht hebt voor de anderen. Vooral voor me-
vrouw Sinclair en mevrouw Dewhurst.’
 Beide dames genoten grote invloed in de Main Line. Ze kon-
den reputaties maken en breken. Het was aan hun echtgenoten te 
danken dat vader zich bij de plaatselijke afdeling van de Union 
League had aangesloten. Bovendien had zowel mevrouw Sinclair 
als mevrouw Dewhurst een zoon op huwbare leeftijd.
 ‘Ja, moeder.’ Een dame heeft haar glimlach altijd paraat. Ze had 
het me zo vaak op het hart gedrukt dat ik het nooit meer zou 
vergeten, al werd ik honderd! Het was een van de wijsheden uit 
de etiquettehandboeken die ze bestudeerde zoals anderen de Bij-
bel bestudeerden.

De ontvangst begon om twee uur. Vijf minuten later waren alle gas-
ten voorzien van een kopje koffie met wat lekkers erbij en haalden 
ze hun breiwerk tevoorschijn. De tijd was voorbij dat te laat ko-
men als interessant gold. Wat ooit normaal was werd nu als frivool 
gezien. En elke vorm van frivoliteit diende te worden vermeden.
 ‘Heerlijk, zo’n middagje zonder kinderen,’ bekende Alice Har-
per, terwijl haar breinaalden in rap tempo tegen elkaar tikten.
 ‘Zijn Robert en James erg ondeugend?’ vroeg moeder met een 
toegeeflijke glimlach. Ze was al behoorlijk opgeschoten met haar 
sok. Vroeger, toen Francis en ik klein waren, had ze alles wat mijn 
broer uithaalde met geamuseerdheid bekeken. In tegenstelling 
tot mijn capriolen, die slechts ergernis hadden gewekt.
 ‘Dat zou je wel verwachten. Maar de jongens zijn allerliefst. 
Trouwens, kleine Louise is ook een schatje. En een nagel aan 
mijn doodkist. Ze is pas drie, maar ik heb heel wat met haar te 
stellen. Vanmorgen was ik haar kwijt. Ik heb wel een uur gezocht. 
En u raadt nooit waar ik die deugniet uiteindelijk heb gevonden.’
 We keken haar allemaal vol verwachting aan.
 ‘In Walters kippenren!’ verklaarde Alice met een martelaars-
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gezicht. Het experiment van haar man om door het houden van 
kippen een bijdrage aan de oorlogsinspanning te leveren was voor 
haar een bron van ergernis. Vooral omdat de haan al in alle vroegte 
begon te kraaien. ‘In dromenland, naast een van de kippen. En weet 
u wat ze zei toen ik vroeg waarom ze was weggelopen? Ze wilde 
óók eitjes leggen. Voor de kindertjes in België, want die hadden 
zo’n honger. Maar het wilde niet lukken, en daar schaamde ze zich 
voor. Ze had pas weer thuis willen komen als ze een mandje vol 
had.’
 ‘Ach, wat lief,’ zei ik. Ondertussen probeerde ik te voorkomen 
dat ik een steek liet vallen van de beige sjaal waar ik aan werkte. 
Het breien wilde bij mij nooit echt vlotten, en ik benijdde de an-
deren die al pratend onberispelijke sokken, truien en mutsen wis-
ten te produceren. En bovendien in een verbazingwekkend tempo. 
‘Ze wilde óók haar steentje bijdragen.’
 ‘Dat moeten we allemaal.’ Ook de handen van mevrouw Dew-
hurst bewogen met sierlijke geoefendheid. ‘Maar ik moet wel 
zeggen, de kersttijd is niet echt gezellig als je zo vroeg je inkopen 
moet doen. Ik heb de pakketjes voor Minnie en Robert drie we-
ken geleden al verstuurd. Tegen de tijd dat het eindelijk Kerstmis 
is, voelt het alsof we de feestdagen al achter de rug hebben.’
 ‘De nieuwe verordeningen zijn bedoeld om zo veel mogelijk 
levensmiddelen en hulpbronnen uit te sparen voor de oorlog,’ zei 
mevrouw Morgan, die naast me zat. ‘Het extra personeel, de lan-
gere openingstijden en de duizenden pakketten die worden ver-
stuurd zijn in vredestijd een feest voor de middenstand, maar in 
een tijd als deze een frivole verspilling.’
 ‘Net wat u zegt, mevrouw Morgan,’ viel Alice Harper haar bij. 
Toen keek ze mij aan. ‘Hoe staan de zaken op de centrale? Het 
moet uitgerekend nu wel vreselijk opwindend zijn om daar te 
werken.’
 Ik ging iets meer rechtop zitten. ‘Tja, ik weet niet of ik het 
opwindend zou willen noemen. Maar interessant is het zeker. En 
druk. De uren dat ik dienst heb vliegen voorbij.’
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 ‘Ach ja. Het is leuk dat ze iets te doen heeft totdat Nathaniel 
weer thuiskomt,’ zei moeder, en ik voelde dat ze me het liefst een 
ontmoedigende blik zou willen toewerpen. ‘Want daarna krijgt 
ze het druk met haar huishouden. En met haar gezin. Net als jij, 
Alice.’
 Die knikte enthousiast. ‘Het zal vast niet lang duren voordat 
Nathaniel en jij een kleintje hebben.’ Ze glimlachte schalks. ‘Maar 
het is geweldig, de bijdrage die je levert aan de goede zaak.’
 ‘Zo is het maar net!’ viel mevrouw Dewhurst haar bij. ‘Ik vind 
het bewonderenswaardig wat Ruby doet. Waren er maar meer 
jonge vrouwen zoals zij. Dan was de oorlog allang voorbij.’ Boven 
haar breinaalden knikte ze me glimlachend toe, en ik kon haar 
wel om de hals vallen.
 ‘De oorlog zal vast niet lang meer duren nu we onze jongens 
naar het front hebben gestuurd,’ verklaarde Alice op besliste toon. 
‘Mijn Walter is woedend dat het leger hem niet wilde hebben, maar 
ik ben nog nooit zo dankbaar geweest voor zijn slechte knieën.’
 Alice liet geen gelegenheid voorbijgaan om duidelijk te maken 
dat haar man zich als een van de eersten bij de rekrutering had 
gemeld. En om niet van lafheid te worden beschuldigd zou die 
arme Walter zelf de officiële afwijzingsbrief het liefst op zijn 
voorhoofd hebben laten tatoeëren.
 ‘Heb je nog iets van onze Nathaniel gehoord?’ vroeg moeder 
aan Nettie Morgan, die zwijgend had doorgewerkt aan haar vin-
gerloze handschoenen.
 ‘Ja, vorige week.’ Ze glimlachte wat terughoudend; ik ver-
moedde omdat ze het ongepast vond dat moeder het al voor het 
huwelijk over ‘onze Nathaniel’ had. ‘Hij maakt het naar omstan-
digheden goed. Blijkbaar zijn ze nog niet echt in actie gekomen. 
Dat vindt hij maar niets. Hij popelt van ongeduld om zich aan te 
sluiten bij de strijd. Net als alle rekruten.’
 ‘Het kost tijd om ze op te leiden,’ zei mevrouw Sinclair. ‘En 
laten we hopen dat de oorlog voorbij is voordat onze jongens 
worden ingezet.’
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 ‘Laten we dat inderdaad hopen,’ viel mevrouw Morgan haar 
bij. ‘Wat een afschuwelijke toestand. Echt verschrikkelijk.’
 ‘Wat wij hier doen maakt het misschien een heel klein beetje 
minder verschrikkelijk in de loopgraven,’ verzuchtte mevrouw 
Dewhurst. ‘Mabel, je bent zoals altijd een geweldige gastvrouw. 
Ik ken niemand die een ontvangst zo perfect weet te organiseren. 
Je weet het zelfs een oud mens als ik naar de zin te maken. Bravo.’
 Het bescheiden applaus ontlokte moeder een trotse glimlach. 
Op dat moment werd er gebeld. Evangeline liep kalm, maar 
voortvarend – zo had moeder het haar geleerd – naar de deur.
 Ik zag dat moeder de neuzen telde, en net als zij vroeg ik me af 
wie er nog aan het gezelschap ontbrak. De enige afwezige die ik 
kon bedenken was Hattie Milbanks, maar die had zich veront-
schuldigd omdat ze had kougevat en ons niet wilde aansteken.
 Toen Evangeline terugkwam had ze geen vrouwelijke vrijwilli-
ger bij zich, maar een envelop. Ze gaf hem met bevende hand aan 
moeder.
 Ik herkende de kenmerkende kleur geel van Western Union. 
Een telegram! Moeder maakte het open, las het en gaf het zonder 
iets te zeggen aan mij. Toen stond ze op en haastte zich naar de 
telefoon in de hal.

6 DECEMBER 1917

MET DIEP LEEDWEZEN DELEN WE U MEDE DAT 

 LUITENANT  FRANCIS CHARLES WAGNER,  

11E REGIMENT GENIETROEPEN, OP 30 NOVEMBER JL. 

TIJDENS GEVECHTS HANDELINGEN IS GESNEUVELD.
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2

31 december 1917

In de weken na ontvangst van het telegram kregen we meer dui-
delijkheid over de omstandigheden rond Francis’ dood. Hij bleek 
te zijn gesneuveld tijdens de Slag bij Cambrai. Zijn regiment was 
ingekwartierd geweest in het kamp van de Britse genie, en toen ze 
werden opgeroepen na een maandenlange opleiding achter de li-
nies, waren Francis en zijn makkers de eerste Amerikanen die aan 
de daadwerkelijke gevechtshandelingen deelnamen. Tijdens dit 
eerste treffen waarbij Britten en Amerikanen samen optrokken 
sneuvelden duizenden Britse soldaten en zevenenzeventig Ame-
rikaanse. Getalsmatig misschien een beperkt verlies voor ons 
land, maar voor ons gezin betekende zijn dood een aardverschui-
ving, een zonsverduistering. Vaders trots. Moeders oogappel. De 
grootste, maar ook de liefste deugniet van Philadelphia.
 De telefooncentrale stuurde me met verlof tot het begin van 
het nieuwe jaar, en in de eerste twee weken vond ik troost in het 
feit dat ik moeder kon helpen bij de voorbereidingen van de her-
denkingsdienst. Na al mijn geschamper vanwege haar nadruk op 
etiquette en wellevendheid verdiepte ik me net als zij in de sa-
menstelling van het menu, in de keuze van het tafellinnen… Alles 
was beter dan de werkelijkheid onder ogen te moeten zien. Ik zou 
me nooit meer afkeurend uitlaten over een tot in de puntjes ver-
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zorgde rouwdienst en condoleance. De keuze tussen gebraden 
kip en gepocheerde zalm gaf me de afleiding die ik nodig had om 
overeind te blijven.
 Maar nadat we Francis hadden herdacht, nadat we de condole-
ances in ontvangst hadden genomen en met onze gasten hadden 
gegeten en gedronken, nadat we iedereen die zijn of haar respect 
was komen betuigen een bedankkaart hadden gestuurd, was er 
geen ontsnappen meer aan de leegte. Het besef dat hij nooit meer 
thuis zou komen drukte als een loden last op ons allemaal. Kerst-
mis ging onopgemerkt voorbij. We gingen naar de kerk, maar 
daarbij bleef het. Moeder kon zich zelfs niet druk maken over 
mijn kleding. Trouwens, aan een zwarte jurk viel ook weinig te 
veranderen. Op moeders aandrang was het diner niet uitgebrei-
der dan op een willekeurige avond. De cadeaus die ik had gekocht 
van mijn verdiensten bij de centrale bleven ongeopend in de kast.
 Doorgaans stond ik ’s ochtends bij het wakker worden meteen 
naast mijn bed, maar de gedrukte sfeer in huis maakte me luste-
loos. Toen ik op een ochtend even na negenen de trap af slofte, 
lagen de salon en de eetkamer er nog verlaten bij.
 ‘Heb je moeder al gezien?’ vroeg ik aan Evangeline, die de keu-
rig geordende provisiekast opruimde om maar iets te doen te 
hebben.
 ‘Ja, juffrouw Ruby. Ze heeft wéér niet ontbeten. Ik heb mijn 
best gedaan, maar ze wilde niet luisteren.’
 ‘Dank je wel. Meer kun je niet doen. Het moet hier voor jou de 
afgelopen weken ook niet gemakkelijk zijn geweest.’
 ‘Zulke dingen moet u niet zeggen. Meneer Francis is gesneu-
veld voor zijn vaderland. Als er in Pennsylvania één gezin is dat 
recht heeft op zijn verdriet, dan bent u het. Ga zitten, dan maak 
ik ontbijt.’
 ‘Dank je wel, maar ik hoef alleen koffie.’ Ik legde mijn hand op 
haar arm. Moeder vond het ongepast wanneer ik te familiair met 
haar omging. Dat dééd een beschaafde jongedame niet. Roddelen 
met de hulp. Maar Evangeline was net zo oud als ik. We waren 
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bijna tegelijk jarig. Bovendien was ze een van de weinige jonge 
vrouwen die ik kende met andere interesses dan dansavonden, 
mooie kleren en maatschappelijke status.
 ‘Je krijgt ook wat toast met boter en jam. Anders zwaait er wat,’ 
zei ze met een knipoog.
 ‘Nou, vooruit dan maar.’ Vroeger zou ik een grapje hebben 
gemaakt, maar dat kon ik nu niet opbrengen.
 ‘Het voelt zo zinloos,’ zei Evangeline na een korte stilte. ‘Hij is 
maanden in opleiding geweest en gesneuveld bij de eerste keer 
dat hij in actie kwam.’
 ‘Wreed, dat is het. Afschuwelijk wreed. Hij wilde zo graag naar 
het front. Dat willen ze allemaal. Al die jonge jongens.’
 ‘Hij was zo’n goed mens. De beste van allemaal,’ fluisterde 
Evangeline. Haar ogen glansden vochtig. ‘Neem me niet kwalijk. 
Ik zou me niet zo moeten laten gaan. Hij was jouw broer.’
 Ik kreeg het ook te kwaad. Evangeline zag het en gaf me tijd om 
mezelf weer onder controle te krijgen. Ze haalde het brood uit de 
rooster en smeerde er een dikke laag boter op en aardbeienjam 
die ze zelf had gemaakt.
 ‘En nu? Wat moet ik nu verder?’ Ik keek naar het bord dat ze 
voor me neerzette. Het zag er smakelijk uit, maar ik had geen 
trek. ‘Moeder heeft me niet nodig, en dankzij jou loopt hier in 
huis alles op rolletjes. Vader zie ik amper. Ik heb geen idee wat hij 
doet.’
 ‘Hij gaat al in alle vroegte de deur uit, naar kantoor. En hij 
komt pas thuis als jij al in bed ligt. Je vader begraaft zich in zijn 
werk.’
 ‘Dat is niet goed. Hij zou zichzelf af en toe ook wat rust moeten 
gunnen.’ Om Evangeline een plezier te doen at ik een stukje 
toast.
 ‘Natuurlijk, daar heb je gelijk in. Maar voorlopig is het zijn 
manier om met het verlies om te gaan. Dus laat hem maar even. 
Uiteindelijk slaat de vermoeidheid toe. Dan blijft hij een paar da-
gen thuis, en daarna is hij weer de oude.’
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 ‘Misschien. Ik hoop dat je gelijk hebt. En dat zijn gezondheid 
er geen schade van ondervindt.’
 ‘Je vader is sterk. En nog lang niet oud. Je zult erop moeten 
vertrouwen dat hij weet wat hij doet. In elk geval voorlopig.’
 ‘Tja, dat denk ik ook. Blijft de vraag wat ík nu moet doen.’
 ‘Ik zou een voorbeeld nemen aan je vader. Bel de centrale en 
vraag of je weer aan het werk kan. Niet gelijk voltijds. Een paar 
uurtjes. Daar zijn ze vast blij mee. Zo vlak voor de jaarwisseling 
hebben ze het extra druk.’
 ‘Ja, dat is zo. En alles beter dan thuiszitten, waar de muren op 
me afkomen.’
 ‘Precies.’ Evangeline haalde een borstel uit de zak van haar 
schort en begon mijn haar te doen, zoals ze dat ook altijd deed 
voordat ik naar mijn werk ging. Ze bond het bij elkaar in een 
lage knot, die geen problemen opleverde met de koptelefoon, en 
speldde het zo goed vast dat het een hele dienst bleef zitten, maar 
niet zo strak dat ik er hoofdpijn van kreeg.
 ‘Dank je wel.’ Ik klopte haar op de hand toen ze klaar was.
 ‘En nu op naar de centrale,’ zei ze met gespeelde strengheid. 
‘Probeer niet te piekeren. Afleiding is nog altijd het beste medicijn.’

De schakelborden van het Pennsylvania Bell Company Central 
Office namen de volle lengte van de enorme ruimte in beslag. 
Toen ik mijn hoofd om het hoekje van de deur stak zag ik dat 
mijn collega-telefonistes het allemaal druk hadden. Gezeten op 
hoge metalen krukken verwerkten ze de binnenkomende ge-
sprekken; ze beantwoordden vragen of brachten de gewenste ver-
binding tot stand door de stop van de beller in de klink van het 
gevraagde nummer te steken. Om de opgeroepen abonnee aan de 
lijn te krijgen, liet de telefoniste met intervallen van tien secon-
den de bel overgaan. Wanneer er na negentig seconden nog niet 
werd opgenomen, verzocht ze de oproepende abonnee het op 
een later tijdstip nog eens te proberen. Het was niet zo rechttoe 
rechtaan als het leek. Opgeroepen abonnees stelden niet zelden 
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eisen aan de manier waarop ze werden gebeld, en als telefonistes 
werden we geacht daarmee rekening te houden. Zo wilde me-
vrouw Tomlinson niet dat we te lang belden, omdat ze een baby 
met darmkrampjes had. En de hardhorende meneer Smythe ver-
wachtte dat we minstens drie minuten belden, omdat hij anders te 
laat was met opnemen. We stelden er een eer in onze abonnees te 
kennen, en zij op hun beurt waardeerden dat in ons.
 Ik sloeg de bedrijvigheid een tijdje gade. De koorden die tref-
zeker werden ingestoken, in een gonzend spinnenweb van inter-
menselijk contact. De bewegingen waarmee de verbindingen tot 
stand werden gebracht en verbroken leken op de choreografie 
van een ballet. De werkelijkheid was aanzienlijk prozaïscher, zo-
als de drukbezette moeder van een groot gezin die de prijs van 
drie meter wollen serge wilde weten voordat ze, met drie kinde-
ren aan haar rokken, de tocht naar de stoffenwinkel ondernam.
 Er werd zo geconcentreerd gewerkt dat mijn collega’s me niet 
in de gaten hadden. Dus ik liep verder de gang door, naar het 
kantoor van onze cheffin, mevrouw Trainor.
 De deur stond open, mevrouw Trainor zat over haar adminis-
tratie gebogen. Toen ik zachtjes op de deurstijl klopte keek ze op. 
Er verscheen een glimlach op haar vriendelijke ronde gezicht. 
‘Ruby! Ik was aangenaam verrast toen je belde. En je hebt nog 
een cheque tegoed van je laatste loon. Normaliter zou ik een be-
zorger hebben gestuurd, maar dat leek me, gezien de omstandig-
heden, niet gepast.’
 ‘Ach ja, nu u het zegt. Dank u wel.’ In alle verdrietige commo-
tie na Francis’ dood was ik de twee weken loon die ik nog tegoed 
had helemaal vergeten. Onwillekeurig dacht ik aan Evangeline. 
Aan hoe zij het zich niet zou kunnen veroorloven om haar loon te 
vergeten. Zelfs niet als haar moeder overleed. Mevrouw Trainor 
deed een la open, haalde er een envelop uit en reikte me die aan 
over de berg papierwerk. Haar bureau lag altijd vol, maar er zat 
systeem in al die stapels. Zei ze. Ook al was zij de enige die daar 
de weg in wist.
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 ‘Dank u wel. Hebt u een gezellige kerst gehad?’ Ik streek mijn 
wollen rok glad en ging op de rechte stoel tegenover haar bureau 
zitten.
 ‘Tja, wat zal ik zeggen? Zonder braadstuk en plumpudding is 
Kerstmis niet compleet. Maar we moeten nu eenmaal offers bren-
gen. De vis smaakte niet slecht. Jammer genoeg was de vruchten-
taart een ramp doordat ik niet genoeg bloem kon gebruiken. De 
kinderen waren er de hele week, en dat was heerlijk. Ach, en hoe 
jouw Kerstmis was, dat hoef ik niet te vragen, kindje.’
 ‘Erg stil. We hebben het niet gevierd.’
 ‘Als je er eigenlijk nog niet klaar voor bent om weer aan het 
werk te gaan… Je hoeft je geen zorgen te maken over je baan. Die 
houd ik voor je vast. Zo lang als je maar wilt. Telefonistes met 
jouw kwaliteiten zijn schaars. En ik kan me voorstellen dat je ou-
ders het fijn vinden om je nog wat langer thuis te hebben na –’
 ‘Dank u wel.’ Ik kapte haar af zodat ze niet naar een eufemis-
tische formulering hoefde te zoeken. ‘Maar ik loop echt met 
mijn ziel onder de arm. Moeder kan niemand om zich heen ve-
len, en vader zit de hele dag op kantoor, van ’s morgens vroeg tot 
’s avonds laat.’
 ‘En dus heb jij besloten om je ook in je werk te begraven?’ Me-
vrouw Trainor leunde met gevouwen handen achterover.
 ‘Tja, daar komt het wel op neer.’
 ‘Dan ben ik blij dat ik vandaag al een plekje voor je heb. Er zijn 
genoeg meisjes die wel wat uurtjes willen inleveren. Zeker met 
de jaarwisseling die voor de deur staat. En met alle gezelligheid 
daarna.’
 ‘Die uren neem ik graag over. Dan kunnen zij met hun familie 
het nieuwe jaar inluiden. Ik had al veel eerder moeten komen. 
Met Kerstmis.’
 ‘Ik denk dat je ouders het heerlijk vonden dat je toen nog ge-
woon thuis was. Ondanks al het verdriet. Of misschien wel juist 
daarom. Maar ik wil niet dat je te hard werkt en je gezondheid in 
gevaar brengt. Vandaag heb ik een halve dienst voor je. Meer 
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niet. Op zo’n korte termijn kon ik het rooster niet aanpassen. Het 
duurt nog wel een paar weken voordat ik je voltijds kan inrooste-
ren. En dat hadden we ook afgesproken. Je dienst duurt tot de 
lunch. Dan kun je samen met de meisjes een broodje eten. En het 
is lekker weer. Dus loop even de stad in voordat je naar huis gaat. 
Een wandeling, etalages kijken… dat zal je goeddoen.’
 ‘Dat klinkt inderdaad heerlijk, mevrouw Trainor. Dank u wel.’ 
Ik glimlachte, maar heimelijk was ik bijna jaloers omdat in haar 
wereld een broodje met de meisjes en etalages kijken bij Wana-
maker’s of Strawbridge’s nog voldoende waren om de somber-
heid te verdrijven. Want ik vreesde dat we afkoersten op een 
nieuwe wereld. Een wereld waarin het allemaal niet meer zo sim-
pel zou zijn. Voor niemand.
 Toen ik eenmaal op mijn kruk aan het schakelbord zat vloog 
de tijd voorbij, en daar was ik dankbaar voor. Vier uur lang had ik 
het te druk om aan de oorlog te denken, aan Francis, aan mijn 
ouders, gebroken van verdriet. Ik verbond winkeliers met leve-
ranciers om te informeren naar hun bestelling; vrouwen met hun 
man op zijn werk, om te vragen of hij straks, op weg naar huis, 
een liter melk kon meenemen. De lastigste verbinding was die 
tussen mevrouw Reeve en haar dochter in Californië. Onbedui-
dend in het licht van wat er in Europa gebeurde, maar voor de 
abonnees aan weerskanten van de lijn van grote betekenis. Het 
ballet van koorden en stoppen die in de juiste klink moesten wor-
den gestoken eiste al mijn aandacht op. Verdoofde me als het 
ware. En daar was ik blij om. Al veel te snel tikte Harriet Jenkins 
me op de schouder ten teken dat mijn dienst erop zat.
 De kantine van Pennsylvania Bell was een saaie, sombere ruim-
te zonder ramen, de lunchpauze een halfuurtje. Dertig minuten 
om te eten was krap, maar vandaag hoefde ik me niet te haasten. 
Mijn collega’s waren zonder uitzondering vrouwen. Het gebeurde 
maar zelden dat een man naar een positie aan de schakelborden 
solliciteerde. In veel opzichten was de sfeer op de centrale dan 
ook vergelijkbaar met die van een vrouwelijke studentenvereni-
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ging. Aan de tafels werd honderduit gebabbeld, nog net zo zorge-
loos en opgewekt als voordat de wereld onherroepelijk verander-
de. En voor mijn collega’s wás die ook niet veranderd. Ze hadden 
geen van allen Francis ooit ontmoet, voor hen was zijn dood niet 
schokkender dan die van iedere andere gesneuvelde landgenoot. 
En ook al misgunde ik hun niet dat ze gelukkig waren, ik kon het 
bijna niet aanzien. Het gaf me een gevoel alsof alle lucht uit mijn 
longen werd geslagen.
 Net als mevrouw Trainor had Evangeline me een excuus willen 
geven om wat langer van huis weg te blijven. Ze had een verruk-
kelijke lunch voor me ingepakt. Ik zocht een plaatsje bij Harriet 
aan tafel, die aan de schakelborden regelmatig naast me zat, en bij 
Dora en Bessie, die elkaar op de centrale hadden leren kennen en 
al op hun eerste werkdag dikke vriendinnen waren geworden. 
Omdat ze allebei een verloofde hadden die aan het front zat, be-
studeerden ze aandachtig de zondagseditie van The Philadelphia 
Inquirer, in de hoop op nieuws over de situatie in Frankrijk.
 Hun gezicht werd asgrauw toen ik bij hen aanschoof, en dat 
begreep ik wel. Ze wilden me niet kwetsen, maar ik wist wat ze 
dachten. Ik wist dat ze zich, tegen beter weten in, afvroegen of de 
tragedie die ons gezin had getroffen misschien besmettelijk zou 
kunnen zijn.
 En zo gek was dat ook eigenlijk niet. Ik vermoedde dat voor de 
moeders in Frankrijk en Engeland deze oorlog net zo’n wrede 
gesel was als de pest die eeuwen geleden door Europa had ge-
raasd, toen verdriet en verlies op de vleugels van een boosaardige 
wind van huis naar huis waren gegaan.
 ‘Mevrouw Trainor was zo lief om een halve dienst voor me te 
regelen,’ vertelde ik, voordat iemand ernaar kon vragen. ‘Ik zocht 
een excuus om de deur uit te gaan.’
 ‘Dat begrijp ik.’ Harriet legde haar boterham neer. ‘We hebben 
het gehoord. Van Francis. En we vinden het echt heel erg voor je.’
 ‘Dank je wel. Dat is lief. Maar ik ben blij dat het gewone leven 
nu weer zijn loop neemt.’
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 ‘En wij zijn blij dat je er weer bent,’ zei Dora. ‘We waren al 
bang dat je ontslag zou nemen. Vanwege… Nou ja, vanwege wat 
er is gebeurd.’
 ‘Integendeel. Het liefst zou ik tot het eind van de oorlog dien-
sten van twaalf uur draaien. Om ook mijn steentje bij te dragen.’ 
Ik haalde de boterhammen tevoorschijn die Evangeline voor me 
had gesmeerd.
 ‘Dat gevoel hebben we allemaal,’ viel Bessie me bij. ‘Al was het 
maar om de tijd door te komen. Het is zo saai nu alle jongens weg 
zijn.’
 ‘En op de centrale? Is hier nog iets gebeurd?’ De oorlog lag op 
ieders lippen, maar ik wilde het dolgraag over iets anders hebben. 
Na alle somberheid snakte ik naar iets vrolijks, iets luchtigs. Naar 
kantoorroddels. Had Gladys, de secretaresse, nog verkering met 
de flamboyante James van de boekhouding? Was de baby van Ge-
raldine, onze ex-collega, al geboren?
 ‘Er zijn drie nieuwe meisjes aangenomen, en ik heb gehoord dat 
ze in het nieuwe jaar nog meer mensen zoeken,’ vertelde Harriet. 
‘We kunnen het werk nauwelijks bijhouden, maar voordat er 
meisjes bij komen, zal er toch eerst extra apparatuur moeten wor-
den geïnstalleerd. Anders spannen ze het paard achter de wagen.’ 
Ze pakte een stuk van de krant dat Dora opzij had gelegd.
 ‘Ik vind het niet zo gek,’ zei ik nadenkend. ‘Die nieuwe appara-
tuur kan pas worden geïnstalleerd wanneer ze ook mensen heb-
ben die ermee om kunnen gaan.’ Het was alsof ik mijn vader 
hoorde. Die voerde vergelijkbare gesprekken met zijn collega’s in 
de radiobranche. Anders dan de meeste mannen zouden doen, 
stuurde vader me niet de kamer uit wanneer het over zaken ging. 
En daardoor keek ik nog meer tegen hem op. Wanneer er iets ter 
sprake kwam waarin ik geïnteresseerd was, vroeg hij soms zelfs 
naar mijn mening. Het was aan hem te danken dat ik voor een 
baan als telefoniste had gekozen.
 Een van zijn goede vrienden, die een hoge functie bekleedde bij 
‘Ma Bell’, vond wat ik te berde bracht over werkende vrouwen 
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niet alleen goed doordacht, maar ook helder geformuleerd. Met 
mijn beschaafde manier van praten – moeder had me jarenlang 
naar spraakles gestuurd – zou ik me nuttig kunnen maken voor de 
oorlogsinspanning door telefoniste te worden. Dat zei hij tegen 
vader, waarop wij moeder ervan wisten te overtuigen dat het een 
daad van vaderlandsliefde zou zijn wanneer ik bij de centrale ging 
werken. Eerlijk gezegd denk ik dat vooral mijn belofte om te gaan 
sparen voor een uitzet – de mooiste, de duurste die ze kon beden-
ken – de doorslag gaf.
 ‘Het is in elk geval duidelijk dat het belangrijk werk is wat we 
doen,’ zei Bessie. ‘Dat vinden ze bij het ministerie van Oorlog 
ook. Kijk maar.’ Ze schoof me een middenpagina toe en wees op 
een bericht in de vierde kolom, tussen het verslag van een brand 
in een graansilo, ergens in Michigan, en de aankondiging van een 
dansavond bij de plaatselijke cricketclub, waarvan de opbrengst 
was bestemd voor Franse oorlogswezen.

LEGER ZET VROUWELIJKE CENTRALISTEN IN
Washington, DC, 29 december

Vrouwelijke telefonisten worden uitgezonden naar Europa, waar ze zul-
len worden ingezet op de centrales van de verbindingsdienst van het 
Amerikaanse leger in Frankrijk. Ze krijgen dezelfde rechten en dezelfde 
vergoeding als militaire verpleegsters. Talrijke legervrouwen die hun 
man naar het buitenland zagen vertrekken hebben zich alsnog bij hem 
kunnen voegen door zich tot centraliste te laten opleiden.

‘Ze zijn niet bepaald scheutig met bijzonderheden, hè?’ merkte 
Harriet op, die over mijn schouder meelas.
 ‘En vast en zeker ook niet met de betaling,’ grapte Dora voor-
dat ze een hap van haar boterham nam. ‘Maar het lijkt me wel 
reuze opwindend om naar Europa te gaan.’
 ‘En gevaarlijk,’ schamperde Bessie. ‘Dus je moet wel onnozel 
zijn om eraan te beginnen.’
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 ‘Oorlogen worden niet alleen door mannen gewonnen,’ zei 
Harriet met een grimmig gezicht.
 ‘Mannen moeten nou eenmaal wat te vechten hebben,’ vond 
Bessie. ‘Maar het thuisfront is ook belangrijk.’
 Ze hadden allebei gelijk, vond ik. Maar ik hield mijn mening 
voor me.
 ‘En kijk niet zo dreigend, Harriet,’ vervolgde Bessie. ‘Ik zou on-
middellijk solliciteren als ik ook maar drie woorden Frans sprak. 
Want dat zal vast en zeker een vereiste zijn.’
 ‘Het verbaast me dat ze vrouwen sturen,’ zei Dora. ‘Met zo veel 
mannen die staan te trappelen om te gaan.’
 ‘Hoeveel mannen hebben we hier niet gehad die het nog geen 
week volhielden?’ hielp ik haar herinneren. ‘Ze zijn simpelweg 
niet geschikt voor dit werk. Mannen kunnen zich op maar één 
ding concentreren, niet op vijf, zes dingen tegelijk. En dat moet 
wel als je hier werkt. Vrouwen kunnen dat. Die zorgen dat de kin-
deren niet uit het raam springen, terwijl ze ondertussen in de pan-
nen roeren en de lakens strijken. Zonder stapelgek te worden.’
 ‘Precies,’ viel Harriet me bij. ‘Maar denk je dat ze genoeg vrij-
willigers zullen weten te vinden? Vrouwen die al wat ouder zijn 
hebben kinderen. En de jongere mogen niet van hun ouders. Die 
willen niet dat hun dochter het gevaar opzoekt.’
 ‘Jij spreekt toch Frans, Ruby?’ vroeg Dora.
 ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen.’ Frans was op Bryn Mawr 
mijn hoofdvak geweest, ook al zou ik dat zelf niet hebben ge-
kozen. Het was een voorwaarde van moeder geweest. Zelfs met 
Francis als bondgenoot zou ik nooit haar toestemming hebben 
gekregen om te gaan studeren als er niet vlakbij een universiteit 
voor uitsluitend vrouwelijke studenten was geweest. Dus toen ze 
als voorwaarde stelde dat ik Frans als hoofdvak nam – in haar 
ogen de enige studie die voor een jongedame uit onze kringen 
betamelijk was – wist ik dat verzet zinloos was. Voorafgaand aan 
de universiteit had ik tien jaar privéles Frans gehad van drie ver-
schillende mesdemoiselles, die ook nogal verschilden in compe-
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tentie. Het gevolg was dat de studie me gemakkelijk afging en 
dat ik daarnaast de tijd had om colleges moderne geschiedenis 
te volgen. Ik had er zelfs colleges economie en politicologie bij 
weten te smokkelen. Zolang moeder maar tevreden was over mijn 
Frans.
 Wat Dora had gezegd zette me aan het denken, en ik speelde 
verstrooid met de rand van mijn servet.
 ‘Ruby zou zich nooit voor zo’n gevaarlijke opdracht lenen,’ 
bitste Harriet. ‘Dat kan ze haar ouders niet aandoen.’
 ‘Volgens mij zou ze het anders best durven. Waar of niet, 
Ruby?’ Dora keek me onderzoekend aan.
 ‘Het is vast en zeker een misverstand.’ Ik had mijn lunch nau-
welijks aangeroerd, maar deed het trommeltje dicht en stopte het 
in mijn tas. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze vrouwen naar het 
front sturen die geen verpleegstersopleiding hebben.’
 ‘Ik vind dat je zou moeten solliciteren,’ zei Bessie. ‘Denk eens 
aan alle leuke mannen die je daar tegen zou komen.’
 ‘Ik ben verloofd. Dus wat moet ik met al die leuke mannen? 
Wat moet een goudvis met een fiets?’
 ‘Ach, etalages kijken kan geen kwaad. Ook al heb je een kast vol 
kleren.’ Over de hals van haar flesje spuitwater wierp Dora me 
een zijdelingse blik toe. Harriet en Bessie gooiden hun hoofd 
achterover en schaterden het uit. En ook al kon ik nog niet mee-
lachen, hun vrolijkheid had iets troostrijks.
 Ik stond op en schoof mijn stoel aan. ‘Ik moet ervandoor. Tot 
morgen, hoop ik. Als mevrouw Trainor me kan inroosteren.’
 Dora haalde de pagina met de advertentie uit de krant. ‘En wij 
moeten weer aan het werk.’ Ze vouwde de krant dubbel, stopte 
die terug in het rek en gaf de pagina aan mij. ‘Mocht je besluiten 
je aan te melden.’
 Ik stopte het stuk krant in mijn tas, en terwijl de meisjes terug-
gingen naar de schakelborden, liep ik het kolossale gebouw van 
de telefooncentrale uit. Op de stoep bleef ik even staan. Ondanks 
de ijzige decemberwind wilde ik nog niet naar huis; naar moeders 
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sombere zwijgen; naar de leegte door vaders afwezigheid. Dus ik 
nam mevrouw Trainors raad ter hare en wandelde de stad in, 
langs imposante warenhuizen en kleine boetieks. De kerstetala-
ges waren niet zo uitbundig als andere jaren. Het speelgoed was 
zoals altijd fraai uitgestald, om zelfs het meest bescheiden kind 
zodanig te betoveren dat het een brief schreef naar de Kerstman. 
Er waren ook etalages met feestelijke japonnen en stijlvolle kos-
tuums, bedoeld voor het vieren van de jaarwisseling.
 Achter een groot winkelraam zaten drie etalagepoppen op hun 
knietjes bij een verzameling schitterend ingepakte cadeaus onder 
een prachtig versierde kerstboom. Ondanks het dikke glas kon ik 
de dennennaalden bijna ruiken. De moeder van het drietal stond 
een eindje achter hen; ze deelde niet in de vrolijkheid maar keek 
met een ernstig gezicht naar de ingelijste foto in haar hand. In 
haar andere hand hield ze een stapeltje kaarten zoals de ymca die 
aan de soldaten uitdeelde om naar huis te sturen. De vader schit-
terde door afwezigheid, net zo schallend en oorverdovend als de 
marsmuziek van de fanfare aan het hoofd van de kerstoptocht. En 
ook al waren de vrouw en haar kinderen niet echt, ik voelde haar 
verlangen; ik voelde hoe wanhopig ze haar man miste.
 Vluchtig legde ik mijn hand op de ruit, en ik sprak de stille 
wens uit dat het gezin zou worden herenigd. Zoals zo vaak sinds 
Francis’ dood kreeg ik een brok in mijn keel, en ik liep haastig 
door voordat ik mijn tranen niet langer in bedwang kon hou-
den. Het was onnozel om zo heftig te reageren op een stel etalage-
poppen, mopperde ik op mezelf. Maar de manier waarop de of-
fers van het thuisfront waren uitgebeeld had me geraakt op een 
manier zoals zelfs het uitbundigste vlagvertoon bij de vaderlands-
lievende parades dat niet had gekund. Ik stelde me voor hoe Alice 
Harper het kerstfeest zou hebben gevierd als haar Walter naar 
overzee was gestuurd. Hoe ze haar kindertjes zou hebben ge-
knuffeld, hoe ze ondanks haar verdriet dapper voor vrolijke kerst-
herinneringen zou hebben gezorgd. Haar gezin was nog compleet, 
terwijl miljoenen andere gezinnen uiteen waren gerukt. Sommige 

Stemmen aan het front 1-384.indd   32Stemmen aan het front 1-384.indd   32 15-03-21   17:1315-03-21   17:13



33

zouden worden herenigd. Andere, zoals het onze, zouden nooit 
meer compleet zijn.
 Doelloos slenterde ik verder, totdat de kou me een café in joeg. 
Ik bestelde een kop koffie om weer warm te worden. Aan een van 
de andere tafeltjes zaten twee stelletjes. De mannen waren in uni-
form, en ik stelde me voor dat ze over een paar dagen, misschien 
zelfs over een paar uur, op de boot naar Europa zouden stappen. 
Ze glimlachten, trots op hun uniform. Net als Francis. Hun vrien-
dinnen of verloofdes deden ook hun best om te glimlachen, maar 
hun ogen lachten niet mee. Ze durfden hun angst niet hardop uit 
te spreken; de angst voor de eenzaamheid, voor de lange, donkere 
nachten die vóór hen lagen.
 He was alsof de krant in mijn tas me van lafheid beschuldigde. 
Door het vak dat ik beheerste, zou ik eraan kunnen bijdragen dat 
deze twee jonge mannen weer veilig thuiskwamen. Ik haalde de 
pagina tevoorschijn, vouwde hem open en herlas de advertentie. 
Het kon niet anders of het ging om een groep vrouwen die het 
leger voor een noodsituatie achter de hand wilde houden. En er 
waren ongetwijfeld tientallen kandidates met betere papieren dan 
ik. Maar het kon geen kwaad om een brief te sturen, gewoon om 
wat meer duidelijkheid te krijgen.
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