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Mijn hart ging zo tekeer dat het voelde alsof het elk
moment uit elkaar kon knallen.

Ik had nog nooit van mijn leven zo hard gerend, zelfs
niet als ik van grote afstand de bal kreeg toegespeeld en
de verdedigers achter me moest laten om eerder dan de
keeper bij de bal te zijn.

Ik was al zo lang aan het rennen dat ik niet eens meer
wist wanneer we begonnen waren.

Mijn voeten deden pijn en ik voelde mijn longen
branden.

Maar ik kon niet stoppen.

Rennen, rennen, rennen.



Ik keek achterom en daar was ze. Ze haalde me bijna
in.

Haar hoofd was knalrood, ze ademde heel zwaar, ze
zweette verschrikkelijk en haar haren stonden alle kan-
ten op, maar dat kon haar op dit moment helemaal niks
schelen.

Als ze iets in het hoofd had, kon niemand haar daar-
van afbrengen.

‘Schiet op, Francisco, niet stoppen!’ riep mijn moe-
der naar mij.

Ik keek haar heel even aan terwijl ik door bleef ren-
nen.

Ik had haar nog nooit zo gezien.

Ze had een kop als een boei van de inspanning, maar
ze ging door.

Moeders kunnen ook rennen.

Maar ik wist niet dat de mijne zo hard kon.




Ik versnelde, mijn moeder rende nu naast mij. Ze
rende alsof de wereld verging.

Ze haalde me in.

‘Kom op, Francisco, we komen te laat!’

De mensen gingen voor ons opzij, sommigen schrok-
ken en riepen naar ons dat we moesten uitkijken en dat
we rustiger aan moesten doen.

We botsten bijna tegen een mevrouw met een bood-
schappenkarretje. De vrouw trok het op het laatste
moment weg toen mijn moeder kwam langsgerend.

Ik sprong opzij om de kar te ontwijken, maar mijn
voet bleef haken achter een van de wielen. Ik struikelde
en viel bijna op de grond, maar mijn moeder pakte me

snel vast.




‘Sorry, mevrouw!’ riep mijn moeder.

En we renden door.

Ik keek omhoog en zag een enorme klok aan de gevel
van het gebouw waar we op afrenden. Het was al bijna
negen uur.

We gingen het niet halen.

Een groep kleuters die hand in hand in een rij liepen,
nam voor ons de hele stoep in beslag.

We konden er onmogelijk langs.

We sprongen van de stoep en renden de straat over.
Een taxichauffeur floot naar ons.

‘Bent u niet goed wijs, mevrouw?’ riep de taxichauf-
feur. ‘U kunt niet zomaar blindelings de straat overste-
ken!’

Mijn moeder draaide zich om en ik dacht dat ze haar
excuses ging aanbieden, maar in plaats daarvan hief ze
haar hand op en zei: ‘Had je maar geen taxichauffeur
moeten worden!’

Ze trok mij achter zich aan en rende weer door.

‘Kom op, kom op!’ riep ze.

De taxichauffeur toeterde een paar keer en riep aller-
lei boze scheldwoorden naar ons. Ik durfde me niet meer
om te draaien.

We kwamen bij een zebrapad. Op de klok aan de gevel
was het nu twee minuten voor negen.

Het verkeerslicht stond op rood.

Mijn moeder stond ineens stil en hield me met haar
hand tegen mijn borst tegen.

Er was nergens een auto te bekennen, maar mijn



moeder liet me niet oversteken.

‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘We mogen wel dwars de straat
oversteken, maar we mogen niet door rood lopen terwijl
er helemaal niemand aan komt?’

‘Je moet de regels volgen en op de verkeerslichten
wachten, Francisco,’ antwoordde ze bloedserieus.

‘Maar er komt helemaal niemand aan!’ zei ik nog-
maals.
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‘Verkeerslichten zijn heilig,” antwoordde mijn moe-
der. ‘Als zoon van een politieagent zou je dat toch moe-
ten begrijpen. Het is een van de beste uitvindingen ooit,
dat je het maar even weet.’

‘Goed,’ zei ik.

En dus bleven we stilstaan, nahijgend van het harde
rennen, en wachtten we tot het verkeerslicht op groen
sprong terwijl er geen enkele auto voorbijkwam.

Ik telde ongeduldig de pieptoontjes van het verkeers-
licht: één, twee, drie, vier, piep-piep, piep-piep, piep-
piep...

Toen ik bij dertien was veranderde het verkeerslicht
eindelijk van kleur en begonnen we opnieuw keihard te
rennen.

Eén over negen.

Te laat.

Eindelijk waren we bij het busstation. Het was gigan-
tisch groot en stampvol met mensen, maar wij bleven
gewoon doorrennen.

Een buitenlandse familie met om zich heen een hele
berg bagage keek ons boos aan omdat we bijna hun sta-
pel koffers omvergooiden. Ze zeiden iets wat ik niet kon
verstaan.

We renden de roltrappen af.

Mijn moeder duwde iedereen opzij en riep tegelijker-
tijd sorry.

Ze moest tegen heel veel mensen sorry zeggen.

Uiteindelijk kwamen we op de begane grond, waar de
bussen geparkeerd stonden. Het lawaai van al die ron-



kende motoren was oorverdovend en we konden elkaar
bijna niet verstaan.

Ze riep naar me: ‘Je hebt toch wel gekeken bij welke
halte we moeten zijn?’

‘Tk heb echt geen idee,’ antwoordde ik. ‘Het enige wat
ik heb gedaan, is achter jou aan rennen!’

Er stonden tientallen bussen.

Welke moesten we nu hebben?

Hij was vast al vertrokken: de bus zou om negen uur
vertrekken en het was inmiddels één minuut en twintig
seconden over negen.

Mijn moeder pakte haar mobiel en ondertussen zoch-
ten we wanhopig verder.

Ik keek naar de bestemmingen op de bussen.

Murcia, Valencia, Salamanca, Ciudad Real...

Maar waar was die van ons?
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‘Ze nemen niet op,’ zei mijn moeder, en ze stopte
haar mobiel weer weg.

We bleven wanhopig naar onze bus zoeken.

Het was inmiddels twee minuten over negen.

Onze bus was vast al vertrokken.

We bleven stilstaan.

Maar ineens hoorde ik een bekende stem achter me.

‘Platvoet, schiet eens op, joh!’

Yes!

Het was Charlie!

En hij was met Tomeo en Ernst en alle anderen.

Ze zaten al in de bus, en wenkten ons.

‘Kom op, we gaan vertrekken!’ zei Charlie.

Mijn moeder en ik trokken nog één sprintje naar de
deur van de bus.

De buschauffeur keek ons een beetje boos aan.

‘Sorry. Deze knul had zich verslapen,’ zei mijn moeder.

Een dikke vette leugen.

Zij was degene die zich verslapen had.

Ik had bijna niet geslapen.

Ik was zo zenuwachtig voor de reis dat ik geen oog
dicht had gedaan.

Eindelijk zaten we in de bus.

Onze trainers, Felipe en Alicia, waren blij dat we er
waren.

‘We dachten al dat jullie niet meer zouden komen,’
zei Alicia.

‘We zijn zo laat omdat Francisco zich verslapen had,’
hield mijn moeder vol.



Het kon mij niet meer schelen wat ze zei.

We waren op tijd.

Het team was compleet.

En we gingen op reis.

Ik keek naar Helena, die achter in de bus zat, hele-
maal op de achterste rij.

En ik glimlachte verlegen naar haar.

De bus kon eindelijk vertrekken.

We gingen naar een plek waar ik nog nooit eerder was
geweest.

Een bijzondere plek.

De stad met de meeste wolkenkrabbers per inwoner
in heel Europa.

Ik keek naar de bestemming op het bordje voor in de
bus.

En ik las: Benidorm.
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Mijn naam is Francisco Garcia Casas en ik ga meedoen
aan een jeugdvoetbaltoernooi in Benidorm.

De meesten van mijn teamgenoten noemen me Plat-
voet. In het begin vond ik dat niet zo leuk, maar nu kan
het me niks meer schelen. Het is maar een bijnaam.

Voor wie het niet weet, mijn team bestaat uit Charlie
(de keeper), Ernst, Tomeo, Marilyn (de aanvoerder),
Toni, Helena, Anita, Acht en ik.

We zijn niet heel goed, maar wij hebben iets wat
andere teams niet hebben: wij hebben een geheim pact.

Het pact van de Doeltrappers.

Wij zijn schoolvoetbalteam Soto Alto.



En ons clublied gaat zo:

Soto Alto, bakermat van kampioenen.
Soto Alto, club met een passie.
Vanaf de vroegste kindertijd

tot in de puberteit,

Soto Alto zit in onze harten

en is onze emoties aan het tarten.
Het maakt niet uit waar je bent,
vergeet niet dat:

Soto Alto zit in je hart.

Soto Alto gaat winnen,

la-la-1la,

Soto Alto gaat winnen,

la-la-1a!

‘Wat vinden jullie ervan?’ vroeg de vader van Charlie
toen hij klaar was met zingen.

Iedereen bleef stil.

De vader van Charlie stond in het gangpad van de bus.

Blijkbaar had hij het clublied zelf geschreven.

Ik keek naar Charlie, die was weggedoken achter de
stoelen en niet op durfde te kijken. Hij schaamde zich rot
en ik zag hem denken: Ik wou dat ik onzichtbaar was.

‘Niet slecht,’ zei Felipe.

‘Het is heel... bijzonder,’ zei Alicia.

‘Als jullie willen, kunnen we het wel met z’n allen
zingen,’ zei de vader van Charlie.

‘Nou, het lijkt me niet nodig om met z’n allen te gaan
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zingen,’ zei mijn moeder. ‘Misschien kun je het beter
eerst helemaal afmaken, en dan kijken we nog wel.’

‘Maar het is al helemaal af,” antwoordde de vader van
Charlie.

‘Oké dan, Quique, maar je moet niet zo veel van die
kinderen vragen, ze zijn moe van de busreis en ze heb-
ben misschien wel helemaal geen zin om te zingen,’ zei
mijn moeder.

‘Dame, ze kunnen helemaal nog niet moe zijn van de
reis, want we zijn pas vijf minuten geleden vertrokken.’
Mijn moeder keek naar Quique, dat is dus de vader

van Charlie, en zei: ‘Kletskoek.’

En daarmee was de discussie gesloten.




Als mijn moeder ‘kletskoek’ zegt, wil dat zeggen dat
het gesprek afgelopen is.

Eerlijk gezegd was het een verschrikkelijk lied.
Eigenlijk was het zo belachelijk dat we geen van allen
wisten wat we moesten zeggen. Op ieder ander moment
waren we allemaal in lachen uitgebarsten, of zouden we
propjes papier naar Charlies vader gegooid hebben ter-
wijl we hem uitjoelden.

Maar vandaag niet.

Vandaag was de vader van Charlie onze held.

Hij kon doen wat-ie maar wilde.

Een verschrikkelijk clublied zingen, of nog erger.

Wij zouden er helemaal niets van zeggen.
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De reden daarvoor was heel simpel: de hele reis naar
het voetbaltoernooi was door hem georganiseerd.

Ik geloof dat ik het al verteld heb, maar ik zal het
nog maar eens herhalen voor het geval dat iemand het
nog niet begrepen had: we zaten in de bus op weg naar
Benidorm om mee te doen aan een voetbaltoernooi.

Het was de allereerste keer dat een team van Soto Alto
meedeed aan een toernooi!

Tijdens het schooljaar speelden we in de Jeugdcom-
petitie, maar dat was heel anders, want dan speelden we
gewoon tegen teams uit de omgeving.

Het toernooi in Benidorm was een écht toernooi.

We zouden tegen de beste jeugdteams ter wereld spe-
len.

Toen we de laatste wedstrijd van de competitie won-
nen en niet degradeerden, was de vader van Charlie zo
blij dat hij beloofde dat hij ons allemaal een heel groot
cadeau zou geven, een cadeau dat we nooit zouden ver-
geten.

Het cadeau was dat hij ons had ingeschreven voor
het Internationale Kinder- en Jeugdvoetbaltoernooi van
Benidorm, beter bekend als het IKJB.

De vader van Charlie had een reisbureau in het dorp,
daarom had hij alles geregeld.

Het was wel een beetje een vreemd cadeau, omdat
onze ouders voor de reis moesten betalen.

‘Geluksvogels!’ zei de moeder van Anita.

‘Tk zei het je toch,’” antwoordde de vader van Ernst.

‘Goed, goed,’ zei Quique, de vader van Charlie. ‘Tk heb




jullie deelname aan het belangrijkste toernooi van de
zomer geregeld en ik betaal ook nog eens voor de bus en
het hotel. Ik maak er bijna verlies op.’

Een paar ouders hielden vol dat het te duur was, maar
omdat we al ingeschreven waren en we allemaal zo
graag wilden gaan, besloten ze uiteindelijk toch te beta-
len.

Na een aantal lange discussies werd er besloten dat
alle negen leden van het team, onze twee trainers Felipe
en Alicia en mijn moeder en de vader van Charlie, als
afvaardiging van de ouders en als onze begeleiders, mee

zouden gaan naar het toernooi.
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We waren in totaal met z’'n dertienen.

Sommige mensen beweren dat dertien een ongeluks-
getal is, maar ik geloof daar niet in.

We konden toen niet vermoeden dat we ons tijdens
het toernooi, behalve met voetballen, ook nog bezig
zouden moeten houden met het oplossen van een raad-
sel dat nog ingewikkelder was dan dat van de slapende
scheidsrechters.

Dat was bepaald geen makkie.

Maar laat ik bij het begin beginnen.

Toen we aankwamen in Benidorm, deden we wat
iedereen in onze plaats gedaan zou hebben.

We gingen meteen naar het strand.
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