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Mijn hart ging zo tekeer dat het voelde alsof het elk 

moment uit elkaar kon knallen.

	 Ik had nog nooit van mijn leven zo hard gerend, zelfs 

niet als ik van grote afstand de bal kreeg toegespeeld en 

de verdedigers achter me moest laten om eerder dan de 

keeper bij de bal te zijn.

	 Ik was al zo lang aan het rennen dat ik niet eens meer 

wist wanneer we begonnen waren.

	 Mijn voeten deden pijn en ik voelde mijn longen 

branden.

	 Maar ik kon niet stoppen.

	 Rennen, rennen, rennen.
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	 Ik keek achterom en daar was ze. Ze haalde me bijna 

in.

	 Haar hoofd was knalrood, ze ademde heel zwaar, ze 

zweette verschrikkelijk en haar haren stonden alle kan-

ten op, maar dat kon haar op dit moment helemaal niks 

schelen.

	 Als ze iets in het hoofd had, kon niemand haar daar-

van afbrengen.

	 ‘Schiet op, Francisco, niet stoppen!’ riep mijn moe-

der naar mij.

	 Ik keek haar heel even aan terwijl ik door bleef ren-

nen.

	 Ik had haar nog nooit zo gezien.

	 Ze had een kop als een boei van de inspanning, maar 

ze ging door.

	 Moeders kunnen ook rennen.

	 Maar ik wist niet dat de mijne zo hard kon.



	 Ik versnelde, mijn moeder rende nu naast mij. Ze 

rende alsof de wereld verging.

	 Ze haalde me in.

	 ‘Kom op, Francisco, we komen te laat!’

	 De mensen gingen voor ons opzij, sommigen schrok-

ken en riepen naar ons dat we moesten uitkijken en dat 

we rustiger aan moesten doen.

	 We botsten bijna tegen een mevrouw met een bood-

schappenkarretje. De vrouw trok het op het laatste 

moment weg toen mijn moeder kwam langsgerend.

	 Ik sprong opzij om de kar te ontwijken, maar mijn 

voet bleef haken achter een van de wielen. Ik struikelde 

en viel bijna op de grond, maar mijn moeder pakte me 

snel vast.
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	 ‘Sorry, mevrouw!’ riep mijn moeder.

	 En we renden door.

	 Ik keek omhoog en zag een enorme klok aan de gevel 

van het gebouw waar we op afrenden. Het was al bijna 

negen uur.

	 We gingen het niet halen.

	 Een groep kleuters die hand in hand in een rij liepen, 

nam voor ons de hele stoep in beslag.

	 We konden er onmogelijk langs.

	 We sprongen van de stoep en renden de straat over. 

Een taxichauffeur floot naar ons.

	 ‘Bent u niet goed wijs, mevrouw?’ riep de taxichauf-

feur. ‘U kunt niet zomaar blindelings de straat overste-

ken!’

	 Mijn moeder draaide zich om en ik dacht dat ze haar 

excuses ging aanbieden, maar in plaats daarvan hief ze 

haar hand op en zei: ‘Had je maar geen taxichauffeur 

moeten worden!’

	 Ze trok mij achter zich aan en rende weer door.

	 ‘Kom op, kom op!’ riep ze.

	 De taxichauffeur toeterde een paar keer en riep aller-

lei boze scheldwoorden naar ons. Ik durfde me niet meer 

om te draaien.

	 We kwamen bij een zebrapad. Op de klok aan de gevel 

was het nu twee minuten voor negen.

	 Het verkeerslicht stond op rood.

	 Mijn moeder stond ineens stil en hield me met haar 

hand tegen mijn borst tegen.

	 Er was nergens een auto te bekennen, maar mijn 
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moeder liet me niet oversteken.

	 ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘We mogen wel dwars de straat 

oversteken, maar we mogen niet door rood lopen terwijl 

er helemaal niemand aan komt?’

	 ‘Je moet de regels volgen en op de verkeerslichten 

wachten, Francisco,’ antwoordde ze bloedserieus.

	 ‘Maar er komt helemaal niemand aan!’ zei ik nog-

maals.

9



	 ‘Verkeerslichten zijn heilig,’ antwoordde mijn moe-

der. ‘Als zoon van een politieagent zou je dat toch moe-

ten begrijpen. Het is een van de beste uitvindingen ooit, 

dat je het maar even weet.’

	 ‘Goed,’ zei ik.

	 En dus bleven we stilstaan, nahijgend van het harde 

rennen, en wachtten we tot het verkeerslicht op groen 

sprong terwijl er geen enkele auto voorbijkwam.

	 Ik telde ongeduldig de pieptoontjes van het verkeers-

licht: één, twee, drie, vier, piep-piep, piep-piep, piep-

piep…

	 Toen ik bij dertien was veranderde het verkeerslicht 

eindelijk van kleur en begonnen we opnieuw keihard te 

rennen.

	 Eén over negen.

	 Te laat.

	 Eindelijk waren we bij het busstation. Het was gigan-

tisch groot en stampvol met mensen, maar wij bleven 

gewoon doorrennen.

	 Een buitenlandse familie met om zich heen een hele 

berg bagage keek ons boos aan omdat we bijna hun sta-

pel koffers omvergooiden. Ze zeiden iets wat ik niet kon 

verstaan.

	 We renden de roltrappen af.

	 Mijn moeder duwde iedereen opzij en riep tegelijker-

tijd sorry.

	 Ze moest tegen heel veel mensen sorry zeggen.

	 Uiteindelijk kwamen we op de begane grond, waar de 

bussen geparkeerd stonden. Het lawaai van al die ron-
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kende motoren was oorverdovend en we konden elkaar 

bijna niet verstaan.

	 Ze riep naar me: ‘Je hebt toch wel gekeken bij welke 

halte we moeten zijn?’

	 ‘Ik heb echt geen idee,’ antwoordde ik. ‘Het enige wat 

ik heb gedaan, is achter jou aan rennen!’

	 Er stonden tientallen bussen.

	 Welke moesten we nu hebben?

	 Hij was vast al vertrokken: de bus zou om negen uur 

vertrekken en het was inmiddels één minuut en twintig 

seconden over negen.

	 Mijn moeder pakte haar mobiel en ondertussen zoch-

ten we wanhopig verder.

	 Ik keek naar de bestemmingen op de bussen.

	 Murcia, Valencia, Salamanca, Ciudad Real…

	 Maar waar was die van ons?



	 ‘Ze nemen niet op,’ zei mijn moeder, en ze stopte  

haar mobiel weer weg.

	 We bleven wanhopig naar onze bus zoeken.

	 Het was inmiddels twee minuten over negen.

	 Onze bus was vast al vertrokken.

	 We bleven stilstaan.

	 Maar ineens hoorde ik een bekende stem achter me.

	 ‘Platvoet, schiet eens op, joh!’

	 Yes!

	 Het was Charlie!

	 En hij was met Tomeo en Ernst en alle anderen.

	 Ze zaten al in de bus, en wenkten ons.

	 ‘Kom op, we gaan vertrekken!’ zei Charlie.

	 Mijn moeder en ik trokken nog één sprintje naar de 

deur van de bus.

	 De buschauffeur keek ons een beetje boos aan. 

	 ‘Sorry. Deze knul had zich verslapen,’ zei mijn moeder.

	 Een dikke vette leugen.

	 Zij was degene die zich verslapen had.

	 Ik had bijna niet geslapen.

	 Ik was zo zenuwachtig voor de reis dat ik geen oog 

dicht had gedaan.

	 Eindelijk zaten we in de bus.

	 Onze trainers, Felipe en Alicia, waren blij dat we er 

waren.

	 ‘We dachten al dat jullie niet meer zouden komen,’  

zei Alicia.

	 ‘We zijn zo laat omdat Francisco zich verslapen had,’ 

hield mijn moeder vol.
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	 Het kon mij niet meer schelen wat ze zei.

	 We waren op tijd.

	 Het team was compleet.

	 En we gingen op reis.

	 Ik keek naar Helena, die achter in de bus zat, hele-

maal op de achterste rij.

	 En ik glimlachte verlegen naar haar.

	 De bus kon eindelijk vertrekken.

	 We gingen naar een plek waar ik nog nooit eerder was 

geweest.

	 Een bijzondere plek.

	 De stad met de meeste wolkenkrabbers per inwoner 

in heel Europa.

	 Ik keek naar de bestemming op het bordje voor in de 

bus.

	 En ik las: Benidorm.
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Mijn naam is Francisco García Casas en ik ga meedoen 

aan een jeugdvoetbaltoernooi in Benidorm.

	 De meesten van mijn teamgenoten noemen me Plat-

voet. In het begin vond ik dat niet zo leuk, maar nu kan 

het me niks meer schelen. Het is maar een bijnaam.

	 Voor wie het niet weet, mijn team bestaat uit Charlie 

(de keeper), Ernst, Tomeo, Marilyn (de aanvoerder), 

Toni, Helena, Anita, Acht en ik.

	 We zijn niet heel goed, maar wij hebben iets wat 

andere teams niet hebben: wij hebben een geheim pact.

	 Het pact van de Doeltrappers.

	 Wij zijn schoolvoetbalteam Soto Alto.
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	 En ons clublied gaat zo:

	 Soto Alto, bakermat van kampioenen.

	 Soto Alto, club met een passie.

	 Vanaf de vroegste kindertijd

	 tot in de puberteit,

	 Soto Alto zit in onze harten

	 en is onze emoties aan het tarten.

	 Het maakt niet uit waar je bent,

	 vergeet niet dat:

	 Soto Alto zit in je hart.

	 Soto Alto gaat winnen,

	 la-la-la,

	 Soto Alto gaat winnen,

	 la-la-la!

‘Wat vinden jullie ervan?’ vroeg de vader van Charlie 

toen hij klaar was met zingen.

	 Iedereen bleef stil.

	 De vader van Charlie stond in het gangpad van de bus.

	 Blijkbaar had hij het clublied zelf geschreven.

	 Ik keek naar Charlie, die was weggedoken achter de 

stoelen en niet op durfde te kijken. Hij schaamde zich rot 

en ik zag hem denken: Ik wou dat ik onzichtbaar was.

	 ‘Niet slecht,’ zei Felipe.

	 ‘Het is heel… bijzonder,’ zei Alicia.

	 ‘Als jullie willen, kunnen we het wel met z’n allen 

zingen,’ zei de vader van Charlie.

	 ‘Nou, het lijkt me niet nodig om met z’n allen te gaan 
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zingen,’ zei mijn moeder. ‘Misschien kun je het beter 

eerst helemaal afmaken, en dan kijken we nog wel.’

	 ‘Maar het is al helemaal af,’ antwoordde de vader van 

Charlie.

	 ‘Oké dan, Quique, maar je moet niet zo veel van die 

kinderen vragen, ze zijn moe van de busreis en ze heb-

ben misschien wel helemaal geen zin om te zingen,’ zei 

mijn moeder.

	 ‘Dame, ze kunnen helemaal nog niet moe zijn van de 

reis, want we zijn pas vijf minuten geleden vertrokken.’

	 Mijn moeder keek naar Quique, dat is dus de vader 

van Charlie, en zei: ‘Kletskoek.’

	 En daarmee was de discussie gesloten.



	 Als mijn moeder ‘kletskoek’ zegt, wil dat zeggen dat 

het gesprek afgelopen is.

	 Eerlijk gezegd was het een verschrikkelijk lied. 

Eigenlijk was het zo belachelijk dat we geen van allen 

wisten wat we moesten zeggen. Op ieder ander moment 

waren we allemaal in lachen uitgebarsten, of zouden we 

propjes papier naar Charlies vader gegooid hebben ter-

wijl we hem uitjoelden.

	 Maar vandaag niet.

	 Vandaag was de vader van Charlie onze held.

	 Hij kon doen wat-ie maar wilde. 

	 Een verschrikkelijk clublied zingen, of nog erger. 

	 Wij zouden er helemaal niets van zeggen.



	 De reden daarvoor was heel simpel: de hele reis naar 

het voetbaltoernooi was door hem georganiseerd.

	 Ik geloof dat ik het al verteld heb, maar ik zal het 

nog maar eens herhalen voor het geval dat iemand het 

nog niet begrepen had: we zaten in de bus op weg naar 

Benidorm om mee te doen aan een voetbaltoernooi.

	 Het was de allereerste keer dat een team van Soto Alto 

meedeed aan een toernooi!

	 Tijdens het schooljaar speelden we in de Jeugdcom-

petitie, maar dat was heel anders, want dan speelden we 

gewoon tegen teams uit de omgeving.

	 Het toernooi in Benidorm was een écht toernooi.

	 We zouden tegen de beste jeugdteams ter wereld spe-

len.

	 Toen we de laatste wedstrijd van de competitie won-

nen en niet degradeerden, was de vader van Charlie zo 

blij dat hij beloofde dat hij ons allemaal een heel groot 

cadeau zou geven, een cadeau dat we nooit zouden ver-

geten.

	 Het cadeau was dat hij ons had ingeschreven voor 

het Internationale Kinder- en Jeugdvoetbaltoernooi van 

Benidorm, beter bekend als het ikjb.

	 De vader van Charlie had een reisbureau in het dorp, 

daarom had hij alles geregeld.

	 Het was wel een beetje een vreemd cadeau, omdat 

onze ouders voor de reis moesten betalen.

	 ‘Geluksvogels!’ zei de moeder van Anita.

	 ‘Ik zei het je toch,’ antwoordde de vader van Ernst.

	 ‘Goed, goed,’ zei Quique, de vader van Charlie. ‘Ik heb 
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jullie deelname aan het belangrijkste toernooi van de 

zomer geregeld en ik betaal ook nog eens voor de bus en 

het hotel. Ik maak er bijna verlies op.’

	 Een paar ouders hielden vol dat het te duur was, maar 

omdat we al ingeschreven waren en we allemaal zo 

graag wilden gaan, besloten ze uiteindelijk toch te beta-

len.

	 Na een aantal lange discussies werd er besloten dat 

alle negen leden van het team, onze twee trainers Felipe 

en Alicia en mijn moeder en de vader van Charlie, als 

afvaardiging van de ouders en als onze begeleiders, mee 

zouden gaan naar het toernooi.



	 We waren in totaal met z’n dertienen. 

	 Sommige mensen beweren dat dertien een ongeluks-

getal is, maar ik geloof daar niet in.

	 We konden toen niet vermoeden dat we ons tijdens 

het toernooi, behalve met voetballen, ook nog bezig 

zouden moeten houden met het oplossen van een raad-

sel dat nog ingewikkelder was dan dat van de slapende 

scheidsrechters.

	 Dat was bepaald geen makkie.

	 Maar laat ik bij het begin beginnen.

	 Toen we aankwamen in Benidorm, deden we wat 

iedereen in onze plaats gedaan zou hebben.

	 We gingen meteen naar het strand.
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