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Grappig, vilein en herkenbaar
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Ik hoor een knal en dan gejuich. Een paar tellen later krijg ik een
glas prosecco — meer schuim dan wijn — in mijn hand geduwd, en
Glen spreekt een toost uit. Op mij. Ik kan er nog steeds niet hele-
maal bij, wat er allemaal gebeurt.

‘Op Holly,” roept iedereen in koor, en ik baal dat ik moet blo-
zen. En dan bloos ik natuurlijk nog een beetje extra omdat ik daar
dan weer verlegen van word. Het straalt niet bepaald vertrouwen
uit in mijn kersverse leidinggevende positie. Ik neem veel te snel
een slok en moet hoesten als het schuim de achterkant van mijn
keel raakt.

‘Bedankt,” kan ik nog net uitbrengen.

Ik kijk om me heen naar de geheven glazen, de brede grijnzen
op hun gezichten. Juliet is natuurlijk nergens te bekennen. Die
beweerde ineens dat ze een afspraak bij de dokter had, en was de
deur uit gelopen zodra het duidelijk werd dat er van haar verwacht
werd dat ze me zou feliciteren. Maar de andere collega’s van mijn
afdeling zijn er allemaal: assistente Emma houdt een glas water
omhoog omdat ze moet hoesten van bubbels; kleine, stevige Lor-
raine, bijna even lang als ze breed is; Joe, die met zijn open glim-
lach stralend achteroverleunt in zijn stoel; Glen, met zijn glas in
de lucht maar met één oog op zijn telefoon, want hij weet dat hij
hierbij moet zijn, maar vraagt zich af hoe snel hij weg kan zonder
onbeleetd over te komen; en tot slot Roz, met wie ik al drie jaar
aan een bureaublok zit, mijn bondgenoot, mijn campagneleider
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in mijn strijd om promotie. Ik houd mijn glas wat hoger in haar
richting, in de verwachting dat zij net zo enthousiast zal zijn als
ik.

Zonder Roz had ik deze promotie nooit gekregen. Er is niemand
met wie ik hem liever wil vieren. Ze staat daar tussen Emma en Lor-
raine in, vijftien centimeter langer dan die twee. Glas geheven. Een
grijns van oor tot oor. Peroxideblond haar in pieken omhoog. Witte
tanden die gegijzeld worden door knalroze lippen. Kanariegele
blouse. Rode skinny. Hakken. Ze ziet eruit alsof iemand het licht
aangedaan heeft.

‘Altijd al geweten dat jij het zou krijgen,” zegt ze. Ze slaat haar
bubbels achterover en laat een lippenstiftspoor achter op het glas.

De anderen vullen hun flites nog eens bij, blij met deze legitieme
spijbelkans. Blij voor mij. Denk ik. In een wedstrijd tussen mij, Juliet
en een willekeurige buitenstaander weet ik vrij zeker dat ze allemaal
aan mijn kant stonden.

Glen tikt tegen zijn glas om de aandacht te krijgen. Hij is klaar
voor zijn speech. Roz kijkt me aan en rolt met haar ogen, en ik
smoor een lachje. Glen hoort zichzelf graag praten.

Hij hoest. ‘Dus ik zou Holly graag officieel willen feliciteren...’

‘Je durft hem vast niet in de rede te vallen om te vragen of hij
soms naar de sportschool gaat,” fluistert Roz me in, en ik proest. Ik
probeer er een hoestje van te maken. Glens ijdelheid is een van onze
favoriete gespreksonderwerpen.

‘Laten we een snelle borrel doen na het werk,” zeg ik zachtjes te-
gen Roz terwijl Glen maar door zanikt. ‘Met z’'n tweetjes.’

‘Kan niet.” Ze trekt een gezicht. “‘We hebben een etentje.” Roz en
haar man Hugh hebben een sociaal leven — voornamelijk dankzij
zijn werk — waar ik al doodmoe van word als ik er alleen maar aan
denk. Het klinkt geweldig, begrijp me niet verkeerd, maar ik vraag
me af of ze weleens lekker een avondje thuis in haar pyjama kan
hangen. Zelf ben ik natuurlijk precies het tegenovergestelde. Avond-
jes in pyjama verslaan spannende avondjes uit met zo’n 364 tegen 1.
En die ene is de kerstborrel van kantoor. En geloof me, spannend is
het woord niet. De vorige borrel was in de studio waar de serie waar
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we allemaal aan werken wordt gefilmd, midden tussen de sets die we
altijd gebruiken. Ik denk niet dat we dat dit jaar weer doen, want
iemand had er in een vaas geplast die al jaren in de huiskamer staat
van het gezin waar alles om draait en waar zogenaamd de as van hun
fictieve overleden grootvader in zit.

Als ik Roz’ verhalen weleens aanhoor ben ik blij dat we collega’s
zijn en meer niet. Als wij iets sociaals doen, dan gebeurt dat altijd
aan het eind van een werkdag. Een of twee drankjes in een van de
kroegen in de buurt. Bij wijze van debriefing. Maar daarbuiten heb-
ben we heel andere ideeén over wat leuk is om te doen in je vrije tijd.
Niet dat ik haar verhalen niet graag hoor. Ik ga alleen zelf liever
vroeg naar bed dan dat ik een rol in die verhalen zou spelen.

Glen is blijkbaar op het punt aangekomen dat iedereen nog een
keer het glas moet heffen voor alweer een toost. Ik heb geen idee
wat hij heeft gezegd, maar ik neem aan dat het leuk was. Tenminste,
iedereen staat te glimlachen. En iedereen klinkt met me.

‘Volkomen verdiend,’ zei Glen als het zijn beurt is.

‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Tk waardeer het heel erg.’

Roz vist haar jasje van haar rugleuning, pakt haar tas op en haalt
haar vingers door haar korte blonde haar.

Ik zie Glen kijken. Het is pas tien over halfzes en men vindt het
raar als je voor zes uur al vertrekt.

‘Wat nou?’ zegt ze, terwijl ze iedereen aankijkt met een brede
smile. ‘Jullie gaan toch alleen maar aan de drank met z'n allen. Al
zou ik willen, dan kon ik nu toch geen werk meer gedaan krijgen.’

Ze drukt een zoen op mijn hoofd in het voorbijgaan. “Tot morgen.’

Om tien over zes vertrek ik zelf ook, voorzichtig voort glibberend
over de spekgladde stoepen, lichtelijk aangeschoten na drie glazen
prosecco. Ik sla mijn sjaal voor mijn neus en mond, trek mijn jas
stevig om me heen en loop naar het station. Ik gloei nog na van het
nieuws. Of van de drank misschien. Ik had niet verwacht dat ik de
baan zou krijgen. Ik dacht dat ik de outsider was. Dat Juliet degene
was met de ervaring, het indrukwekkender cv. Ik vraag me af of ze
ontslag neemt nu ze gedwarsboomd is in haar ambities.
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Lorraine en Joe wilden het feest graag voortzetten in de kroeg,
maar ik heb hen en mezelf ervan weten te overtuigen dat ik niet zo’n
goede indruk zou maken als ik mijn eerste dag als scriptmanager
begin met een knallende kater. Dus op naar huis met een bak la-
sagne voor in de magnetron en dan vroeg onder de wol. Ja, ik kan
enorm de beest uithangen.

Op papier ben ik die sneue dame van middelbare leeftijd die al-
leen woont met haar kat. Want dat ben ik ook. Het doelwit van
talloze grappen. Ik weet best dat het klinkt alsof het tragisch met me
gesteld is. Dat is niet zo. Ik ben dol op het souterrain waar ik woon.
En ik ben ook maar tijdelijk alleen, tot ik een huurder vind. Boven-
dien weten we allemaal dat vijftig het nieuwe dertig is, en ik ben pas
drieénveertig, dus ik ben gewoon nog een broekie. En ik heb niet
altijd alleen gewoond. Ik heb een dochter, Ashley, van tweeéntwin-
tig. Vader onbekend. Tenminste, ik weet wel wie het is; ik heb al-
leen geen contact met hem onderhouden. Zij woont samen met
haar vriend in Bristol, waar ze allebei tot afgelopen juni studeerden.

Ze is er net achter gekomen dat ze zwanger is.

Ik zal er niet om liegen: toen ze het me vertelde, moest ik huilen.
En niet van blijdschap, kan ik je zeggen. Ze is te jong. Ze heeft nog
nauwelijks een idee wie ze zelf is. Ik weet hoe het is. Ik heb het zelf
meegemaakt. En ook al kan ik me mijn leven niet voorstellen zonder
mijn dochter, toch zou ik het zo niet overdoen. Het enige — grote —
verschil is dat zij niet alleen is. Ik weet dat zij en Ryan er lang en
goed over nagedacht hebben voor ze besloten om de baby te houden
en ik ben er trots op dat ze de problemen onder ogen hebben ge-
zien. Ze gaan dit samen doen. Maar of ik liever had dat het niet was
gebeurd? Is het heel erg als ik ja zeg?

Het was door Ashleys zwangerschap dat ik besloot om haar kamer
te verhuren — de ‘logeerkamer’, zoals we het tegenwoordig proberen
te noemen — voor wat extra inkomsten. Zodra ik hoorde over de
baby — Ashley en Ryan kwamen samen bij me slapen en ze vertelden
me het nieuws in tranen — wist ik dat ik hen niet kon laten sappelen
zoals ik dat had moeten doen. Moeten kiezen tussen theezakjes of
billendoekjes. (De theezakjes wonnen het altijd. Sorry, Ashley.)

14



Thussen naar de kapper gaan of op schoolreisje (volgens mij is mijn
haar vijftien jaar lang niet in de buurt van een schaar geweest). Dus
ik kan hun tenminste aanbieden om hen financieel te helpen. Tot ze
zichzelf kunnen redden. Al vind ik het doodeng om mijn keuken te
delen met een wildvreemd iemand. Misschien wel een psychopaat.
Of nog erger, iemand die vrienden met me wil worden. Sinds Ash-
ley drieénhalf jaar geleden naar Bristol verhuisde ben ik gewend ge-
raakt aan in mijn eentje zijn. Ik vind het prettig.

Na jaren als alleenstaande moeder kon ik mezelf eindelijk op de
eerste plaats zetten toen Ashley ging studeren — mezelf, en mijn car-
riere. Voor die tijd was mijn werk een middel tot een doel. Het gaf
ons een dak boven het hoofd en ik had toch nog tijd om elke avond
te koken en kon alle ouderavonden, handbalwedstrijden, toneel-
voorstellingen of concerten bijwonen. O, en ik kon zomaar vrij ne-
men als mijn dochter ziek was en als ze vakantie had of als de juffen
een nascholing hadden. Carriere maken was uitgesloten. Ik weet
dat mensen carriere maken. Tuurlijk, miljoenen doen dat. Maar dit
was mijn keuze. Het was zoals ik het wilde. Maar toen was ik ineens
alleen, een moeder zonder kind om voor te zorgen. Ik wilde een
nieuwe identiteit voor mezelf. Ik had heel veel connecties dankzij
het parttimewerk dat ik jaren had gedaan. Ik las scripts voor een
aantal theaters en televisiebedrijven, om wat extra bij te verdienen.
Dus ik wist het altijd als ergens een nieuwe vacature was. En wat
betreft Churchill Road was ik, denk ik, precies op het goede moment
op de juiste plek. En waarschijnlijk zaten ze ook nogal met hun han-
den in het haar.

Maar goed, daarom betekent mijn promotie zo veel voor me. Ik
zou het wel van mijn dak willen schreeuwen, maar in plaats daarvan
bel ik Ashley, die beweert dat ze altijd al had geweten dat ik het zou
krijgen, en dan mijn beste vriendin Dee. Die zo hard begint te gillen
dat haar vriend (hoewel ze hem zelf altijd haar ‘partner’ noemt, om-
dat ze vindt dat het lijkt alsof ze zestien is als ze hem haar vriend
noemt, terwijl ik juist vind dat ‘partner’ klinkt alsof ze samen een
advocatenkantoor hebben) uit de andere kamer aan komt rennen
om te zien wat er mis is.

IS



‘“Zullen we langskomen? Ben je het aan het vieren?’ Dee grijpt elk
excuus aan voor een feestje. Ik neem aan dat haar ‘partner’ Gavin
haar zuchtend aankijkt, omdat hij zich zo had verheugd op een
avondje vegeteren op de bank.

‘Nee. Ik moet morgen werken en ik heb al te veel gedronken.
Laten we het dit weekend doen.’

‘Absoluut,’ zegt ze. ‘Denk maar niet dat je hier zomaar mee weg-
komt.’

Ik rommel wat in de keuken en maak iets te eten. Vechtend tegen
de anticlimax. Was ik maar in de kroeg om mijn mazzeltje te vieren
met Roz, dan voelde het tenminste echt.

‘Holly Cooper, scriptmanager,’ zeg ik hardop, om te kijken of die
nieuwe titel me past. Smokey sluipt naar binnen door het kattenluik
en kijkt om zich heen alsof hij zich afvraagt tegen wie ik het heb.

‘Ik heb die baan gekregen,’ zeg ik tegen hem terwijl ik kattenvoer
in zijn bakje schep. ‘Nee echt, ik heb die fucking baan gekregen.’
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De volgende ochtend op kantoor zijn er heel wat katers te overwin-
nen, geen van alle die van mij. Lorraine en Joe hangen in hun stoe-
len als een stel aangespoelde vissen die snakken naar water. Roz ziet
ook wat groen rond haar kieuwen.

‘Gaat het?’ vraag ik, zodra ik mijn jas opgehangen heb. Ze was er
eerder dan ik, wat op zich al een dingetje is.

“Te veel gedronken,” mimet ze.

‘Vertel me alles. Met die verhalen van jou kom ik ook nog eens
ergens.’

Roz heeft nooit een zetje nodig. We roddelen meer dan dat we
werken, al krijgen we op de een of andere manier toch altijd alles af.
Misschien moet daar nu wel een eind aan komen. Misschien moet ik
wel een nieuw, serieus werkkarakter ontwikkelen en moet ik mis-
prijzende geluidjes maken als ik het vermoeden heb dat mensen er
de kantjes vanaf lopen.

‘Gewoon, we waren eten in Le Gavroche,’ zegt ze, half over haar
bureau gebogen. We zitten tegenover elkaar, met een smal strookje
pennenbakjes, geeltjes en andere rommeltjes — scripts, face wipes,
doosjes met paperclips, lipgloss — als grens. Juliet en Joe zitten in
zo’n zelfde opstelling aan de andere kant van de kamer, al is haar
kant vrij van personal touches. Pennen keurig in het gelid. Scripts in
nette stapels, de hoekjes precies boven elkaar. Terwijl de scripts bij
Roz en mij eerder een soort torens van Pisa zijn. Emma heeft een
klein bureautje naast de deur, waar net plaats is voor haar laptop en
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een telefoon. Lorraine zit aan een geimproviseerd tafeltje tegen de
muur.

‘Gewoon’ en ‘Le Gavroche’ zijn dingen die niet thuishoren in
dezelfde zin, als je het mij vraagt. Het is net zoiets als: ‘O, die ringe-
tjes. Van platina, niks bijzonders.’

‘Wow,’ zeg ik. ‘Met wie?’

Ze noemt de naam van een heuse filmster, een cliént van Hugh.
‘En haar man.’

‘O mijn god!” zeg ik. ‘Hoe was ze?’

Roz haalt haar schouders op. ‘Aardig. Wel erg in haar sas met zich-
zelf. Ze zat de hele avond een blaadje sla over haar bord te schuiven.
Ik dacht dat ze in huilen uit zou barsten toen de ober haar een brood-
je aanbood.’

Ik lach honend. Een van de dingen die ik het allerleukst vind aan
Roz is het feit dat ze wel de hele tijd namen van beroemde mensen
laat vallen, maar dat ze in feite totaal niet onder de indruk is van het
sterrendom.

‘Was het eten helemaal geweldig?’ vraag ik. Ik moet echt eens aan
de slag.

‘Ongelofelijk,” zegt ze. ‘Maar ik was er al eens geweest. Het is echt
waanzinnig lekker.’

‘Jij leidt echt een krankzinnig leven,’ zeg ik.

‘Maar goed.” Ze buigt zich en rommelt wat in haar tas en haalt er
een klein papieren tasje van Paperchase uit. Ik maak een blij ge-
luidje. Niemand die mijn obsessie voor mooie kantoorspulletjes zo
goed snapt als Roz. ‘Tk heb een kleinigheidje voor je. Omdat je zo
goed bezig bent. Het is echt maar klein, hoor...’

Ik gris het uit haar hand. In het tasje zitten twee fantastische, dikke
notitieboekjes. Zo mooi zie je ze zelden. Een grote en een kleintje.
Allebei met harde kaft en versierd met identieke Siamese poezen.

‘O mijn god, geweldig!”’

‘Tk dacht, nu jij de baas bent, heb je tenminste echt een reden om
lijstjes te maken. Hoewel de meeste normale mensen dat natuurlijk
op hun telefoon doen...’

‘Niet dé baas. Een baas. Ik sta nog steeds heel laag in de pikorde.’
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‘Wat u wilt, ma’m,’ zegt ze alsof ze mijn Downton Abbey-bediende
is.

‘En zonder jou was het nooit gelukt. En ik ben dol op notitieboek-
jes. Sterker nog, ik ga ze meteen gebruiken. Wat zal ik eens voor
lijstje maken?’

‘Tij...” ze richt haar aandacht op haar computer en, neem ik aan,
op haar werk, ... bent heel raar.’

Ik zit in een vreemd soort niemandsland, want mijn nieuwe baan
start officieel pas over een paar weken, als mijn contract rond is
(alsof ik nog eisen heb. Ik teken meteen voor de functietitel en des-
noods een tientje minder per week), maar iedereen weet het nu
dankzij Glens aankondiging gistermiddag. En dan heb ik ook nog
eens een proeftijd van drie maanden. Ik ben manager, maar ook
weer niet. Dus zijn de verhoudingen binnen mijn kleine afdeling
verschoven. Een fractie maar. Als Lorraine een verhaal ophangt
over dat ze net een mailtje heeft verstuurd aan de verkeerde per-
soon, omdat ze wattig in haar hoofd is door die drie dubbele wod-
ka’s boven op de drie glazen bubbels van gisteren, zie ik dat Joe
subtiel met zijn hoofd schudt en ze begint snel ergens anders over.
Zelfs Emma, die altijd al ijverig is, lijkt eerbiediger dan normaal.
Halverwege de ochtend, als Glen langskomt met de mededeling dat
ik net zo goed al kan verhuizen naar het kleine glazen kantoortje dat
mijn voorganger heeft achtergelaten, ben ik in de verleiding om te
weigeren. Ik ben zo gewend om een van ‘ons’ te zijn, en ik weet niet
of ik er al klaar voor ben om een van ‘hen’ te worden. Maar ik breng
mezelf in herinnering dat dit is waar ik naartoe gewerkt heb.

‘TIk zou het wel weten,” zegt Roz zodra hij weg is. ‘Foto’s aan de
muur, mijn voeten op het bureau. Schreeuwen tegen mijn voetvolk
dat ze koffie moeten komen brengen.’

Ik lach. Ze heeft gelijk. Ik zou hiervan moeten genieten. ‘Help je
me?’

‘Uiteraard,” zegt ze en ze staat op. ‘Alles om maar niet echt te
hoeven werken.’
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‘Heeft Juliet je al gefeliciteerd?’ vraagt Roz zodra we in mijn kleine
hokje zitten, met de deur dicht. Ik kijk door het glas. Het lijkt zo wel
een dierentuin. Ineens slaan de zenuwen toe. Waarom hebben ze
uitgerekend mij uitgekozen? Nu klinkt het net alsof ik ben uitgeko-
zen voor een heel bijzondere missie; alsof ik beslissingen moet nemen
over leven of dood. Maar in werkelijkheid heb ik alleen een nieuwe
titel, een piepklein doorzichtig kantoortje en een pietsje verantwoor-
delijkheid voor mijn eigen én andermans prutswerk. Meer niet.

Glen is de grote baas. De producent van de serie. Hij rapporteert
aan de zender, krijgt alle bagger over zich heen, en hij bestuurt ons
schip. Hij heeft deze baan twee jaar geleden overgenomen en hij is
als een tornado tekeergegaan. Heeft personages die hij te saai vond
aan de dijk gezet (of de acteurs die te veeleisend waren), afdelingen
gereorganiseerd en teruggesnoeid. Sommige mensen kunnen hem
niet uitstaan, maar volgens mij is hij precies wat het programma
nodig heeft. Fay en Jeremy zijn de producenten die elk aspect van
elke zwik afleveringen managen, van de planning tot het editen; Roz,
Joe en Juliet zijn scriptredacteuren (wat ik tot gisteren ook was), en
ze zijn verantwoordelijk voor het verzinnen van verhaallijnen, bege-
leiden de schrijvers bij het schrijven van het script en zorgen dat de
plot naadloos overgaat van de ene in de andere aflevering. Lorraine
is onze trainee, en zij helpt ons door te speuren naar inconsistenties en
ze let op de timing van het script, en helpt ons daarnaast met de no-
dige research (bijvoorbeeld voor de strijd met de ziekte van Parkinson
die een van de hoofdfiguren voert), en Emma is onze assistente. Zelf
ben ik nu de brug tussen de twee werelden: de producenten en de
scriptredactie. Dus als straks een van de kranten schrijft dat de kwa-
liteit van de verhaallijnen achteruitgaat, dan is dat mijn schuld.

De serie waar we allemaal aan werken is een soap, die drie keer per
week in de vroege avond wordt uitgezonden. De zender noemt het
liever een ‘langlopende serie’. Churchill Road. Het speelt zich af in
een fictieve school in een fictieve probleemwijk in het westen van
Londen, en het trekt vooral tieners en studenten. Het is een machine
die week in, week uit afleveringen uitbraakt, en die een onstilbare
honger naar nieuwe verhalen heeft. Hoe vergezocht ook.
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Juliet zit aan haar bureau tegenover Joe, en wat lokken haar, net
blond stro, hangen boven een script terwijl ze met haar pen tegen
haar tanden tikt. Roz had ooit een keer zo hard geroepen of ze ‘ein-
delijk eens wilde nokken met dat fucking getik’ dat iemand van de
boekhouding aan was komen rennen omdat die dacht dat we aan het
matten waren. Juliet had opgekeken en gezegd: ‘Dat was gewoon
Roz en haar melodramatische gedoe,’ en had zich weer op haar script
gestort, de pen in de aanslag. Tik tik tik. Dus toen wisten we dat ze
het deed om ons te irriteren.

Ik maak een honend geluid. “Tuurlijk niet. Want dat zou beteke-
nen dat ze moest kijken alsof ze blij voor me was. En dat kan ze niet,
dat weten we allemaal.’

‘Glen zal haar wel verteld hebben dat zij het niet in zich heeft,
voor hij ons allemaal bij elkaar riep. Zag je hoe snel ze zich uit de
voeten maakte?’

‘Fuck. Dan zal ze me nu wel écht haten.” Ik kijk naar hoe Juliet
geconcentreerd zit te lezen.

Roz lacht. ‘Ze haatte je toch al. Ik zou me er niet druk om maken.’
Ze ploft in de kleine leunstoel voor het bureau. ‘Ik zou hier de hele
dag kunnen blijven zitten. Dan doe ik mijn werk gewoon hier, kan
toch best?’

Ik trek cynisch een wenkbrauw op en ze lacht weer. Jemig, je
bent meteen al een machtswellusteling.’

Ze helpt me mijn script en notitieboekjes op de planken te zetten
en laat me dan alleen achter. Ik stop nog wat dingetjes in mijn lade-
blok en ga achter mijn bureau zitten. En nu?

Ik probeer me te herinneren wat Marcus, mijn voorganger, zoal
deed de hele dag. Hij stak vooral heel veel zijn neus in onze zaken,
voor zover ik me kan herinneren. En hij plande de verhaallijnen
voor de komende maanden. Ik zal maar eens vragen waar de afleve-
ringen waar iedereen aan werkt over gaan. Dus stuur ik een mail aan
Roz, Joe en Juliet (die hoop ik hartelijk en niet te dictatoriaal van
toon is), waarin ik hun vraag om me kopieén te sturen van de opzet-
jes waar ze mee bezig zijn.

Joe steekt zijn duim naar me op door het glas en een paar minu-
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ten later laat hij een script, vers uit de printer, op mijn bureau vallen,
met de belofte dat de rest snel volgt. Ik zet mijn tanden erin, blij dat
ik iets te doen heb. Tegen de tijd dat ik aan het eind ben, realiseer
ik me dat ik er helemaal niets van meegekregen heb. Ik haal een
paar keer diep adem om kalm te worden en begin opnieuw, en
maak ondertussen aantekeningen. Waarom ben ik in vredesnaam
zo belachelijk zenuwachtig? Ik heb deze promotie gekregen om-
dat ik hem verdien. Dat herhaal ik de hele tijd bij mezelf, als een
mantra.

Tegen de tijd dat ik me door Joe’s afleveringen heen gewerkt heb,
heb ik van de andere twee nog niks ontvangen, dus maak ik torens
van oud papier voor de versnipperaar. Om drie minuten voor zes
klinkt er een geluidje dat aankondigt dat er een mailtje is van Roz:
geen berichtje, alleen twaalf bijlagen. Dat is tenminste iets. Ik kijk
op en zwaai naar haar als bedankje. Ik stuur ze naar de printer. Dan
kan ik er maandagochtend meteen mee aan de slag. Ik ben niet zo
ambitieus dat ik ze straks mee naar huis sleep.

Om vijf over beginnen de meeste mensen hun spullen te pakken.
Ik trek mijn jas aan en vraag me af of ik nu juist langer moet blijven.
Of zouden ze dan juist denken dat ik hen veroordeel omdat ze op
tijd weggingen? Zouden ze dan denken dat zij ook langer moesten
blijven, zodat ik ook weer langer moest blijven, en zodat we hier
uiteindelijk om middernacht allemaal nog steeds zouden zitten?
Wat een mijnenveld.

Roz zit nog achter haar bureau als ik langsloop.

Zin in een borrel?’ vraag ik. Meestal is het andersom. Roz mag
graag snel even een drankje doen aan het eind van de werkdag, want
dan kunnen we onze collega’s analyseren. Over het algemeen zani-
ken we dan over Juliet en wat een bitch ze is, of Roz klaagt dat ze
knettergek wordt van Emma (die ik een schat vind, maar Roz vindt
haar een leeghoofd).

‘Vanavond kan ik ook al niet,” zegt ze en ze trekt een teleurgesteld
gezicht. ‘Heb Hugh beloofd dat we eten zouden bestellen en op de
bank zouden gaan hangen. Hoe was je eerste dag?’

‘Raar.” Ik zoek in mijn tas naar mijn metrokaart. Ik roep door de
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kamer: ‘Juliet, je stuurt me al jouw afleveringen nog wel, he? Ik
moet weten waar iedereen mee bezig is.’

Ze werpt me een blik toe over de leesbril die gevaarlijk ver op het
puntje van haar neus balanceert. ‘Als ik er tijd voor heb. Is er haast
bij?’

‘Niet echt.” Ik wend me weer tot Roz. ‘Tk heb de jouwe tenminste,
dan heb ik wat omhanden.’

Toen ik solliciteerde naar de baan van scriptmanager, had ik dat
tegen Roz en Joe gezegd, want ik wilde zeker weten dat ze me zou-
den steunen als ik het werd. Joe was pas bij ons komen werken. Hij
was overgestapt van het theater naar televisie, dus ik wist dat hij zelf
niet zou solliciteren, en Roz was er altijd heel duidelijk over dat ze
nul interesse heeft om carriere te maken. Ze heeft een probleem
met gezagsverhoudingen, zelfs als het gezag bij haar ligt.

‘Dan zou ik mezelf moeten haten, en ik zou niet weten hoe dat
moest,” zei ze toen ik het haar vroeg, en ik verslikte me bijna in mijn
Snickers van het lachen. We wisten dat Juliet hoopte dat zij de uit-
verkorene zou zijn. Ze was er langer dan ik; al sinds de serie twee
jaar geleden begon. Dus het was niet zo gek dat ze dacht dat het
kat-in-het-bakkie was.

Ik vroeg Roz voortdurend om advies bij het invullen van het sol-
licitatieformulier, en toetste mijn antwoorden bij haar.

‘Fucking hel, het lijkt wel alsof je solliciteert naar een baan als
hoer,’ zei ze toen ik haar mijn antwoord voorlas op de vraag: ‘Hoe
denk jij dat je in anderen het beste naar boven gaat halen?’ Ik had
iets geschreven als: ‘Tk denk dat ik mensen goed op hun gemak kan
stellen, dat ik de spanning kan laten verdwijnen in stressvolle situa-
ties.’

Op het formulier werd me ook gevraagd een verhaallijn te pit-
chen die tien of meer afleveringen zou beslaan, wat me nogal bela-
chelijk leek, want Glen had mijn ideeén bijna allemaal al heel vaak
gehoord. Maar ik neem aan dat hij er een duidelijker beeld door zou
krijgen van wat eventuele externe kandidaten te bieden hadden.
Want de vacature moest natuurlijk ook uitgezet worden in de wijde
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wereld. Het was nooit een simpele keuze tussen mij en Juliet. Roz
had al mijn ideeén bekritiseerd en me zo gepusht om er nog beter
over na te denken en had me geholpen om het meest opvallende
idee uit te kiezen. Er was iets waar ik al weken mee rondliep: een
idee over ons personage Morgan, een studiebol uit de vierde die haar
toetsen ineens niet haalde en instortte. Ik had maar een heel dun
verhaallijntje, maar het was tenminste eens wat anders, en Morgans
personage was tot dan toe vrij saai en voorspelbaar. Roz wist me er-
van te overtuigen dat een iets conventioneler — maar gedetailleerder
— plot over de relatie tussen een leraar en leerling waarschijnlijk
beter overkwam.

‘Datis sexyer,’ zei ze. ‘En dat is het enige wat hen kan schelen, dat
weet jij ook. Dat is goed voor de kijkcijfers.’

‘Denk je?’ vroeg ik en ik schoof de gepofte aardappel die ik voor
de lunch had besteld over mijn bord. We zaten in de broodjeszaak
verderop in de straat waar ons kantoor is. ‘Het is alleen wel een
beetje... voor de hand liggend.’

‘Nou en?’ Ze prikte een stuk tomaat aan haar vork. ‘Sinds wan-
neer maakt iemand zich daar druk over in deze serie?’

‘Misschien heb je gelijk,” zei ik. De serie loopt al vijf jaar en in-
middels heeft zo’n beetje iedereen het met iedereen gedaan. En ie-
dereen is iedereens vader/moeder/uit het oog verloren broer/zus.
Het publiek vreet het.

Roz glimlachte. ‘Tk heb altijd gelijk.’

En achteraf had ze dat inderdaad. Zoals ik al zei, zonder haar was
het me niet gelukt.

Lees verder in Even tussen ons
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