


MAAT:

EEN

‘Haar minderwaardigheidscomplex is mijn mazzel.’



Hier moet het zijn

Mensen die zeggen dat Portland de plaats is
waar hipster-dertigers naartoe gaan

om met pensioen te gaan,

zijn duidelijk nooit in Lake Oswego geweest,
mijn nieuwe woonplaats,

een oprisping van een voorstad,

een provinciaal utopia van Audi-type-A-bestuurders,
waar zo veel mensen blank zijn

dat ze het ‘Lake Albino’ noemen,

een plek waar vaders naartoe gaan

als het ze niet kan schelen dat hun kind
gelukkiger was in Idaho;

een plek waar vaders naartoe gaan als

ze hopen dat een constante stortbui



hun verleden zal wegspoelen alsof het er nooit is geweest
en alles wat ze zien een nieuwe baan is

en een mooie nieuwe vrouw;

en een plek

waar je je dochter naartoe stuurt

zodat ze een goede opleiding kan volgen

en haar vervolgens

met daverend succes negeert.
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Kort en lang

Van de zes maanden dat ik hier ben,

waren de eerste twee vriendinloos

tot ik Rachelle tegenkwam.

Zij had een bestie nodig en ik wie dan ook.

Ik ontmoette haar bij de leerlingenraad,

de kortste weg naar contact en vriendschap

als je nieuw bent.

Ik ben er te kort om bij iedereen bekend te zijn,
maar lang genoeg om te weten wie iedereen is.

Ik ben er te kort om te weten

waarom Ken Headley ‘Kwakman’ wordt genoemd,
maar lang genoeg om gehoord te hebben

dat meneer Hart van school moest

omdat hij Martin Pierce een oneerbaar voorstel deed
tijdens het bio-practicum.

Ik ben er te kort om te snappen

wat de Interplanetaire Analyseclub eigenlijk inhouds,
maar lang genoeg om me te realiseren

dat als er een jongen is

waar elk meisje een moord voor zou doen,

dat Brady Finch is.
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Het menselijk lichaam

Brady staat bij zijn kluisje

en terwijl hij omhoogreikt om iets te pakken,

schiet het woord ‘spierbundel” door mijn hoofd.
Waarschijnlijk omdat we het daar net over hebben gehad
tijdens de bespreking van het menselijk lichaam

met biologie.

Ik ga tegen meneer Lopez zeggen

dat als hij wil dat mensen

het menselijk lichaam daadwerkelijk op waarde schatten,
hij een foto moet laten zien

van de onderarm van Brady Finch

en daarbij het woord ‘spierbundel’ moet uitspreken.
Dan wil ik wedden dat alle meisjes met een vijf min
ineens een achtenhalf zullen scoren.

Brady ritst zijn rugzak dicht,

sluit zijn kluisje met een klap

en zijn spierbundel daalt af

om zich om zijn welverdiende plek in de wereld

te vouwen:

de schouder van Tabitha Foster.
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SPIEGELT]JE, SPIEGELTJE AAN DE WAND

Ik vraag me af wat het nut is van, tussen aanhalingstekens,
‘populair zijn’, aangezien het soms uitermate irritant is.
Voorbeeld: idioten en paupers komen voortdurend op je
af en dringen je aura binnen met zinloze begroetingen,
smeekbedes om aandacht en vriendschapspleidooien.

‘H¢, Tabitha... Hoe gaat-ie?... Hoe is-ie?... Te gekke
oorbellen...” Etc. Etc. Kots. Aandachtzuigers zijn emoti-
oneel uitputtend.

Begrijp me niet verkeerd. Natuurlijk vind ik het fijn
dat mensen me kennen en dat ik het voordeel heb dat ik
overal mee wegkom, maar het grootste deel van de tijd
zou een greintje privacy toch wel prettig zijn.

Dit is trouwens een van de weinige momenten waar-
op ik dat voornoemde greintje krijg, in de wc, waar ik
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met Kayla en Taryn rondhang. Tuurlijk, ze praten over
belachelijke dingen, maar wanneer ze in de spiegel kijken
letten ze tenminste niet op mij.

‘Ik heb gisteravond anderhalf uur cardio gedaan,” be-
gint Kayla, en ze strijkt haar lange zwarte haren uit haar
gezicht. Aziatische meisjes zijn mazzelkonten als het op
haren aankomt. Op hun lichaam groeit bijna niets en
op hun hoofd woekeren van die superglanzende, onder-
houdsarme manen.

‘Ik weet bijna zeker dat je verstopt raakt van cola
light,” zegt Taryn, en ze grijpt naar haar buik.

Een minuut later treke Kayla een scheef gezicht naar
een bruisende blondine die de toiletruimte verlaat. ‘Sere-
na Bell is aan de pil,’ roddelt ze. ‘Daarom zijn haar tieten
zo immens.’

‘Die van mij zijn gewoon een godsgeschenk, zegt
Taryn, die haar decolleté verdiept door haar borsten op te
duwen in haar laag uitgesneden Juicy Couture-top. Het
is waar; haar C-cup is een pluspunt (of twee), en geloof
maar dat ze die weet in te zetten.

Voor de verandering bestoken Kayla en Taryn me eens
niet met vragen als: ‘Hoe gaat het met Brady?’ en “Wat
gaan we vanavond doen?’ omdat ze het te druk hebben
met hun make-up bijwerken en zich optutten en gekke
bekken trekken naar zichzelf in de spiegel.

Ik ben een geheime connaisseur als het daarom gaat.
Elke vrouw trekt een ander gezicht. Mijn moeder heeft
een broeierige blik met haar ogen half gesloten, sexy en
mysterieus. Kayla tuit haar lippen alsof ze met ingezogen
wangen een kus geeft. Taryn duwt met een klein uitda-
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gend lachje haar kin naar beneden, op zo'n manier dat
het lijkt alsof ze vijf kilo lichter is. Jammer dat ze het geen
van drieén kunnen waarmaken in het echte leven. Dat is
het waardeloze van zo'n spiegelgezicht trekken, je oefent
het omdat je wilt dat andere mensen je zo zien, maar uit-
eindelijk ben jij de enige die het ooit te zien krijgt.

Dit onderwerp is waarschijnlijk schoolblogwaardig,
maar wie heeft daar tijd voor. Dat mevrouw Hoberman
me toevallig vorig semester een tien heeft gegeven voor
creatief schrijven wil nog niet zeggen dat ik mijn tijd zou
moeten verdoen met bloggen. Bloggen is voor mensen
die geen sociaal leven hebben. Bovendien geeft mevrouw
Hoberman iedereen een tien. Vandaar mijn inschrijving
voor de extra Shakespearelessen dit semester. Het leukste
zijn de uitstapjes, waarbij je onder het mom van extra
studiepunten met je vrienden gaat stappen. Dit jaar gaan
we alleen een avondje uit naar het Northwest Classical
Theatre om daar een stuk te zien, maar volgend jaar, in de
bovenbouw, gaan we naar Ashland voor het Shakespea-
refestival. Dat wil dus zeggen: een heel weekend met je
vriendje naar bed gaan en dronken worden. En je ouders
betalen graag de rekening, omdat ze denken dat je iets
nuttigs leert.

Wat Brady betreft, het gezicht dat hij trekt voor de
spiegel heb ik nog nooit gezien. Zijn alledaagse gezicht
is al behoorlijk indrukwekkend. Hij heeft kuiltjes in zijn
wangen en dik blond haar dat altijd in de schattigste zin
van het woord een beetje borstelig zit, en hij heeft mo-
menten waarop hij echt heel charmant kan zijn. Hij ge-
looft niet in diepzinnige gesprekken, maar welke jongen
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doet dat wel? En dan nog, wat is het nut daarvan? Het
is veel makkelijker om geen diepzinnige gesprekken te
voeren. Uiteindelijk komt het neer op eindeloos praten
over gevoelens (de jouwe, niet de zijne) en jezelf dusda-
nig kwetsbaar opstellen dat je te veel weggeeft, wat on-
vermijdelijk uitloopt op een gebroken hart en teleurstel-
ling.

Kayla is klaar met het aanbrengen van haar semidoor-
schijnende roze Dior-lipgloss, compleet met lipvergroter.
Haar lippen zien er verblindend plakkerig uit.

‘Kunnen we gaan?’ vraag ik. Marcia Abrahams blijft
maar mijn kant op kijken en ik heb zo'n vermoeden dat
ze de moed staat te verzamelen om naar me toe te komen
en me te vragen wat ik zal aantrekken naar het Lentebal.
Elf weken voor elk schoolfeest vraagt ze me wat ik zal
aantrekken, daar kan ik de klok op gelijk zetten. En op
de een of andere manier slaagt ze er altijd in te verschij-
nen in iets vrijwel identieks. Imitatie wordt gezien als een
compliment, maar na-apers zijn irritant en moeten ge-
negeerd worden zodra je ziet dat ze aanstalten maken je
inner circle binnen te dringen.

Dat gezegd hebbende, er zit een groot voordeel aan
een hoge positie op de populariteitsladder van de La-
kers: jij en je gelijkgestemde klasgenoten hebben aan
elkaar grenzende kluisjes. Ik weet niet hoe dat precies
in zijn werk gaat, maar het lijke erop dat het begeerlijk-
ste onroerend goed toebehoort aan de populaire top-
pers.

Kayla, Taryn en ik slenteren naar ons kluisjesblok.
Brady en zijn boys staan daar al. Brady pakt een vitami-
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nesupplement uit zijn kluisje. Hij gaat heel goed op top-
prestaties.

Jason Baines vraagt aan hem: “Waar was je gister-
avond?’

‘Ja,” valt Noah Simos hem bij. ‘Je bent niet komen op-
dagen bij Ferbers.’

‘Heeft je moeder dat niet gezegd?’ zegt Brady. “Ze
heeft me gevraagd of ik naar jouw huis kon komen zodat
ze me kon pijpen.’

Is het je ooit opgevallen dat jongens dol zijn op gein-
tjes over met elkaars moeders naar bed gaan? Dat, of hoe
gay de ander is. Als je een penis hebt beschik je blijkbaar
over een eindeloze voorraad van dit type ongein.

Noah stompt hem en Brady slaat lachend zijn arm om
mijn schouder. Ik ruik zijn p&G-luchtje. Het is niet hele-
maal onplezierig.

Ik kijk naar hem met een jij-bent-de-geweldigste-per-
soon-die-ik-ken-en-jouw-arm-om-mij-heen-maakt-me-
gelukkiger-dan-wat-dan-ook-op-de-hele-wereld-blik.

‘Hoe laat zal ik je vanavond oppikken?” vraagt hij, met
zijn mond op de mijne.

‘Uurtje of negen?’ zeg ik. Hij mag dan een soort van
eikel zijn, maar hij heeft lekkere lippen. En hij is één me-
ter negentig, wat goed is, want ik ben zo'n drie centime-
ter langer dan de meeste meisjes van mijn klas. Soms vra-
gen mensen me of ik model ben. Mijn moeder heeft me
ooit laten fotograferen door een beroepsfotograaf, maar
ik vond het vreselijk. Allemaal hete lampen en alles wat
ik moest doen was nep, en het was megasaai. Hoewel,
vreemd genoeg zou je kunnen zeggen dat ik nu precies
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hetzelfde doe: naar Brady kijken en de rol spelen van de
perfecte vriendin. Dat, of ik laat hem het gezicht zien dat
ik voor de spiegel trek.
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19 FEBRUARI

Ik weet dat ik niet direct verantwoordelijk was voor de
lange en de korte joggingbroekspijp waarmee Lindsay
Manatore het atletickparcours moest lopen, maar ik had
Alex waarschijnlijk moeten tegenhouden toen ze de pijp
eraf sneed met Janets zakmes. En toch ben ik stickem blij
dat ik dat niet heb gedaan, omdat het geinig was. Elke
keer als we Lindsays pad kruisten, begon ik te zingen:
‘LindsayBob Shortpants!”

De belangrijkste reden waarom Alex vriendinnen met
me wilde worden is omdat ze vindt dat ik grappig ben.
Dat, en omdat ze aannam dat ik tot hetzelfde sociale
kringetje behoor als zij door de kleren die ik draag. Ik
zei tegen haar: ‘O nee, ik heb gewoon totaal geen gevoel
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voor mode.” Voordat ik het wist, werd ik geintroduceerd
bij haar vrienden als haar hilarische, sarcastische nieuwe
vriendin Moe. Dat was aan het begin van de brugklas, en

die persoon ben ik altijd gebleven.

Daarvoor was ik vriendinnen met losers, maar ik moet
zeggen dat bij de heftige kids horen, of de ruige gang of
hoe je ze ook wilt noemen, zijn voordelen heeft, want
niemand fokt met je. Tegelijkertijd is het probleem dat
iedereen met een boog om je heen loopt omdat ze den-
ken dat je gevaarlijk bent of dat je ze in elkaar zult slaan,
dus echt kans om anderen te leren kennen krijg je niet.

De enige die af en toe een glimp van mijn echte ik op-
vangt is Noah. Dat zal hij trouwens hoogstwaarschijn-
lijk niet toegeven in z1yN dagboek. Maar hij is een popu-
laire gast, en populaire gasten houden geen dagbocken
bij. Hun levens draaien om status-updates, en met status
bedoel ik sTaTus. Hij gaat om met mensen als Tabitha
Foster en Brady Finch en Jason Baines. Noah praat al-
leen na school met me, als er niemand bij is. En hij gaat
weg voordat mijn tante uit haar werk komt. Of ik ga weg
voordat zijn moeder thuiskomt.

Gisteren zwaaide ik naar hem toen ik hem met zijn ou-
ders zag lopen. Hij zwaaide niet terug. Ik hoorde zijn
moeder zeggen: “Wie is dat?” Zijn antwoord: ‘Geen idee.’
Hé¢, klootzak, prima als je wilt doen alsof je me niet kent,
maar ik woon naast je. Kon je niet gewoon zeggen: ‘Tk
geloof dat ze naast ons woont’? Hij hoeft me heus niet
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zijn onsterfelijke liefde te verklaren of de hele wereld te
vertellen dat we zoenen en soms nog wel meer dan dat,
maar geef tenminste toe dat ik iemand ben die je wel eens

hebt gezien. Eikel.
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