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Vrijdag 10 maart

Er is altijd een moment voor een storm waarop de wind op ande-

re gedachten lijkt te komen. Hij speelt het spelletje van tamheid; 

hij fl irt met de bloesem aan de bomen; hij trekt plagerig de regen 

uit de druilerige, grijze wolken. Op dit moment van speelsheid 

is de wind op zijn wreedst en gevaarlijkst. Niet later, wanneer de 

bomen vallen en de bloesem nog slechts vloeipapier is waarmee 

de goten en waterstroompjes vol liggen. Niet wanneer huizen 

als kaarten omvallen en muren waarvan je dacht dat ze stevig 

en veilig waren, als papier worden weggerukt.

Nee, het wreedste moment is altijd het moment waarop je 

denkt dat je veilig zou kúnnen zijn; dat de wind misschien 

eindelijk verder is getrokken; dat je misschien weer kunt gaan 

bouwen, aan iets wat niet wordt weggeblazen. Dat is het moment 

waarop de wind het geniepigst is. Dat is het moment waarop 

verdriet begint. Het moment van verwachte vreugde. De demon 

van hoop in de doos van Pandora. Het moment waarop de ca-

caoboon zijn geur afgeeft aan de lucht, een branderige geur, een 

geur van specerijen en zout, van bloed en vanille, van hartzeer.

Ik dacht vroeger altijd dat het simpel was, die kunst van 

het maken van onschuldige genoegens. Maar ik ben eindelijk 

gaan begrijpen dat geen énkel genoegen onschuldig is. Francis 

Reynaud zou trots op me zijn. Veertig jaar was ik een heks, en 

nu ben ik eindelijk een puritein geworden.
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Zozie de l’Alba zou het begrepen hebben. Zozie, de verza-

melaar van harten, wier gezicht ik af en toe nog voor me zie, in 

mijn dromen. Soms hoor ik haar stem in de wind, het geluid 

van haar schoenen op de keien. Soms vraag ik me af waar ze is: 

of ze nog aan me denkt. Geen genoegen is onschuldig, wist zij. 

Uiteindelijk is macht het enige wat telt.

De wind maakt het niets uit. De wind oordeelt niet. De wind 

neemt instinctief wat hij kan – wat hij nodig heeft. Ooit was ik 

ook zo, moet je weten. Zaden gedragen door de wind, wortel 

schietend en zich weer uitzaaiend alvorens verder te trekken. 

De zaden blijven niet bij de ouderplant. Ze gaan waar de wind 

hen heen voert.

Neem nu mijn Anouk, inmiddels eenentwintig: daarheen 

gegaan waar kinderen heen gaan wanneer ze de rattenvanger 

volgen. Wij waren altijd zo close, zij en ik. We waren altijd 

onafscheidelijk. En toch weet ik dat je een kind te leen hebt, 

dat je het op een dag moet teruggeven aan de wereld, zodat 

het kan groeien en leren en verliefd worden. Ooit dacht ik dat 

ze misschien hier in Lansquenet-sous-Tannes zou blijven; dat 

Jeannot Drou haar hier zou kunnen houden; dat natuurlijk, én 

de chocolaterie, plus de belofte van geborgenheid. Maar het was 

Jean-Loup Rimbault, in Parijs, die de doorslag gaf. Jean-Loup, 

de jongen met het gat in zijn hart. Heeft Anouk het gevuld? 

Het enige wat ik weet is dat ze een gat in het mijne heeft ach-

tergelaten, een gat dat alle chocola in Mexico nooit zou kunnen 

vullen, een leegte die de vorm heeft van een meisje met ogen zo 

donker als de kleur van de zee.

En nu hoort mijn Rosette, die zestien is, de stem van de wind, 

en ik weet hoe hongerig ze is, hoe wild, hoe eigenzinnig, hoe on-

gedurig. De wind zou haar met één vlaag meenemen als ze niet 

als een zeil was vastgezet, als ik niet voorzorgsmaatregelen had 

genomen. En toch blijft de wind aan de lijnen rukken die voor 

onze veiligheid moeten zorgen. Toch horen we zijn sirenenzang. 

En hij brengt de geur van andere plaatsen. Hij spreekt van gevaar 

en zonlicht, avontuur en vreugde. Hij danst in chilipeper- en 

peperkorreltinten door de verlichte stofdeeltjes. Hij blijft als een 



11

onverwachte lach achter in de keel steken. En uiteindelijk neemt 

hij alles mee, alles waarvoor je hebt geploeterd. Alles waarvan 

je op de een of andere manier de illusie had dat je het bij je kon 

houden. En altijd begint het met een moment van speelsheid, 

van magie – van vreugde zelfs. Een moment van zonlicht tussen 

de wolken. Van een sprankje liefl ijkheid, klokgelui.

Soms zelfs van sneeuwval.



Sneeuw
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Zaterdag 11 maart

Het sneeuwde vandaag. Een vroeg wonder – het is pas een 

week vastentijd. Eerst dacht ik dat het bloesemblaadjes waren. 

Bloesem uit de helderblauwe hemel, die de trottoirs bedekte. 

Maar er lag sneeuw op de vensterbank en er waren kristallen in 

de tintelende lucht. Het had een van mijn ongelukjes kunnen 

zijn. Maar misschien was het meer.

Het sneeuwt zo zuidelijk bijna nooit. Het is haast nooit koud, 

eigenlijk ook ’s winters niet. Niet zoals in Parijs, waar de Seine 

soms schuilging onder een krakende, dunne zwarte ijslaag en 

ik van Halloween tot Pasen mijn winterjas moest dragen. Hier 

in Lansquenet-sous-Tannes heb je misschien een maand koud 

weer. Vorst in december. Rijp op de velden. En dan is er nog 

de wind. De koude noordenwind die je ogen altijd doet tranen. 

Maar vandaag was er sneeuw. Dat is een teken. Vóór de nieuwe 

dag begint zal er iemand zijn gestorven.

Ik ken een verhaal over een meisje dat door haar moeder 

van sneeuw was gemaakt. Het meisje moet uit de zon blijven, 

maar op een zomerdag is ze ongehoorzaam en gaat ze met de 

anderen buiten spelen. Haar moeder zoekt haar overal. Maar 

het enige wat ze vindt, zijn haar kleren op de grond – bam – in 

een plas water.

Narcisse vertelde me dat verhaal. Narcisse, de eigenaar van de 

bloemenwinkel. Hij is nu oud, en door de week beheert iemand 
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anders de winkel, maar op zondag staat hij er nog steeds in; hij 

zit dan bij de deur en houdt de straat in de gaten maar praat 

nooit. Behalve soms tegen mij. Hij zegt: ‘Wij zijn de stille types, 

hè, Rosette? Wij kwetteren niet als eksters.’

Dat is waar. Terwijl maman chocolaatjes maakt en praat, zit 

ik liever stilletjes te spelen met mijn knopendoos of in mijn 

schetsboek te tekenen. Toen ik klein was, praatte ik nooit. Ik 

zong en schreeuwde soms ‘Bám’ of maakte dierengeluiden, of 

tekens met mijn vingers, of vogelgeluiden. De mensen hou-

den van vogels en andere dieren. De mensen hielden niet zo 

van mij en daarom praatte ik niet met hen, ook niet met mijn 

schaduwstem, de stem die ik gebruik wanneer ik iemand anders 

ben. In plaats daarvan veranderde ik in een vogel en vloog ik 

heel hoog de wolken in. Soms was ik een aap die zich door de 

bomen slingerde, soms een hond die blafte naar de wind. Maar 

zelfs dan hielden de mensen niet van mij, op maman en Anouk 

en Roux en mijn beste vriend Jean-Philippe Bonnet na. Maar 

tegenwoordig is maman altijd aan het werk; Anouk woont in 

Parijs met Jean-Loup, en Roux komt en gaat, maar blijft nooit 

lang; Jean-Philippe (die de bijnaam ‘Pilou’ heeft) zit de hele 

week op school in Agen en wil niet meer spelen.

Maman zegt dat ik me geen zorgen moet maken. Dat hij niet 

zo heel erg is veranderd. Maar hij is nu zestien, en de andere 

jongens zouden hem uitlachen en plagen wanneer hij met een 

meisje speelt.

Ik vind dat niet eerlijk. Ik bén geen meisje. Soms ben ik een 

jongen, zoals Pilou. Soms ben ik een aap, een hond. Soms ben 

ik iets anders. Maar andere mensen zijn anders. Andere men-

sen geven om dit soort dingen. En ik kan natuurlijk niet naar 

school. De school in Agen wilde me niet hebben. Ze zeiden 

tegen maman dat ik er niet in zou passen, of zou praten zoals 

de bedoeling was. En dan was er nog Bam, die zich niet goed 

wilde gedragen en die me zijn naam laat schreeuwen: ‘Bám!’ En 

soms gebeuren er ongelukjes.

Dus nu leer ik wat ik kan uit boeken, en van vogels, en andere 

dieren, en soms zelfs van mensen. Mensen als Narcisse en Roux, 
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die het nooit erg vinden als ik niet wil praten, of als mijn stem 

niet die van een klein meisje is, maar van iets wilds en gevaarlijks.

Maman vertelde me vroeger vaak het verhaal over een klein 

meisje wier stem gestolen was door een heks. De heks, die slim 

en misleidend was, gebruikte de jonge, lieve stem van het meisje 

om de mensen ertoe te brengen haar wil te doen. Alleen de 

schaduw van het kleine meisje kon spreken, maar die was zelden 

of nooit lief. Die vertelde alleen maar de waarheid en was soms 

genadeloos. ‘Jij lijkt op dat kleine meisje,’ zei maman dan. ‘Zo 

wijs dat domme mensen het niet begrijpen.’

Nou, ik weet niet of ik wijs ben, maar ik heb wél een scha-

duwstem. Alleen gebruik ik hem niet zo vaak. De mensen horen 

niet graag de waarheid. Zelfs maman hoort sommige dingen 

die mijn schaduwstem zegt, liever niet. Dus daarom hou ik het 

meestal op gebarentaal, of ik zeg gewoon niks. En als ik voel dat 

mijn schaduwstem zich wil bevrijden, schreeuw ik ‘Bám’ en lach 

en zing ik, en stamp ik met mijn voet, zoals we vroeger weleens 

deden om de boze wind weg te houden.

Toen de sneeuw begon te vallen, was maman aan het werk 

in de winkel, waar ze chocolade voor Pasen aan het maken 

was. Konijnen en kippen en mandjes met eieren. Mendiants en 

nougatines. Venustepels en abrikozenharten, en bittere sinaasap-

pelschilletjes. Allemaal gehuld in cellofaan, dichtgebonden met 

een gekleurd lint en verpakt in dozen en kleine en grote zakjes, 

klaar om met Pasen cadeau te geven. Ik hou niet zo van chocola. 

Wel van wárme chocola, en van chocoladecroissants, maar ik wil 

niet in een chocoladewinkel werken. Maman zegt dat iedereen 

wel iets heeft. Bij haar is dat chocolade maken en weten wat je 

het lekkerst vindt. Bij Roux is dat vogelgeluiden maken en bijna 

alles kunnen repareren. Bij mij is het dieren tekenen. Iedereen 

heeft een dier, een schaduw van zijn ware zelf. Dat van mij is 

Bam, een aap. Maman is een wilde kat. Roux is een vos met een 

dikke staart. Anouk is een konijn dat Pantoufl e heet. Pilou is 

een wasbeertje. En Narcisse is een oude zwarte beer, met zijn 

lange neus en zijn schuifelende gang en zijn kleine ogen die vol 

geheimen zitten. Sommige mensen denken dat Bam niet echt 
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is. Zelfs maman noemt hem ‘Rosettes denkbeeldige vriendje’, 

vooral tegen mensen als madame Drou, die de kleuren niet 

eens kan zien. Dat doet ze omdat Bam ondeugend kan zijn. Ik 

moet hem de hele tijd in de gaten houden. Soms moet ik tegen 

hem schreeuwen – ‘Bám!’ – om ervoor te zorgen dat hij geen 

ongelukje veroorzaakt.

Maar maman doet alleen maar alsof ze hem tegenwoordig 

niet meer ziet. Maman wíl hem niet zien. Ze denkt dat het 

gemakkelijker zou zijn als we als de andere mensen waren. 

Maar ik weet dat ze Bam nog steeds ziet. Net zoals ze de lie-

velingschocolade van haar klanten ziet. Net zoals ze de kleuren 

ziet die je vertellen hoe iemand zich voelt. Maar tegenwoordig 

probeert ze die dingen te verbergen, als de andere moeders te 

zijn. Misschien denkt ze dat als ze dat doet, ik ook net als de 

andere mensen zal zijn.

Toen het begon te sneeuwen, merkte maman het niet. Ze 

was met twee dames bezig die chocoladebeestjes stonden uit te 

zoeken. Dames met een lentejurk aan, en schoenen met hoge 

hakken, en een pastelkleurige jas. De ene heet madame Montour. 

Ze woont hier niet, maar ik heb haar hier weleens gezien. Ze gaat 

op zondag naar de kerk. De andere was madame Drou, die nooit 

binnenkomt om chocola te kopen, maar er wel graag achter wil 

komen wat er allemaal gebeurt. Ze hadden het over een jongen 

die dik was en niet wilde doen wat hem gezegd werd. Ik weet 

niet wie die jongen was. Ik moest denken aan twee papegaaien, 

of twee roze hennen die tokten en hun veren schoonmaakten 

en druk deden. En ik zag dat madame Montour zich afvroeg 

waarom ik niet op school was.

In Lansquenet vraagt niemand zich dat af. In Lansquenet 

verbaast het niemand dat ik soms blaf, of roep, of zing: ‘Bam-

bam-bam, bam badda-bam!’ Maar ik zag wel dat maman naar 

me keek. Ik weet dat ze zich zorgen om me maakt. Toen ik 

klein was, waren er vaak ongelukjes. Dan gebeurden er dingen 

die niet hadden mogen gebeuren, maar ze gebeurden dan toch. 

Dingen die ons anders maakten. En eenmaal probeerden ze 

me te ontvoeren, toen ik nog een baby was. Ook probeerde 
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iemand Anouk weg te nemen, toen we nog in Parijs woonden. 

Nu maakt maman zich zorgen. Dat is niet nodig. Tegenwoordig 

pas ik goed op.

Ik tekende madame Montour als een roze parkiet en madame 

Drou als een hen. Maar een paar lijnen voor het roze kopje en 

een snavel die half open stond van verbazing. Ik liet ze op de 

toonbank liggen, waar maman ze kon zien, en ging naar buiten. 

De wind kwam uit het noorden en er lagen bloemblaadjes op 

de grond, maar toen ik stilstond om ze te bekijken, zag ik dat 

de bloemblaadjes hoopjes sneeuwvlokken waren die als stukjes 

confetti uit de blauwe lentelucht dwarrelden.

De priester stond voor de kerk en keek verbaasd naar de 

vallende sneeuw. De priester heet Francis Reynaud. Ik mocht 

hem eerst niet zo, maar nu misschien toch wel. En ‘Reynaud’ 

betekent ‘vos’, wat raar is, want iedereen kan zien dat hij eigenlijk 

een kraai is, met al dat zwart en dat droevige scheve lachje. Maar 

ik hou van de kerk. Ik hou van de geur van geboend hout en 

wierook. Ik hou van de gekleurde ramen en het beeld van Saint 

Francis. Reynaud zegt dat Saint Francis de beschermheilige van 

de dieren is en dat hij zijn leven liet voor wat het was en in het 

bos ging leven. Dat zou ik ook wel willen. Ik zou een boomhut 

voor mezelf bouwen en van noten en aardbeien leven. Maman 

en ik gaan nooit naar de kerk. Ooit zou dat problemen hebben 

kunnen geven, maar Reynaud zegt dat we niet hoeven te gaan. 

Reynaud zegt dat God ons ziet en voor ons zorgt, waar we ook 

zijn.

En nu is er dan die wervelende sneeuw, die uit een strakblau-

we lantaarnlucht valt. Een teken – misschien zelfs een ongeluk. 

Ik spreid mijn jas als vleugels en roep ‘Bám’ zodat hij weet dat 

het niet mijn schuld is. Reynaud glimlacht en zwaait met zijn 

hand. Ik merk wel dat hij niet de kleurfl its ziet die over het plein 

gaat. Hij hoort niet het lied van de wind en vangt ook niet de 

brandgeur op. Dat zijn allemaal tekenen. Ik zie ze allemaal. Maar 

ik kan zien dat hij het niet weet. Sneeuw die uit een heldere 

blauwe hemel valt. Voor de nieuwe dag begint zal er iemand 

gestorven zijn.



20

2

Zaterdag 11 maart

Daar gaat ze. Wat is ze toch vreemd, mijn winterkind, mijn 

buitenbeentje. Zo wild als een armvol vogels, overal razendsnel 

heen vliegend. Je kunt haar niet binnenhouden, niet stil laten 

zitten. Ze is nooit als andere meisjes geweest, nooit als andere 

kinderen. Rosette is een natuurkracht, als de kauwtjes die op 

de kerktoren zitten te lachen, als een sneeuwbui in de lente, als 

de bloesem die verwaait op de wind.

Vrouwen, moeders, als Joline Drou of Caro Clairmont begrij-

pen het niet. Ze zijn zo bang voor het hebben van een kind dat 

anders is dat ze zich er niets bij kunnen voorstellen. Rosette is 

bijna zestien en nog steeds kan ze niet normaal praten. In hun 

ogen maakt dat van mijn kind een last, een zielig kind, een kind 

dat niet heel is. Voor hen is ze ‘arme Rosette’, zoals ik achter mijn 

rug ‘arme Vianne’ ben, omdat ik opgescheept zit met dat kind 

en het alleen moet opvoeden, en de vader stuitend afwezig is.

Maar Caro en Joline weten niet hoe Rosette naar me kijkt 

wanneer ik haar welterusten kus; of hoe ze in bed zachtjes ligt 

te zingen; of dat ze ieder dier, iedere vogel, ieder levend wezen 

kan tekenen. Ze zien alleen maar een meisje dat nooit volwas-

sen kan worden, en dat vinden ze uiterst droevig. Een meisje 

dat nooit volwassen kan worden, zal nooit verliefd worden, of 

trouwen, of een baan krijgen, of naar de stad verhuizen. Een 

meisje dat nooit volwassen kan worden, zal altijd een last blij-
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ven, en haar moeder zal nooit per cruiseschip die wereldreis 

kunnen maken die ze van plan was, of met opwindende nieuwe 

hobby’s kunnen beginnen, of mensen kunnen ontmoeten in de 

buitensociëteit. Nee, ze zal gedoemd zijn hier te blijven, in het 

slaperige Lansquenet-sous-Tannes; niet echt de plek waar je 

eeuwig hoopt te blijven.

Maar ik ben Caro Clairmont niet, noch Joline Drou of Mi-

chèle Montour. En de gedachte dat ik op een plek wortelschiet 

en nooit meer weggeblazen kan worden, is een droom die ik al 

mijn hele leven koester. Ik heb altijd alleen maar kleine dromen 

gehad; mijn hoop is alleen maar op kleine dromen gevestigd. Een 

plek waar de zaadjes die ik zaai zullen uitgroeien tot iets wat ik 

herken. Kleding in een kledingkast. Een tafel met vertrouwde 

littekens. Een leunstoel, gevormd naar mijn model. Misschien 

zelfs een kat bij de deur.

Je ziet, ik ben niet veeleisend. Deze dingen zijn beslist haal-

baar. En toch, telkens wanneer ik denk dat ik de wind met zijn 

onophoudelijke eisen het zwijgen heb opgelegd, begint hij weer 

te waaien. Het weer verandert. Vrienden gaan dood. Kinderen 

worden groot en trekken weg. Zelfs Anouk, mijn zomerkind, 

met haar sms’jes en zondagse telefoontjes – tenzij ze ze vergeet 

– en ogen die al oplichten bij de gedachte aan andere plekken

en nieuwe avonturen. Wat vreemd. Anouk was altijd degene die

zich ergens wílde vestigen, ergens wílde blijven. Nu heeft haar

baan zich verlegd en volgt ze zíjn ster. Het was onvermijdelijk, 

ik weet het, en toch wens ik soms ineens, stiekem...

Maar zo is het niet bij Rosette. Rosette is van mij. Een bij-

zonder kind, zegt Caro Clairmont, met de vrome uitdrukking 

die haar werkelijke afkeer zo goed verhult. Ze moet wel een last 

zijn, denkt Caroline. Een dochter die nooit volwassen wordt, 

een kind dat nooit normaal kan zijn. Ze heeft er geen idee van 

dat dit nu juist is wat Rosette mij zo dierbaar maakt.

Een kat kruiste je pad in de sneeuw en miauwde. De Hurakan 

waaide.

Néé. Ik wend me af van de herinnering. De winter met de kat 

in de sneeuw, de vergulde kooi en de cirkel van zand. Ik deed wat 
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ik doen moest, maman. Ik deed wat moeders altijd doen. Ik heb 

er geen spijt van. Mijn kind is veilig. En dat is het enige wat telt.

Ik kijk even op mijn mobieltje. Ik ben het bij me gaan dragen 

toen Anouk weer in Parijs ging wonen. Soms stuurt ze me een 

foto – een kijkje in haar leven. Soms stuurt ze me een sms’je: 

Schattige husky met blauwe ogen bij het metrostation of Nieuwe 

ijssalon op de Quai des Orf èvres. Het helpt me te weten dat ik te 

allen tijde met haar kan praten of iets van haar kan horen, maar 

ik probeer niet veeleisend te zijn of haar te laten merken dat ik 

ongerust ben. Onze telefoontjes zijn luchthartig en amusant: ik 

vertel haar over mijn klanten, zij vertelt mij over de dingen die ze 

heeft gezien. Jean-Loup studeert aan de Sorbonne; Anouk, die 

ook had kunnen studeren, heeft een baan in een bioscoop met 

meerdere zalen. Ze wonen samen in een gehuurd eenkamerap-

partement in het tiende arrondissement. Ik zie het helemaal voor 

me: een oud gebouw, met vocht in de muren en kakkerlakken 

in de badkamer, zo’n beetje als de goedkope hotels waarin we 

verbleven toen Anouk nog klein was. Ze had hier kunnen blijven 

en met mij in de chocolaterie kunnen werken, maar in plaats 

daarvan heeft ze Parijs gekozen – Anouk, die nooit iets anders 

wilde dan wonen in een dorp als Lansquenet.

Ik ga de keuken weer in. Er liggen mendiants af te koelen op 

vetvrij papier; chocoladeschijfj es, bestrooid met stukjes gekon-

fi jt fruit, fi jngehakte amandelen en pistachenoten, gedroogde 

rozenblaadjes en bladgoud. Mendiants zijn altijd mijn favoriet 

geweest, zo eenvoudig te bereiden dat zelfs een kind, zelfs Anouk 

toen ze vijf was, ze zonder toezicht kon maken. Een zure kers als 

neus, een citroenschijfj e als mond. Zelfs haar mendiants lachten.

Die van Rosette zijn complexer, bijna Byzantijns van ont-

werp, met stukjes gekonfi jt fruit die in ingenieuze spiralen zijn 

gerangschikt. Ze speelt op dezelfde manier met knopen, legt ze 

naast elkaar tegen de plinten, maakt ingewikkelde patronen van 

lussen en elkaar snijdende bogen over de houten vloer. Het hoort 

bij hoe ze de wereld ziet, hoe ze de complexiteit ervan verbeeldt. 

Caro zet een wijs gezicht en praat over een obsessief-com-

pulsieve stoornis, zegt dat die tegenwoordig veel voorkomt bij 
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kinderen die ze ‘bijzonder’ pleegt te noemen. Maar Rosette heeft 

helemaal geen stoornis. Patronen, symbolen, zijn belangrijk.

Waar is ze vanmorgen naartoe gegaan, zo stilletjes en doelge-

richt? Het is koud; in de hardblauwe lucht giert de vrieskoude 

wind, afkomstig van de Russische steppen. Ze speelt graag bij 

de Tannes of in de velden bij Les Marauds, maar het liefst is 

ze in het bos naast de boerderij van Narcisse, een bos waarin 

alleen zij mag komen zonder zich de toorn van de eigenaar op 

de hals te halen.

Narcisse, die eigenaar is van de bloemenzaak tegenover de 

chocolaterie en markten en winkels langs de Tannes van groente 

en fruit voorziet, is een brombeer die helemaal verzot is op Ro-

sette. Hij is al dertig jaar weduwnaar en heeft besloten haar als 

surrogaatkleinkind aan te nemen. Tegenover anderen is hij vaak 

stug, op het onbeleefde af, maar jegens haar is hij toegeefl ijk. Hij 

vertelt haar verhalen, leert haar liedjes, die ze zonder woorden, 

maar met het grootste enthousiasme zingt.

‘Mijn aardbeiendief,’ noemt hij haar. ‘Mijn vogeltje met de 

geheime stem.’

Tja, vandaag is het vogeltje eropuit getrokken om de verse 

sneeuw te verkennen. Die zal niet blijven liggen, maar voorlopig 

zijn de velden met een witte laag bedekt, terwijl de perzikbomen 

in volle bloei staan. Ik vraag me af wat Narcisse zal zeggen. 

Late sneeuw is een vloek voor fruitbomen en jonge gewassen. 

Misschien is dat de reden waarom zijn winkel nog dicht is, ook 

al is het weekend vaak de beste tijd om bloemen te verkopen. 

Halftwaalf, en de laatsten die zijn blijven napraten na de mis, zijn 

allemaal naar huis gegaan, naar hun gezin, door de onverwachte 

sneeuw, die witte veren op hun zondagse jassen en baretten en 

hoeden legt. Zelfs Reynaud zal nu naar huis zijn gegaan, naar 

zijn huisje aan de Avenue des Francs Bourgeois, en de bakkerij 

van Poitou op het plein bereidt zich voor op de middagsluiting. 

Boven ons hoofd is de hemel blauw en hard. Geen wolkje te 

bekennen. En toch blijft de sneeuw vallen, als distelpluisjes op 

de wind. Mijn moeder zou het een teken genoemd hebben.

Ik weet natuurlijk wel beter.
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3

Woensdag 15 maart

Het was ineens met hem gedaan, mon père. Ze vonden hem 

’s morgens. Hij had de winkel niet geopend, wat hij op zondag 

altijd doet, en het meisje dat zijn zaken door de week beheert, 

was naar zijn huis gegaan en had hem daar gevonden, zittend in 

zijn stoel op de veranda, de ogen nog open, zo koud als het graf. 

Hij liep natuurlijk al tegen de tachtig, maar toch... een plotse-

linge dood is altijd een verrassing, ook voor iemand voor wie het 

noch een schok, noch een reden voor verdriet zou moeten zijn.

Niet dat het Narcisse veel had kunnen schelen of ik om hem 

rouwde of niet. Hij ging nooit naar de kerk en maakte geen 

geheim van zijn minachting voor mij en alles wat ik vertegen-

woordig. Maar zijn dochter, Michèle Montour, is een enthou-

siaste parochiaan, ook al wonen zij en haar man Michel aan 

de andere kant van Agen. Ze doen altijd beleefd en respectvol 

tegen me, maar ik kan niet zeggen dat ik erg op hen gesteld ben. 

Ze is een van die vrouwen die Armande Voizin ‘Bijbelgroupies’ 

noemde, een en al glimlach in de kerk, maar koud en zuur in 

hun omgang met sociaal achtergestelden.

Michel Montour is projectontwikkelaar en rijdt in zo’n ter-

reinwagen die nooit op ruw terrein lijkt te rijden. Ze houden 

allebei van geld, wat naar ik vermoed de reden is waarom ze 

twee jaar geleden in het leven van Narcisse verschenen en zo 

plotseling en haaiig aandacht voor hem hadden. Daarvoor zag 
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Narcisse hen nooit en had hij het nooit over zijn dochter. En 

hoewel Michèle die twee jaar iedere zondagmiddag op bezoek 

kwam en zich druk maakte om zijn gezondheid en chocolaatjes 

voor hem meebracht, denk ik dat Narcisse niet in haar plot-

selinge vertoon van genegenheid geloofde. Hij heeft me dan 

misschien niet zo gemogen, maar karakter kon hij goed inschat-

ten. Hij was stug, met een droog en enigszins verrassend gevoel 

voor humor, dat vaak naar voren kwam in zijn omgang met de 

woonbootbewoners en de kleine gemeenschap in Les Marauds 

– die immigranten en passanten aan wie hij toestemming gaf

om gratis op zijn land te kamperen, te werken en te wonen. Zijn

omgang met Michèle en Michel was hooguit droog-hartelijk.

Hij heeft nooit illusies gehad. De vrouw was op zijn geld uit.

Ik vermoed dat wanneer Michel en Michèle dat land in hun 

bezit krijgen, hun belangstelling voor Lansquenet zal eindigen. 

De vrienden die ze inmiddels in het dorp hebben zijn louter 

kennissen. Hun gretigheid om deel uit te maken van mijn kudde 

was, net als Michèles bezoekjes aan de chocolaterie, eenvoudig 

een middel om in het dorp het juiste soort profi el op te bouwen. 

Narcisse had altijd duidelijk gemaakt dat hij wilde dat er voor 

zijn boerderij werd gezorgd. Hij wilde dat zijn bloemenwinkel 

deel bleef uitmaken van onze kleine gemeenschap. Nu Narcisse 

er niet meer is, hoeft de schijn niet meer te worden opgehouden. 

De boerderij zal worden afgebroken, de winkel verhuurd, het 

land verkocht voor bebouwing. Zo gaat dat. Het werk van een 

mensenleven, ontmanteld in minder tijd dan nodig is om een 

gewas te oogsten.

Althans, dit nam ik aan, mon père. Maar Narcisse heeft me 

verrast. Van alle mensen – vrienden, buren, familie – aan wie 

hij had kunnen vragen of ze zijn executeur-testamentair wilden 

zijn, koos hij uitgerekend mij, tot grote ergernis van Michel en 

Michèle, die moeten hebben gedacht dat hun erfenis min of 

meer binnen was. Maar ook ik kende de details van Narcisses 

testament pas toen het vandaag in Agen werd voorgelezen, vlak 

nadat de oude man begraven was. Een heel simpele, rustige 

plechtigheid die in het crematorium werd gehouden, met zo veel 
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ceremonie als binnen de korte plechtigheid mogelijk was. Dat 

was wat hij wilde, zei Michèle Montour afkeurend. Natuurlijk 

zou ze de voorkeur hebben gegeven aan iets wat meer bij haar 

status paste. Dan had ze misschien de kans gekregen om een 

nieuwe hoed te dragen of met een zakdoek haar ogen droog 

te deppen. Maar haar vrienden – de Clairmonts, de Drous – 

achtten de niet-kerkelijke ceremonie beneden hun waardigheid, 

waardoor alleen Narcisses vrienden – de mensen die op de ri-

vierboten woonden, de mannen en vrouwen uit Les Marauds 

– overbleven om de oude man eer te bewijzen.

Dat zijn de mensen die ik ’s zondags nooit in mijn kerk zie,

mensen met gevlochten haar en tatoeages, mensen in kurta 

en hijab. En natuurlijk Vianne en Rosette, beiden gekleed in 

vrolijke kleuren, alsof ze de dood zelf wilden tarten.

Roux was er niet. Hij mijdt de stad en blijft liever in Les 

Marauds. Zijn boot ligt bij de oude leerlooierijen, waar de boot-

bewoners hun gemeenschap hebben en op de oever kampvuren 

aanleggen en in gietijzeren pannen hun maaltijd bereiden. Ooit 

zou ik misschien weerstand tegen deze bezoekers hebben ge-

voeld. Ik denk met schaamte terug aan de man die ik vroeger 

was. Maar Roux is hem niet vergeten en blijft zo ver mogelijk 

bij hem vandaan. Als Vianne en Rosette er niet waren, zou hij 

denk ik deze streek voorgoed verlaten. Hij heeft nooit een thuis 

gehad, is nooit lang op één plek gebleven. Narcisse mocht hij 

echter graag: hij gaf hem werk en onderdak toen niemand in 

Lansquenet dat wilde doen, en daarom was ik verbaasd toen 

hij niet verscheen.

Roux was evenmin aanwezig bij het voorlezen van het tes-

tament. Omdat Roux nu eenmaal Roux is, ontvangt hij alleen 

de post die hij wenst te ontvangen, wat erop neerkomt dat alles 

wat er offi  cieel uitziet, niet aankomt, of stilletjes in een van de 

vuilnisvaten langs de Tannes wordt gedumpt. Alleen Michel en 

Michèle Montour waren bij me in het kantoor van de notaris in 

Agen, in beleefde afwachting van een heimelijk verwachte ver-

rassing. Maar in plaats daarvan heerste er verblufte stilte, gevolgd 

door stemverheffi  ng en daarna door een storm van ongelovige 
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vragen, natuurlijk allemaal tot mij gericht, waarbij Michel en 

Michèle Montour op hoge toon wilden weten hoe ik het voor 

elkaar had gekregen papa ertoe over te halen een waardevol bezit 

na te laten aan een man die niet eens een bankrekening bezat 

of een huis op zijn naam had staan...

De naam van de notaris is Ying-Ley Mak: een elegante jonge 

vrouw van Chinese afkomst, wier perfecte Frans en buitenlandse 

naam bij Michel en Michèle al tot een uitwisseling van veel-

betekenende blikken hadden geleid. Nu zetten ze verontwaar-

digd hun stekels op en keken, geschokt en steeds geagiteerder 

wordend, van de priester naar de notaris, van de notaris naar 

de priester.

‘Strikt genomen is het land níét aan monsieur Roux nage-

laten,’ verklaarde madame Mak met haar rustige stem. ‘Hij is 

slechts de wettelijke vertegenwoordiger van Rosette Rocher, aan 

wie uw vader het land heeft vermaakt en die nog minderjarig is.’

‘Het is misdadig,’ zei Michèle Montour. ‘Er moet een onge-

wenste invloed in het spel zijn.’

Ik wees haar erop dat Roux Narcisse de afgelopen vijf jaar 

nauwelijks had bezocht, behalve misschien om even gedag te 

zeggen. ‘Bovendien,’ vervolgde ik, ‘is het niet zo dat uw vader 

u in zijn testament niet heeft bedacht. Hij heeft u de boerderij

nagelaten, zijn geld, het grootste deel van het land –’

‘Waardeloos,’ zei Michel Montour, ‘zonder het aangrenzende 

bos. Zestien hectare eikenbos, een stuk grond dat geschikt is 

voor bebouwing, om het nog maar niet eens over het volgroeide 

hout te hebben, dat een aanzienlijke commerciële waarde heeft. 

Waarom zou mijn schoonvader dat allemaal nalaten aan een 

man die hij nauwelijks kent? Wat steekt daar achter? En hoe 

snel kan dit ongedaan worden gemaakt?’

Kalm legde ik uit dat ik als executeur van Narcisses testament 

niet in de positie verkeerde om iets ongedaan te maken.

‘Maar dit klopt niet!’ zei Michèle, wier façade van beleefdheid 

begon af te brokkelen. Het accent dat ze meestal aanneemt – een 

uitgerekte, lijzige, noordelijke manier van praten – was vervallen 

tot het natuurlijke patroon van nasale uitgangen en schelle uit-
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schieters. ‘Dit klopt niet! We zijn zijn famílie. We kwamen hier 

om voor hem te zorgen. Godallemachtig, we zijn zelfs naar zijn 

kérk gegaan –’ Ze onderbrak haar tirade om me strak met een 

achterdochtige blik aan te kijken. ‘Wilt u me nu echt vertellen, 

mon père, dat dit de eerste keer is dat u dit hoort? Dat hij het 

niet één keer met u heeft besproken?’

Ik verzekerde haar dat Narcisse dat niet had gedaan, en niet 

voor het eerst bedacht ik dat hij dit toneel van groeiende anar-

chie geweldig zou hebben gevonden. Hij zou hebben gesmuld 

van mijn ongemak, de woede van zijn familieleden en het be-

leefde niet-begrijpen van madame Mak, die dit totaal niet had 

zien aankomen.

‘Hij moet papieren hebben achtergelaten,’ zei Michèle. ‘In 

ieder geval een soort bericht voor ons.’

Madame Mak zei: ‘Uw vader heeft een document achterge-

laten voor père Reynaud. Hij maakt in de begeleidende brief 

duidelijk dat het bedoelde document alléén voor père Reynaud 

is bestemd, en voor niemand anders.’

‘Maar dat slaat nergens op,’ jammerde Michèle. ‘Waarom zou 

papa ons dit aandoen? Zijn eigen familie?’

‘Het spijt me zeer,’ zei madame Mak. ‘Helaas kan ik niet in-

gaan op de details. Uw vader heeft zijn testament heel duidelijk 

opgesteld. De boerderij, op het eikenbos na, is van u. De winkel 

in het dorp is ook van u. De zestien hectare bos, met inbegrip van 

bouwsels en inhoud, wordt door monsieur Roux beheerd en gaat 

over op mademoiselle Rocher wanneer zij eenentwintig wordt.’

‘Welke inhoud?’ zei Michèle Montour. ‘Wilt u zeggen dat er 

daar nog meer is? Een bouwsel? Wat voor bouwsel?’

Madame Mak schudde alleen maar haar hoofd en overhan-

digde me een dikke groene map, dichtgebonden met een offi  cieel 

roze lint en met mijn naam erop, geschreven met inkt, in het 

keurige schrift van een andere tijd.

‘Dit werd voor u achtergelaten,’ zei ze. ‘Mijn cliënt stond erop 

dat u het helemaal leest.’

Maar Michèle had de strijd nog niet opgegeven. ‘Mijn vader 

zou dit nooit gedaan hebben als er niet een ongewenste invloed 
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in het spel was. Ik eis inzage in de map. U kunt niet weigeren 

mij de inhoud te laten zien!’

Madame Mak schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, madame. 

Uw vader heeft heel duidelijk gesteld dat alleen monsieur le 

curé –’

‘Dat kan me niet schelen!’ riep Michèle uit. ‘Mijn vader was 

oud. Hij was niet meer goed bij. Hij had niet het recht ons, zijn 

familie, dit aan te doen – we hielden van hem.’ Ze keerde zich 

naar mij om steun te zoeken. ‘Mon père, we zijn geen welgestelde 

mensen. We hebben heel hard gewerkt om te komen waar we 

nu zijn. We gaan naar de kerk. We betalen onze belasting. We 

hebben een zoon wiens speciale verzorging ons iedere verdiende 

cent kost. En net nu de arme jongen zijn erfenis zal krijgen – u 

begrijpt toch dat dit niet voor ons is, dat we alleen maar aan de 

jongen denken...’

‘Een zoon?’ zei ik. Dat was voor mij nieuws. In de twee jaar 

waarin ze mijn missen hadden bijgewoond, had ik geen van 

beiden ooit iets horen zeggen over een zoon. Ik had hun vra-

gen willen stellen over de jongen. Hoe oud is hij? Wat is er mis 

met hem? En waarom gebruikt zijn moeder zijn naam niet? 

Maar Michèle was goed op dreef en was niet zo gemakkelijk 

tot zwijgen te brengen.

‘En wie is trouwens die Roux? Wat wil hij? Waarom is hij niet 

hier? Wat bedoelde mijn vader met bouwsels en inhoud? Waarom 

zou een man als mijn vader zestien hectare land aan een kind 

nalaten?’ Ze haalde diep en beverig adem. ‘En wil iemand me 

alsjeblieft vertellen wie die Rosette Rocher eigenlijk is?’

Lees verder in De aardbeiendief.
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