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De aardbeiendief



Vrijdag ro maart

Er is altijd een moment voor een storm waarop de wind op ande-
re gedachten lijkt te komen. Hij speelt het spelletje van tamheid;
hij flirt met de bloesem aan de bomen; hij trekt plagerig de regen
uit de druilerige, grijze wolken. Op dit moment van speelsheid
is de wind op zijn wreedst en gevaarlijkst. Niet later, wanneer de
bomen vallen en de bloesem nog slechts vloeipapier is waarmee
de goten en waterstroompjes vol liggen. Niet wanneer huizen
als kaarten omvallen en muren waarvan je dacht dat ze stevig
en veilig waren, als papier worden weggerukt.

Nee, het wreedste moment is altijd het moment waarop je
denkt dat je veilig zou kdnnen zijn; dat de wind misschien
eindelijk verder is getrokken; dat je misschien weer kunt gaan
bouwen, aan iets wat niet wordt weggeblazen. Dat is het moment
waarop de wind het geniepigst is. Dat is het moment waarop
verdriet begint. Het moment van verwachte vreugde. De demon
van hoop in de doos van Pandora. Het moment waarop de ca-
caoboon zijn geur afgeeft aan de lucht, een branderige geur, een
geur van specerijen en zout, van bloed en vanille, van hartzeer.

Ik dacht vroeger altijd dat het simpel was, die kunst van
het maken van onschuldige genoegens. Maar ik ben eindelijk
gaan begrijpen dat geen énkel genoegen onschuldig is. Francis
Reynaud zou trots op me zijn. Veertig jaar was ik een heks, en
nu ben ik eindelijk een puritein geworden.



Zozie de I’Alba zou het begrepen hebben. Zozie, de verza-
melaar van harten, wier gezicht ik af en toe nog voor me zie, in
mijn dromen. Soms hoor ik haar stem in de wind, het geluid
van haar schoenen op de keien. Soms vraag ik me af waar ze is:
of ze nog aan me denkt. Geen genoegen is onschuldig, wist zij.
Uiteindelijk is macht het enige wat telt.

De wind maakt het niets uit. De wind oordeelt niet. De wind
neemt instinctief wat hij kan — wat hij nodig heeft. Ooit was ik
ook zo, moet je weten. Zaden gedragen door de wind, wortel
schietend en zich weer uitzaaiend alvorens verder te trekken.
De zaden blijven niet bij de ouderplant. Ze gaan waar de wind
hen heen voert.

Neem nu mijn Anouk, inmiddels eenentwintig: daarheen
gegaan waar kinderen heen gaan wanneer ze de rattenvanger
volgen. Wij waren altijd zo close, zij en ik. We waren altijd
onafscheidelijk. En toch weet ik dat je een kind te leen hebt,
dat je het op een dag moet teruggeven aan de wereld, zodat
het kan groeien en leren en verliefd worden. Ooit dacht ik dat
ze misschien hier in Lansquenet-sous-Tannes zou blijven; dat
Jeannot Drou haar hier zou kunnen houden; dat natuurlijk, én
de chocolaterie, plus de belofte van geborgenheid. Maar het was
Jean-Loup Rimbault, in Parijs, die de doorslag gaf. Jean-Loup,
de jongen met het gat in zijn hart. Heeft Anouk het gevuld?
Het enige wat ik weet is dat ze een gat in het mijne heeft ach-
tergelaten, een gat dat alle chocola in Mexico nooit zou kunnen
vullen, een leegte die de vorm heeft van een meisje met ogen zo
donker als de kleur van de zee.

En nu hoort mijn Rosette, die zestien is, de stem van de wind,
en ik weet hoe hongerig ze is, hoe wild, hoe eigenzinnig, hoe on-
gedurig. De wind zou haar met één vlaag meenemen als ze niet
als een zeil was vastgezet, als ik niet voorzorgsmaatregelen had
genomen. En toch blijft de wind aan de lijnen rukken die voor
onze veiligheid moeten zorgen. Toch horen we zijn sirenenzang.
En hij brengt de geur van andere plaatsen. Hij spreekt van gevaar
en zonlicht, avontuur en vreugde. Hij danst in chilipeper- en
peperkorreltinten door de verlichte stofdeeltjes. Hij blijft als een
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onverwachte lach achter in de keel steken. En uiteindelijk neemt
hij alles mee, alles waarvoor je hebt geploeterd. Alles waarvan
je op de een of andere manier de illusie had dat je het bij je kon
houden. En altijd begint het met een moment van speelsheid,
van magie — van vreugde zelfs. Een moment van zonlicht tussen
de wolken. Van een sprankje lieflijkheid, klokgelui.

Soms zelfs van sneeuwval.
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Sneeuw



Zaterdag 11 maart

Het sneeuwde vandaag. Een vroeg wonder — het is pas een
week vastentijd. Eerst dacht ik dat het bloesemblaadjes waren.
Bloesem uit de helderblauwe hemel, die de trottoirs bedekte.
Maar er lag sneeuw op de vensterbank en er waren kristallen in
de tintelende lucht. Het had een van mijn ongelukjes kunnen
zijn. Maar misschien was het meer.

Het sneeuwt zo zuidelijk bijna nooit. Het is haast nooit koud,
eigenlijk ook’s winters niet. Niet zoals in Parijs, waar de Seine
soms schuilging onder een krakende, dunne zwarte ijslaag en
ik van Halloween tot Pasen mijn winterjas moest dragen. Hier
in Lansquenet-sous-Tannes heb je misschien een maand koud
weer. Vorst in december. Rijp op de velden. En dan is er nog
de wind. De koude noordenwind die je ogen altijd doet tranen.
Maar vandaag was er sneeuw. Dat is een teken. V66r de nieuwe
dag begint zal er iemand zijn gestorven.

Ik ken een verhaal over een meisje dat door haar moeder
van sneeuw was gemaakt. Het meisje moet uit de zon blijven,
maar op een zomerdag is ze ongehoorzaam en gaat ze met de
anderen buiten spelen. Haar moeder zoekt haar overal. Maar
het enige wat ze vindt, zijn haar kleren op de grond — BAM — in
een plas water.

Narcisse vertelde me dat verhaal. Narcisse, de eigenaar van de
bloemenwinkel. Hij is nu oud, en door de week beheert iemand
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anders de winkel, maar op zondag staat hij er nog steeds in; hij
zit dan bij de deur en houdt de straat in de gaten maar praat
nooit. Behalve soms tegen mij. Hij zegt: ‘Wij zijn de stille types,
he, Rosette? Wij kwetteren niet als eksters.’

Dat is waar. Terwijl maman chocolaatjes maakt en praat, zit
ik liever stilletjes te spelen met mijn knopendoos of in mijn
schetsboek te tekenen. Toen ik klein was, praatte ik nooit. Ik
zong en schreeuwde soms ‘Bam’ of maakte dierengeluiden, of
tekens met mijn vingers, of vogelgeluiden. De mensen hou-
den van vogels en andere dieren. De mensen hielden niet zo
van mij en daarom praatte ik niet met hen, ook niet met mijn
schaduwstem, de stem die ik gebruik wanneer ik iemand anders
ben. In plaats daarvan veranderde ik in een vogel en vloog ik
heel hoog de wolken in. Soms was ik een aap die zich door de
bomen slingerde, soms een hond die blafte naar de wind. Maar
zelfs dan hielden de mensen niet van mij, op maman en Anouk
en Roux en mijn beste vriend Jean-Philippe Bonnet na. Maar
tegenwoordig is maman altijd aan het werk; Anouk woont in
Parijs met Jean-Loup, en Roux komt en gaat, maar blijft nooit
lang; Jean-Philippe (die de bijnaam ‘Pilou’ heeft) zit de hele
week op school in Agen en wil niet meer spelen.

Maman zegt dat ik me geen zorgen moet maken. Dat hij niet
zo heel erg is veranderd. Maar hij is nu zestien, en de andere
jongens zouden hem uitlachen en plagen wanneer hij met een
meisje speelt.

Ik vind dat niet eerlijk. Ik bén geen meisje. Soms ben ik een
jongen, zoals Pilou. Soms ben ik een aap, een hond. Soms ben
ik iets anders. Maar andere mensen zijn anders. Andere men-
sen geven om dit soort dingen. En ik kan natuurlijk niet naar
school. De school in Agen wilde me niet hebben. Ze zeiden
tegen maman dat ik er niet in zou passen, of zou praten zoals
de bedoeling was. En dan was er nog Bam, die zich niet goed
wilde gedragen en die me zijn naam laat schreeuwen: ‘Bam!’En
soms gebeuren er ongelukjes.

Dus nu leer ik wat ik kan uit boeken, en van vogels, en andere
dieren, en soms zelfs van mensen. Mensen als Narcisse en Roux,
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die het nooit erg vinden als ik niet wil praten, of als mijn stem
niet die van een klein meisje is, maar van iets wilds en gevaarlijks.

Maman vertelde me vroeger vaak het verhaal over een klein
meisje wier stem gestolen was door een heks. De heks, die slim
en misleidend was, gebruikte de jonge, lieve stem van het meisje
om de mensen ertoe te brengen haar wil te doen. Alleen de
schaduw van het kleine meisje kon spreken, maar die was zelden
of nooit lief. Die vertelde alleen maar de waarheid en was soms
genadeloos. Jij lijkt op dat kleine meisje,’ zei maman dan. Zo
wijs dat domme mensen het niet begrijpen.’

Nou, ik weet niet of ik wijs ben, maar ik heb wél een scha-
duwstem. Alleen gebruik ik hem niet zo vaak. De mensen horen
niet graag de waarheid. Zelfs maman hoort sommige dingen
die mijn schaduwstem zegt, liever niet. Dus daarom hou ik het
meestal op gebarentaal, of ik zeg gewoon niks. En als ik voel dat
mijn schaduwstem zich wil bevrijden, schreeuw ik ‘Bam’en lach
en zing ik, en stamp ik met mijn voet, zoals we vroeger weleens
deden om de boze wind weg te houden.

Toen de sneeuw begon te vallen, was maman aan het werk
in de winkel, waar ze chocolade voor Pasen aan het maken
was. Konijnen en kippen en mandjes met eieren. Mendiants en
nougatines. Venustepels en abrikozenharten, en bittere sinaasap-
pelschilletjes. Allemaal gehuld in cellofaan, dichtgebonden met
een gekleurd lint en verpakt in dozen en kleine en grote zakjes,
klaar om met Pasen cadeau te geven. Ik hou niet zo van chocola.
Wel van wirme chocola, en van chocoladecroissants, maar ik wil
niet in een chocoladewinkel werken. Maman zegt dat iedereen
wel iets heeft. Bij haar is dat chocolade maken en weten wat je
het lekkerst vindt. Bij Roux is dat vogelgeluiden maken en bijna
alles kunnen repareren. Bij mij is het dieren tekenen. Iedereen
heeft een dier, een schaduw van zijn ware zelf. Dat van mij is
Bam, een aap. Maman is een wilde kat. Roux is een vos met een
dikke staart. Anouk is een konijn dat Pantoufle heet. Pilou is
een wasbeertje. En Narcisse is een oude zwarte beer, met zijn
lange neus en zijn schuifelende gang en zijn kleine ogen die vol
geheimen zitten. Sommige mensen denken dat Bam niet echt
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is. Zelfs maman noemt hem ‘Rosettes denkbeeldige vriendje’,
vooral tegen mensen als madame Drou, die de kleuren niet
eens kan zien. Dat doet ze omdat Bam ondeugend kan zijn. Ik
moet hem de hele tijd in de gaten houden. Soms moet ik tegen
hem schreeuwen — ‘Bdm! — om ervoor te zorgen dat hij geen
ongelukje veroorzaakt.

Maar maman doet alleen maar alsof ze hem tegenwoordig
niet meer ziet. Maman wil hem niet zien. Ze denkt dat het
gemakkelijker zou zijn als we als de andere mensen waren.
Maar ik weet dat ze Bam nog steeds ziet. Net zoals ze de lie-
velingschocolade van haar klanten ziet. Net zoals ze de kleuren
ziet die je vertellen hoe iemand zich voelt. Maar tegenwoordig
probeert ze die dingen te verbergen, als de andere moeders te
zijn. Misschien denkt ze dat als ze dat doet, ik ook net als de
andere mensen zal zijn.

Toen het begon te sneeuwen, merkte maman het niet. Ze
was met twee dames bezig die chocoladebeestjes stonden uit te
zoeken. Dames met een lentejurk aan, en schoenen met hoge
hakken, en een pastelkleurige jas. De ene heet madame Montour.
Ze woont hier niet, maar ik heb haar hier weleens gezien. Ze gaat
op zondag naar de kerk. De andere was madame Drou, die nooit
binnenkomt om chocola te kopen, maar er wel graag achter wil
komen wat er allemaal gebeurt. Ze hadden het over een jongen
die dik was en niet wilde doen wat hem gezegd werd. Ik weet
niet wie die jongen was. Ik moest denken aan twee papegaaien,
of twee roze hennen die tokten en hun veren schoonmaakten
en druk deden. En ik zag dat madame Montour zich afvroeg
waarom ik niet op school was.

In Lansquenet vraagt niemand zich dat af. In Lansquenet
verbaast het niemand dat ik soms blaf, of roep, of zing: ‘Bam-
bam-bam, bam badda-BAm! Maar ik zag wel dat maman naar
me keek. Tk weet dat ze zich zorgen om me maakt. Toen ik
klein was, waren er vaak ongelukjes. Dan gebeurden er dingen
die niet hadden mogen gebeuren, maar ze gebeurden dan toch.
Dingen die ons anders maakten. En eenmaal probeerden ze
me te ontvoeren, toen ik nog een baby was. Ook probeerde
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iemand Anouk weg te nemen, toen we nog in Parijs woonden.
Nu maakt maman zich zorgen. Dat is niet nodig. Tegenwoordig
pas ik goed op.

Ik tekende madame Montour als een roze parkiet en madame
Drou als een hen. Maar een paar lijnen voor het roze kopje en
een snavel die half open stond van verbazing. Ik liet ze op de
toonbank liggen, waar maman ze kon zien, en ging naar buiten.
De wind kwam uit het noorden en er lagen bloemblaadjes op
de grond, maar toen ik stilstond om ze te bekijken, zag ik dat
de bloemblaadjes hoopjes sneeuwvlokken waren die als stukjes
confetti uit de blauwe lentelucht dwarrelden.

De priester stond voor de kerk en keek verbaasd naar de
vallende sneeuw. De priester heet Francis Reynaud. Ik mocht
hem eerst niet zo, maar nu misschien toch wel. En ‘Reynaud’
betekent ‘vos’, wat raar is, want iedereen kan zien dat hij eigenlijk
een kraai is, met al dat zwart en dat droevige scheve lachje. Maar
ik hou van de kerk. Ik hou van de geur van geboend hout en
wierook. Ik hou van de gekleurde ramen en het beeld van Saint
Francis. Reynaud zegt dat Saint Francis de beschermheilige van
de dieren is en dat hij zijn leven liet voor wat het was en in het
bos ging leven. Dat zou ik ook wel willen. Ik zou een boomhut
voor mezelf bouwen en van noten en aardbeien leven. Maman
en ik gaan nooit naar de kerk. Ooit zou dat problemen hebben
kunnen geven, maar Reynaud zegt dat we niet hoeven te gaan.
Reynaud zegt dat God ons ziet en voor ons zorgt, waar we ook
zijn.

En nu is er dan die wervelende sneeuw, die uit een strakblau-
we lantaarnlucht valt. Een teken — misschien zelfs een ongeluk.
Ik spreid mijn jas als vleugels en roep ‘Bam’ zodat hij weet dat
het niet mijn schuld is. Reynaud glimlacht en zwaait met zijn
hand. Ik merk wel dat hij niet de kleurflits ziet die over het plein
gaat. Hij hoort niet het lied van de wind en vangt ook niet de
brandgeur op. Dat zijn allemaal tekenen. Ik zie ze allemaal. Maar
ik kan zien dat hij het niet weet. Sneeuw die uit een heldere
blauwe hemel valt. Voor de nieuwe dag begint zal er iemand
gestorven zijn.
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Zaterdag 11 maart

Daar gaat ze. Wat is ze toch vreemd, mijn winterkind, mijn
buitenbeentje. Zo wild als een armvol vogels, overal razendsnel
heen vliegend. Je kunt haar niet binnenhouden, niet stil laten
zitten. Ze is nooit als andere meisjes geweest, nooit als andere
kinderen. Rosette is een natuurkracht, als de kauwtjes die op
de kerktoren zitten te lachen, als een sneeuwbui in de lente, als
de bloesem die verwaait op de wind.

Vrouwen, moeders, als Joline Drou of Caro Clairmont begrij-
pen het niet. Ze zijn zo bang voor het hebben van een kind dat
anders is dat ze zich er niets bij kunnen voorstellen. Rosette is
bijna zestien en nog steeds kan ze niet normaal praten. In hun
ogen maakt dat van mijn kind een last, een zielig kind, een kind
dat niet heel is. Voor hen is ze ‘arme Rosette’, zoals ik achter mijn
rug ‘arme Vianne’ ben, omdat ik opgescheept zit met dat kind
en het alleen moet opvoeden, en de vader stuitend afwezig is.

Maar Caro en Joline weten niet hoe Rosette naar me kijkt
wanneer ik haar welterusten kus; of hoe ze in bed zachtjes ligt
te zingen; of dat ze ieder dier, iedere vogel, ieder levend wezen
kan tekenen. Ze zien alleen maar een meisje dat nooit volwas-
sen kan worden, en dat vinden ze uiterst droevig. Een meisje
dat nooit volwassen kan worden, zal nooit verliefd worden, of
trouwen, of een baan krijgen, of naar de stad verhuizen. Een
meisje dat nooit volwassen kan worden, zal altijd een last blij-
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ven, en haar moeder zal nooit per cruiseschip die wereldreis
kunnen maken die ze van plan was, of met opwindende nieuwe
hobby’s kunnen beginnen, of mensen kunnen ontmoeten in de
buitensociéteit. Nee, ze zal gedoemd zijn hier te blijven, in het
slaperige Lansquenet-sous-Tannes; niet echt de plek waar je
eeuwig hoopt te blijven.

Maar ik ben Caro Clairmont niet, noch Joline Drou of Mi-
chele Montour. En de gedachte dat ik op een plek wortelschiet
en nooit meer weggeblazen kan worden, is een droom die ik al
mijn hele leven koester. Ik heb altijd alleen maar kleine dromen
gehad; mijn hoop is alleen maar op kleine dromen gevestigd. Een
plek waar de zaadjes die ik zaai zullen uitgroeien tot iets wat ik
herken. Kleding in een kledingkast. Een tafel met vertrouwde
littekens. Een leunstoel, gevormd naar mijn model. Misschien
zelfs een kat bij de deur.

Je ziet, ik ben niet veeleisend. Deze dingen zijn beslist haal-
baar. En toch, telkens wanneer ik denk dat ik de wind met zijn
onophoudelijke eisen het zwijgen heb opgelegd, begint hij weer
te waaien. Het weer verandert. Vrienden gaan dood. Kinderen
worden groot en trekken weg. Zelfs Anouk, mijn zomerkind,
met haar sms’jes en zondagse telefoontjes — tenzij ze ze vergeet
— en ogen die al oplichten bij de gedachte aan andere plekken
en nieuwe avonturen. Wat vreemd. Anouk was altijd degene die
zich ergens wilde vestigen, ergens wilde blijven. Nu heeft haar
baan zich verlegd en volgt ze zijn ster. Het was onvermijdelijk,
ik weet het, en toch wens ik soms ineens, stickem...

Maar zo is het niet bij Rosette. Rosette is van mij. Een bij-
zonder kind, zegt Caro Clairmont, met de vrome uitdrukking
die haar werkelijke atkeer zo goed verhult. Ze moet wel een last
zijn, denkt Caroline. Een dochter die nooit volwassen wordst,
een kind dat nooit normaal kan zijn. Ze heeft er geen idee van
dat dit nu juist is wat Rosette mij zo dierbaar maakt.

Een kat kruiste je pad in de sneeuw en miauwde. De Hurakan
waaide.

Néé. Ik wend me af van de herinnering. De winter met de kat
in de sneeuw, de vergulde kooi en de cirkel van zand. Ik deed wat
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ik doen moest, maman. Ik deed wat moeders altijd doen. Ik heb
er geen spijt van. Mijn kind is veilig. En dat is het enige wat telt.

Ik kijk even op mijn mobieltje. Ik ben het bij me gaan dragen
toen Anouk weer in Parijs ging wonen. Soms stuurt ze me een
foto — een kijkje in haar leven. Soms stuurt ze me een sms’je:
Schattige husky met blauwe ogen bij het metrostation of Nieuwe
ijssalon op de Quai des Orfévres. Het helpt me te weten dat ik te
allen tijde met haar kan praten of iets van haar kan horen, maar
ik probeer niet veeleisend te zijn of haar te laten merken dat ik
ongerust ben. Onze telefoontjes zijn luchthartig en amusant: ik
vertel haar over mijn klanten, zij vertelt mij over de dingen die ze
heeft gezien. Jean-Loup studeert aan de Sorbonne; Anouk, die
ook had kunnen studeren, heeft een baan in een bioscoop met
meerdere zalen. Ze wonen samen in een gehuurd eenkamerap-
partement in het tiende arrondissement. Ik zie het helemaal voor
me: een oud gebouw, met vocht in de muren en kakkerlakken
in de badkamer, zo'n beetje als de goedkope hotels waarin we
verbleven toen Anouk nog klein was. Ze had hier kunnen blijven
en met mij in de chocolaterie kunnen werken, maar in plaats
daarvan heeft ze Parijs gekozen — Anouk, die nooit iets anders
wilde dan wonen in een dorp als Lansquenet.

Ik ga de keuken weer in. Er liggen mendiants af te koelen op
vetvrij papier; chocoladeschijfjes, bestrooid met stukjes gekon-
fijt fruit, fijngehakte amandelen en pistachenoten, gedroogde
rozenblaadjes en bladgoud. Mendiants zijn altijd mijn favoriet
geweest, zo eenvoudig te bereiden dat zelfs een kind, zelfs Anouk
toen ze vijf was, ze zonder toezicht kon maken. Een zure kers als
neus, een citroenschijfje als mond. Zelfs haar mendiants lachten.

Die van Rosette zijn complexer, bijna Byzantijns van ont-
werp, met stukjes gekonfijt fruit die in ingenieuze spiralen zijn
gerangschikt. Ze speelt op dezelfde manier met knopen, legt ze
naast elkaar tegen de plinten, maakt ingewikkelde patronen van
lussen en elkaar snijdende bogen over de houten vloer. Het hoort
bij hoe ze de wereld ziet, hoe ze de complexiteit ervan verbeeldt.
Caro zet een wijs gezicht en praat over een obsessief-com-
pulsieve stoornis, zegt dat die tegenwoordig veel voorkomt bij
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kinderen die ze ‘bijzonder’ pleegt te noemen. Maar Rosette heeft
helemaal geen stoornis. Patronen, symbolen, zijn belangrijk.

Wiaar is ze vanmorgen naartoe gegaan, zo stilletjes en doelge-
richt? Het is koud; in de hardblauwe lucht giert de vrieskoude
wind, afkomstig van de Russische steppen. Ze speelt graag bij
de Tannes of in de velden bij Les Marauds, maar het liefst is
ze in het bos naast de boerderij van Narcisse, een bos waarin
alleen zij mag komen zonder zich de toorn van de eigenaar op
de hals te halen.

Narcisse, die eigenaar is van de bloemenzaak tegenover de
chocolaterie en markten en winkels langs de Tannes van groente
en fruit voorziet, is een brombeer die helemaal verzot is op Ro-
sette. Hij is al dertig jaar weduwnaar en heeft besloten haar als
surrogaatkleinkind aan te nemen. Tegenover anderen is hij vaak
stug, op het onbeleefde af, maar jegens haar is hij toegeeflijk. Hij
vertelt haar verhalen, leert haar liedjes, die ze zonder woorden,
maar met het grootste enthousiasme zingt.

‘Mijn aardbeiendief,’ noemt hij haar. ‘Mijn vogeltje met de
geheime stem.’

Tja, vandaag is het vogeltje eropuit getrokken om de verse
sneeuw te verkennen. Die zal niet blijven liggen, maar voorlopig
zijn de velden met een witte laag bedekt, terwijl de perzikbomen
in volle bloei staan. Ik vraag me af wat Narcisse zal zeggen.
Late sneeuw is een vloek voor fruitbomen en jonge gewassen.
Misschien is dat de reden waarom zijn winkel nog dicht is, ook
al is het weekend vaak de beste tijd om bloemen te verkopen.
Halftwaalf, en de laatsten die zijn blijven napraten na de mis, zijn
allemaal naar huis gegaan, naar hun gezin, door de onverwachte
sneeuw, die witte veren op hun zondagse jassen en baretten en
hoeden legt. Zelfs Reynaud zal nu naar huis zijn gegaan, naar
zijn huisje aan de Avenue des Francs Bourgeois, en de bakkerij
van Poitou op het plein bereidt zich voor op de middagsluiting.
Boven ons hoofd is de hemel blauw en hard. Geen wolkje te
bekennen. En toch blijft de sneeuw vallen, als distelpluisjes op
de wind. Mijn moeder zou het een teken genoemd hebben.

Ik weet natuurlijk wel beter.
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Woensdag 15 maart

Het was ineens met hem gedaan, mon pére. Ze vonden hem
’s morgens. Hij had de winkel niet geopend, wat hij op zondag
altijd doet, en het meisje dat zijn zaken door de week beheert,
was naar zijn huis gegaan en had hem daar gevonden, zittend in
zijn stoel op de veranda, de ogen nog open, zo koud als het graf.
Hij liep natuurlijk al tegen de tachtig, maar toch... een plotse-
linge dood is altijd een verrassing, ook voor iemand voor wie het
noch een schok, noch een reden voor verdriet zou moeten zijn.

Niet dat het Narcisse veel had kunnen schelen of ik om hem
rouwde of niet. Hij ging nooit naar de kerk en maakte geen
geheim van zijn minachting voor mij en alles wat ik vertegen-
woordig. Maar zijn dochter, Michele Montour, is een enthou-
siaste parochiaan, ook al wonen zij en haar man Michel aan
de andere kant van Agen. Ze doen altijd beleefd en respectvol
tegen me, maar ik kan niet zeggen dat ik erg op hen gesteld ben.
Ze is een van die vrouwen die Armande Voizin ‘Bijbelgroupies’
noemde, een en al glimlach in de kerk, maar koud en zuur in
hun omgang met sociaal achtergestelden.

Michel Montour is projectontwikkelaar en rijdt in zo'n ter-
reinwagen die nooit op ruw terrein lijkt te rijden. Ze houden
allebei van geld, wat naar ik vermoed de reden is waarom ze
twee jaar geleden in het leven van Narcisse verschenen en zo
plotseling en haaiig aandacht voor hem hadden. Daarvoor zag
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Narcisse hen nooit en had hij het nooit over zijn dochter. En
hoewel Michele die twee jaar iedere zondagmiddag op bezoek
kwam en zich druk maakte om zijn gezondheid en chocolaatjes
voor hem meebracht, denk ik dat Narcisse niet in haar plot-
selinge vertoon van genegenheid geloofde. Hij heeft me dan
misschien niet zo gemogen, maar karakter kon hij goed inschat-
ten. Hij was stug, met een droog en enigszins verrassend gevoel
voor humor, dat vaak naar voren kwam in zijn omgang met de
woonbootbewoners en de kleine gemeenschap in Les Marauds
— die immigranten en passanten aan wie hij toestemming gaf
om gratis op zijn land te kamperen, te werken en te wonen. Zijn
omgang met Michele en Michel was hooguit droog-hartelijk.
Hij heeft nooit illusies gehad. De vrouw was op zijn geld uit.

Ik vermoed dat wanneer Michel en Michele dat land in hun
bezit krijgen, hun belangstelling voor Lansquenet zal eindigen.
De vrienden die ze inmiddels in het dorp hebben zijn louter
kennissen. Hun gretigheid om deel uit te maken van mijn kudde
was, net als Micheles bezoekjes aan de chocolaterie, eenvoudig
een middel om in het dorp het juiste soort profiel op te bouwen.
Narcisse had altijd duidelijk gemaakt dat hij wilde dat er voor
zijn boerderij werd gezorgd. Hij wilde dat zijn bloemenwinkel
deel bleef uitmaken van onze kleine gemeenschap. Nu Narcisse
er niet meer is, hoeft de schijn niet meer te worden opgehouden.
De boerderij zal worden afgebroken, de winkel verhuurd, het
land verkocht voor bebouwing. Zo gaat dat. Het werk van een
mensenleven, ontmanteld in minder tijd dan nodig is om een
gewas te oogsten.

Althans, dit nam ik aan, mon pére. Maar Narcisse heeft me
verrast. Van alle mensen — vrienden, buren, familie — aan wie
hij had kunnen vragen of ze zijn executeur-testamentair wilden
zijn, koos hij uitgerekend mij, tot grote ergernis van Michel en
Michele, die moeten hebben gedacht dat hun erfenis min of
meer binnen was. Maar ook ik kende de details van Narcisses
testament pas toen het vandaag in Agen werd voorgelezen, vlak
nadat de oude man begraven was. Een heel simpele, rustige
plechtigheid die in het crematorium werd gehouden, met zo veel
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ceremonie als binnen de korte plechtigheid mogelijk was. Dat
was wat hij wilde, zei Michéle Montour afkeurend. Natuurlijk
zou ze de voorkeur hebben gegeven aan iets wat meer bij haar
status paste. Dan had ze misschien de kans gekregen om een
nieuwe hoed te dragen of met een zakdoek haar ogen droog
te deppen. Maar haar vrienden — de Clairmonts, de Drous —
achtten de niet-kerkelijke ceremonie beneden hun waardigheid,
waardoor alleen Narcisses vrienden — de mensen die op de ri-
vierboten woonden, de mannen en vrouwen uit Les Marauds
— overbleven om de oude man eer te bewijzen.

Dat zijn de mensen die ik ’s zondags nooit in mijn kerk zie,
mensen met gevlochten haar en tatoeages, mensen in kurta
en hijab. En natuurlijk Vianne en Rosette, beiden gekleed in
vrolijke kleuren, alsof ze de dood zelf wilden tarten.

Roux was er niet. Hij mijdt de stad en blijft liever in Les
Marauds. Zijn boot ligt bij de oude leerlooierijen, waar de boot-
bewoners hun gemeenschap hebben en op de oever kampvuren
aanleggen en in gietijzeren pannen hun maaltijd bereiden. Ooit
zou ik misschien weerstand tegen deze bezoekers hebben ge-
voeld. Ik denk met schaamte terug aan de man die ik vroeger
was. Maar Roux is hem niet vergeten en blijft zo ver mogelijk
bij hem vandaan. Als Vianne en Rosette er niet waren, zou hij
denk ik deze streek voorgoed verlaten. Hij heeft nooit een thuis
gehad, is nooit lang op één plek gebleven. Narcisse mocht hij
echter graag: hij gaf hem werk en onderdak toen niemand in
Lansquenet dat wilde doen, en daarom was ik verbaasd toen
hij niet verscheen.

Roux was evenmin aanwezig bij het voorlezen van het tes-
tament. Omdat Roux nu eenmaal Roux is, ontvangt hij alleen
de post die hij wenst te ontvangen, wat erop neerkomt dat alles
wat er officieel uitziet, niet aankomt, of stilletjes in een van de
vuilnisvaten langs de Tannes wordt gedumpt. Alleen Michel en
Michele Montour waren bij me in het kantoor van de notaris in
Agen, in beleefde afwachting van een heimelijk verwachte ver-
rassing. Maar in plaats daarvan heerste er verblufte stilte, gevolgd
door stemverhefting en daarna door een storm van ongelovige
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vragen, natuurlijk allemaal tot mij gericht, waarbij Michel en
Michele Montour op hoge toon wilden weten hoe ik het voor
elkaar had gekregen papa ertoe over te halen een waardevol bezit
na te laten aan een man die niet eens een bankrekening bezat
of een huis op zijn naam had staan...

De naam van de notaris is Ying-Ley Mak: een elegante jonge
vrouw van Chinese atkomst, wier perfecte Frans en buitenlandse
naam bij Michel en Michele al tot een uitwisseling van veel-
betekenende blikken hadden geleid. Nu zetten ze verontwaar-
digd hun stekels op en keken, geschokt en steeds geagiteerder
wordend, van de priester naar de notaris, van de notaris naar
de priester.

‘Strikt genomen is het land niét aan monsieur Roux nage-
laten,” verklaarde madame Mak met haar rustige stem. ‘Hij is
slechts de wettelijke vertegenwoordiger van Rosette Rocher, aan
wie uw vader het land heeft vermaakt en die nog minderjarig is.’

‘Het is misdadig,’ zei Michele Montour. ‘Er moet een onge-
wenste invloed in het spel zijn.’

Ik wees haar erop dat Roux Narcisse de afgelopen vijf jaar
nauwelijks had bezocht, behalve misschien om even gedag te
zeggen. ‘Bovendien,’ vervolgde ik, ‘is het niet zo dat uw vader
u in zijn testament niet heeft bedacht. Hij heeft u de boerderij
nagelaten, zijn geld, het grootste deel van het land -

‘Waardeloos, zei Michel Montour, zonder het aangrenzende
bos. Zestien hectare eikenbos, een stuk grond dat geschikt is
voor bebouwing, om het nog maar niet eens over het volgroeide
hout te hebben, dat een aanzienlijke commerciéle waarde heeft.
Waarom zou mijn schoonvader dat allemaal nalaten aan een
man die hij nauwelijks kent? Wat steekt daar achter? En hoe
snel kan dit ongedaan worden gemaakt?’

Kalm legde ik uit dat ik als executeur van Narcisses testament
niet in de positie verkeerde om iets ongedaan te maken.

‘Maar dit klopt niet! zei Michele, wier fagade van beleefdheid
begon af te brokkelen. Het accent dat ze meestal aanneemt — een
uitgerekte, lijzige, noordelijke manier van praten — was vervallen
tot het natuurlijke patroon van nasale uitgangen en schelle uit-
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schieters. ‘Dit klopt niet! We zijn zijn familie. We kwamen hier
om voor hem te zorgen. Godallemachtig, we zijn zelfs naar zijn
kérk gegaan -’ Ze onderbrak haar tirade om me strak met een
achterdochtige blik aan te kijken. ‘Wilt u me nu echt vertellen,
mon pére, dat dit de eerste keer is dat u dit hoort? Dat hij het
niet één keer met u heeft besproken?’

Ik verzekerde haar dat Narcisse dat niet had gedaan, en niet
voor het eerst bedacht ik dat hij dit toneel van groeiende anar-
chie geweldig zou hebben gevonden. Hij zou hebben gesmuld
van mijn ongemak, de woede van zijn familieleden en het be-
leefde niet-begrijpen van madame Mak, die dit totaal niet had
zien aankomen.

‘Hij moet papieren hebben achtergelaten,” zei Michele. ‘In
ieder geval een soort bericht voor ons.’

Madame Mak zei: ‘Uw vader heeft een document achterge-
laten voor peére Reynaud. Hij maakt in de begeleidende brief
duidelijk dat het bedoelde document alléén voor pére Reynaud
is bestemd, en voor niemand anders.’

‘Maar dat slaat nergens op,’ jammerde Michele. ‘Waarom zou
papa ons dit aandoen? Zijn eigen familie?’

‘Het spijt me zeer, zei madame Mak. ‘Helaas kan ik niet in-
gaan op de details. Uw vader heeft zijn testament heel duidelijk
opgesteld. De boerderij, op het eikenbos na, is van u. De winkel
in het dorp is ook van u. De zestien hectare bos, met inbegrip van
bouwsels en inhoud, wordt door monsieur Roux beheerd en gaat
over op mademoiselle Rocher wanneer zij eenentwintig wordt.’

‘Welke inhoud?’ zei Michele Montour. ‘Wilt u zeggen dat er
daar nog meer is? Een bouwsel? Wat voor bouwsel?’

Madame Mak schudde alleen maar haar hoofd en overhan-
digde me een dikke groene map, dichtgebonden met een officieel
roze lint en met mijn naam erop, geschreven met inkt, in het
keurige schrift van een andere tijd.

‘Dit werd voor u achtergelaten,’ zei ze. ‘Mijn cliént stond erop
dat u het helemaal leest.’

Maar Michele had de strijd nog niet opgegeven. ‘Mijn vader

zou dit nooit gedaan hebben als er niet een ongewenste invloed
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in het spel was. Ik eis inzage in de map. U kunt niet weigeren
mij de inhoud te laten zien!’

Madame Mak schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, madame.
Uw vader heeft heel duidelijk gesteld dat alleen monsieur le
curé —

‘Dat kan me niet schelen!” riep Michele uit. ‘Mijn vader was
oud. Hij was niet meer goed bij. Hij had niet het recht ons, zijn
familie, dit aan te doen — we hielden van hem.’ Ze keerde zich
naar mij om steun te zoeken. ‘Mon pére, we zijn geen welgestelde
mensen. We hebben heel hard gewerkt om te komen waar we
nu zijn. We gaan naar de kerk. We betalen onze belasting. We
hebben een zoon wiens speciale verzorging ons iedere verdiende
cent kost. En net nu de arme jongen zijn erfenis zal krijgen —u
begrijpt toch dat dit niet voor ons is, dat we alleen maar aan de
jongen denken...’

‘Een zoon? zei ik. Dat was voor mij nieuws. In de twee jaar
waarin ze mijn missen hadden bijgewoond, had ik geen van
beiden ooit iets horen zeggen over een zoon. Ik had hun vra-
gen willen stellen over de jongen. Hoe oud is hij? Wat is er mis
met hem? En waarom gebruikt zijn moeder zijn naam niet?
Maar Michele was goed op dreef en was niet zo gemakkelijk
tot zwijgen te brengen.

‘En wie is trouwens die Roux? Wat wil hij? Waarom is hij niet
hier? Wat bedoelde mijn vader met bouwsels en inhoud? Waarom
zou een man als mijn vader zestien hectare land aan een kind
nalaten? Ze haalde diep en beverig adem. ‘En wil iemand me
alsjeblieft vertellen wie die Rosette Rocher eigenlijk is?’

Lees verder in De aardbeiendief.
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