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1948

‘Geef het maar toe, Zaaier. Jij hebt op Duplessis gestemd!’

Een luid gelach stijgt op naar de zolder, waar Maggie de zaden weegt
en telt. Premier Duplessis is zojuist herkozen en in de winkel wordt daar
druk over gepraat. Maggie legt een handvol zaad op de weegschaal en
probeert te volgen wat er beneden wordt gezegd. ‘Vooruit, Zaaier!” plaagt
een van de boeren. ‘Dat is toch geen schande?’

Maggie laat de zaden voor wat ze zijn en hurkt boven aan de trap om
mee te luisteren. Sinds haar twaalfde, twee jaar geleden, helpt ze haar
vader in de weekends door het zaad te wegen en te verpakken in kleine
papieren envelopjes. Dat is saai en lastig werk, vooral omdat de grotere
zaden afzonderlijk moeten worden geteld, maar dat kan haar niet schelen.
Ze is graag bij haar vader in de winkel. Ooit wil ze zich ook met de verkoop
gaan bemoeien en als hij met pensioen gaat wil ze de winkel overnemen.

De winkel, Superior Seeds/Semences Supérieures, ligt ongeveer hal-
verwege Cowansville en Dunham, hun eigen stadje, zo'n negentig kilo-
meter ten zuidwesten van Montreal. De naam op het bord boven de
winkel is zowel in het Frans als in het Engels geschreven, omdat dat nu
eenmaal zo hoort, zegt haar vader, als je succes wilt hebben in Quebec.
Je mag niemand buitensluiten.

Maggie daalt voorzichtig een paar treden af om beter te kunnen
horen. Het is vochtig in de winkel en het ruikt er naar kunstmest, een
lucht die ze heerlijk vindt. Als ze op zaterdagochtend hier binnenkomt
haalt ze altijd diep adem en steekt soms zelfs haar vingers in de koele
aarde waar de nieuwe zaadjes ontkiemen in kleine stenen potten. Zo
blijft die lucht van verse aarde de hele dag aan haar handen kleven.
Voor Maggie is dat een vorm van geluk.
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De winkel verkoopt basisproducten zoals kunstmest en insecticide,
maar Maggies vader is vooral trots op zijn indrukwekkende verzameling
zeldzame zaden, die nergens anders in de buurt te krijgen zijn. Het is
wel hooghartig van hem om zichzelf als de zaaier van het leven te be-
schouwen, maar het zij hem vergeven, omdat hij zich met hart en ziel
inzet. Juist daarom maakt hij zich niet belachelijk, maar dwingt hij res-
pect afbij de boeren, die hem niet alleen raadplegen over het zaad, maar
ook over andere praktische zaken, zoals de politiek. Op dit soort dagen
is de winkel niet alleen een verkooppunt maar ook een ontmoetings-
plaats. De hele achterwand wordt ingenomen door kasten met kleine
vierkante laatjes, gevuld met zaden. Er staan grote tonnen met mais,
tarwe, gierst, haver en tabak voor de boeren. Op de grond liggen zakken
met schapenmest, Fertosan, beendermeel en RA-PID-GRO. Ook staat er
een houten rek voor bomen en struiken, tuingereedschap, sproeiers en
slangen. Op de planken is plaats ingeruimd voor pDT als poeder of spuit-
bus, Nico-fume, larvicide, malathion en Slug Em. Alles voor de tuin en
het boerenbedrijf is hier te vinden.

‘De dag dat ik op de Union Nationale zou stemmen is de dag dat ik
deze winkel sluit, verklaart haar vader met veel bravoure. De accolade
van zijn snor zet zijn woorden nog kracht bij.

Haar vader heeft een magnetische aantrekkingskracht. Met zijn blau-
we ogen en zijn Hollywoodsnorretje is hij zo knap als een filmster. Zijn
haar wordt al dunner - al vanaf zijn twintigste — maar die terugwijken-
de haarlijn geeft hem een zeker gezag en accentueert zijn wijze blik.
’s Zomers draagt hij linnen pakken, ’s winters tweedjasjes met een hoed,
en hij rookt sigaren van House of Lords, waarvan de rook door het huis
zweeft met zon heerlijk papa-luchtje. Zelfs zijn naam, Wellington Hug-
hes, klinkt imposant.

Trots en koppig steekt Wellington zijn kin naar voren zoals hij dat wel
vaker doet, en zegt: ‘De man is een gangster en een dictator. Hij spreekt
vloeiend Frans, omdat hij een groot voorstander is van tweetaligheid in
het zakenleven.

Maggies vader is een invloedrijk man binnen de boerengemeenschap,
dus verwacht men dat hij iedere politicus steunt die de landbouw steunt,
beschermt en op waarde weet te schatten, zoals Duplessis dat doet. Maar
hij is ook trots op zijn eigen Engelse taal. Hij heeft geen hoge dunk van
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Duplessis, en is daar heel openhartig in. Volgens hem heeft Duplessis de
Franstaligen dom gehouden, zodat ze nog in de middeleeuwen leven.
Hij accepteert de politieke overtuiging van zijn klanten alleen omdat ze
bij hem kopen en hij blij is met hun klandizie en loyaliteit. Maar zodra
de naam Duplessis valt, loopt zijn bleke gezicht rood aan en schiet zijn
stem een octaaf of twee omhoog.

‘We weten heus wel dat je op hem gestemd hebt, Hughes, treitert
Jacques Blais. Hij spreekt de naam uit als “Yoez’ ‘Jij hebt ook voordeel bij
zijn subsidie aan de boeren. Als het ons goed gaat, doe jij ook goede
zaken, toch?’

‘Tk doe ook wel goede zaken zonder die opgeblazen kikker aan de
macht, protesteert Maggies vader met klem.

‘Hoor wie het zegt!” mompelt Bruno Roy, en de mannen barsten in
lachen uit.

Jullie hier in Quebec zijn niet loyaal aan het vaderland, zegt haar
vader. Hij spreekt het woord ‘loyaal eerbiedig uit, alsof het de nobelste
eigenschap is die een mens kan bezitten.

‘Maudit Anglais, grapt Blais, op het moment dat de winkelbel boven
de deur weer rinkelt.

De mannen kijken om en zwijgen abrupt als Clémentine Phénix bin-
nenkomt. De joviale stemming van zo-even maakt meteen plaats voor
een onmiskenbare spanning.

‘Heb je wat DT voor me?” Met haar hese stem en controversiéle per-
soonlijkheid vult ze de winkel. Haar vraag klinkt meer als een bevel.

Maggies vader loopt naar de pesticiden en geeft haar een bus ppT. Er
wordt iets gewisseld tussen hen, een cryptische blik, een soort bood-
schap, voordat Wellington zich haastig omdraait en wegloopt. Misschien
is het niets anders dan dat oude conflict over de grond.

De familie Phénix woont in een huisje op het maisveld dat aan het
terrein van Hughes grenst. Dat zorgt voor wrijving met Maggies vader,
die vindt dat de waarde van zijn eigen land aanzienlijk wordt verminderd
door de nabijheid van dat armzalige hutje. Het maisveld is eigendom
van Phénix, maar meer hebben ze ook niet. In de zomer leven ze van de
opbrengst van hun suikermais en aardbeien. s Winters werkt Gabriel,
Clémentines broer, in een fabriek in Montreal. Ze wonen daar nu met
hun drieén, twee zussen en een broer — Clémentine, Angéle en Gabriel
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- en Clémentines dochtertje van vier, Georgette, uit een huwelijk dat op
een scheiding is uitgelopen. De rest van de familie, hun ouders en twee
andere zussen, zijn een paar jaar geleden bij een auto-ongeluk om het
leven gekomen.

Clémentine loopt met Wellington naar de balie, zonder zich iets aan
te trekken van het gegniffel van de andere klanten. Daar is ze inmiddels
wel aan gewend. Als gescheiden vrouw is ze een paria in het katholieke
dorp, waar echtscheiding niet alleen als zondig maar zelfs als illegaal
wordt gezien. Ze moest helemaal naar Ottawa om het te regelen, een
onvergeeflijke misstap in de ogen van intolerante dorpsgenoten zoals
Maggies moeder.

‘Nee, ik heb twee bussen nodig; zegt Clémentine, en ze slaat haar
stevige bruine armen over elkaar.

Ze heeft een zongebruind gezicht, met sproetjes en zonder make-up.
Haar lange goudblonde haar is in een vlecht gebonden, die als een
springtouw achter haar aan danst. Maggie vindt haar prachtig, ook zon-
der make-up en mooie kleren. Op de een of andere manier lijkt ze een
kwajongen en toch heel vrouwelijk tegelijk. Haar ontwapenend knappe
gezichtje heeft niets te lijden van haar norse blik, haar dikke, gespierde
armen of de weinig flatteuze slobberige overall die ze draagt, die iedere
suggestie van een aantrekkelijk figuur tenietdoet.

Ze heeft iets indrukwekkends, vindt Maggie, een rustige onverzette-
lijkheid in haar reactie op de mannen. Ze mist alles waarmee een vrouw
hier respect verdient — een man, kinderen, geld — maar toch weet ze haar
familie op de been te houden.

‘Mijn oogst is vergeven van wortelboorder, legt Clémentine uit. Als
ze zich ongemakkelijk voelt onder al die blikken, laat ze daar niets van
merken.

Wellington loopt zichtbaar geirriteerd naar het schap en komt terug
met nog een bus pDT. Opeens zwaait de deur open en stapt Gabriel
Phénix naar binnen. Met veel branie loopt hij naar Clémentine, en de
boeren richten hun aandacht nu op de nieuwkomer.

Maggies adem stokt. Ze heeft Gabriel sinds vorige zomer niet meer
gezien. In de herfst is hij naar Montreal vertrokken, een jongen nog
maar. Maggie herinnert zich hem zoals hij door het veld rende op zijn
magere benen, met smalle schouders en ronde wangetjes. Maar hij is
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teruggekeerd als een man. Hij moet nu zestien zijn. Hij heeft zijn blonde
haar achterovergekamd, zijn grijze ogen glinsteren als scheermessen en
hij heeft dezelfde geprononceerde jukbeenderen en volle lippen als zijn
zus. Nog altijd is hij zo mager dat Maggie zijn ribben kan tellen door zijn
witkatoenen T-shirt heen, maar zijn gespierde, fraai gevormde armen
geven hem de breedte en persoonlijkheid van een echte kerel. Terwijl ze
hem observeert vanuit haar hoekje bij de trap is Maggie zich bewust van
een vreemd gevoel in haar lichaam, net als wanneer ze van de hoge
rotsen in het water van Selby Lake duikt. Wat het ook is, ze kan haar ogen
niet van hem athouden.

‘Alles goed?” vraagt hij zijn zus.

Clémentine knikt en legt een hand tegen zijn borst als teken om zich
rustig te houden. Dat doet hij ook, maar met gebalde vuisten en een
uitdagende, brutale blik in zijn ogen, klaar om haar te hulp te snellen als
het nodig mocht zijn.

Maggies vader doet de twee bussen DDT in een bruine papieren zak
en slaat het bedrag op de kassa aan.

‘Tk betaal het later wel, zegt Clémentine.

Weer wordt er gegniffeld.

Te wilt krediet?” vraagt Maggies vader minachtend. Bij Wellington
Hughes wordt niet op de pof gekocht. Daar begint hij niet aan. Het is
een van zijn geboden. Gij zult geen krediet verstrekken.

‘Ons seizoen begint over een paar weken, legt ze uit. ‘Dan kan ik je
betalen’

Maggie veegt het zweet van haar bovenlip. Voor het eerst beseft ze
hoe zwaar het leven moet zijn voor de Phénix-kinderen. Eigenlijk heeft
ze daar nog nooit over nagedacht, zelfs niet toen ze nog vriendinnen was
met de jongste zus, Angele. Ze heeft haar ouders wel over hen horen
praten — Clémentines echtscheiding en de dronkenschap van de overle-
den vader — maar luisterde nooit echt. Vandaag heeft ze opeens veel
respect voor hun moed en koppigheid.

‘Als ik je deze bussen op de pof meegeef, zegt haar vader in vloeiend
Frans, ‘komt de hele stad met het verhaal dat ze wel zullen betalen als de
mais is binnengehaald’

Gabriel stapt voor zijn zus en maakt zijn horloge los. Hij legt het op
de toonbank en schuift het naar Maggies vader toe. ‘Hier, neem mijn
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horloge dan, verdomme. Wij zijn heus wel goed voor ons geld. Het is een
gouden klokje, nog van mijn vader geweest.

Wellington maakt een grimas en schuift het horloge naar Gabriel
terug. ‘Dit is de lommerd niet; zegt hij minachtend.

Gabriel neemt het horloge niet terug. Na een korte aarzeling zet Mag-
gies vader de bussen DDT opeens voor Clémentine neer. ‘Hier. Neem
maar mee. Maar kom niet terug voordat je kunt betalen’

‘Dank je, zegt ze, zonder een moment haar hoofd te buigen of be-
schaamd haar ogen neer te slaan.

Maggies vader kijkt kwaad. Als Gabriel nog steeds zijn horloge niet
terugneemt, grist Clémentine het van de toonbank en duwt Gabriel naar
de deur. Op weg naar buiten kijkt Gabriel strak in Maggies richting,
alsof hij steeds heeft geweten dat ze daar staat. Hun blikken kruisen el-
kaar en ze voelt haar hart sneller slaan. Zijn gezicht staat uitdagend, vol
haat. Met een schok beseft Maggie dat zijn sneer voor haar bedoeld is.

Ze ziet dat haar vader haar streng in de gaten houdt. Hij heeft haar al
zo vaak gewaarschuwd. Gij zult geen omgang hebben met Franse jongens.
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Maggie verbergt zich de laatste tijd steeds vaker in het maisveld van
Phénix. Om twee redenen. In de eerste plaats probeert ze onder haar
dagelijkse corvee uit te komen. En verder hoopt ze een blik op te vangen
van Gabriel en zijn aandacht op zich te vestigen als hij op het veld aan
het werk is.

Het is augustus, het hoogtepunt van het maisseizoen. Maggie ligt op
de grond tussen de rijen, verdiept in een romantisch tienerblaadje, zon-
der zich iets aan te trekken van de kriebelende mieren die over haar
blote benen kruipen. Ze heeft het naar haar zin, met de brandende zon
op haar rug en de hoge mais die haar tegen het gezeur van haar moeder
beschermt. In de verte hoort ze maman tekeergaan in de achtertuin.
Haar zus Violet heeft wat wasgoed van de lijn laten vallen en maman is
boos. Arme Violet, maar liever zij dan Maggie.

‘Hé, was je er weer?’

Maggie laat haar blaadje zakken en kijkt op, zogenaamd geschrokken.
Hij staat over haar heen gebogen, met een hand boven zijn ogen. Hij
draagt niets anders dan een spijkerbroek, en zijn zongebruinde huid is
net zo donker als de sigaren van haar vader.

‘Tk lig hier graag te lezen, zegt ze.

Hij hurkt naast haar, en Maggie houdt haar adem in. Een straaltje
zweet kruipt langs de ronding van zijn hals.

‘Verdomme, zegt hij, met een blik op de planten, ‘maisrupsen vreten
het maishaar aan’

Zitten ze al in de korrel?’ vraagt Maggie, die van haar vader alles over
schadelijke insecten heeft geleerd.

Gabriel schudt het blad van een kolf. ‘Hopelijk zit het los genoeg om
de mais te beschermen. Zolang de schade oppervlakkig blijft, is er niets
aan de hand’
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‘Misschien had je ze eerder moeten planten, zegt ze, op de toon van
haar vader, belerend en neerbuigend. Meteen heeft ze spijt.

Gabriel kijkt haar geérgerd aan en staat op. ‘Lees jij je tienerblaadjes
nou maar en laat het werk aan mij over’

Waarom moest ze dat nou zeggen? Maman zegt altijd dat ze een gro-
te mond heeft, en dat is ook zo.

Gabriel draait zich bij haar vandaan, en haar ogen blijven kleven aan
de welving van zijn rug als hij tussen de rijen door loopt en zich naar de
planten buigt om ze grondig te inspecteren. Maggie kijkt bewonderend
toe en geneert zich nog steeds om haar woorden. Alle andere drama’s en
obsessies in haar leven waaien weg, als de maisbladeren om haar heen.

‘Maggie!’

Ze hoort Violets paniekerige stem al voordat haar zusje opduikt.

‘Maggie!” roept Violet, terwijl ze de stengels wegduwt. ‘Maman zegt
dat je thuis moet komen. Nu meteen!’

Maggie rekt zich uit als een kat, zogenaamd achteloos, alsof ze niet
bang is voor hun moeder, hoewel ze peentjes zweet. Ze zijn allemaal
benauwd voor haar.

‘Schiet nou op, of anders...

Anders krijgen ze slaag met de houten pollepel. Of worden ze de deur
uit gezet, zonder eten. Maggie draait zich om voor een laatste, verlangen-
de blik op Gabriel. Hij ziet het en ze zwaait, maar hij zwaait niet terug.
Violet volgt het allemaal, maar heeft geen commentaar. ‘Kom mee, zegt
ze zenuwachtig, terwijl ze Maggies hand grijpt en haar overeind trekt.

Ze sjokken het maisveld af. De zon begint al onder te gaan. “‘We moe-
ten rennen, zegt Violet. En hoewel Maggie zich niet zo wil aanstellen als
Violet, weet ze dat haar zus gelijk heeft. Ze moeten rennen.

Hun huis ligt aan het einde van een lange weg die wordt geflankeerd
door hoge coniferen in twee dichte rijen. De twee meisjes rennen over
het zandpad dat zich steil vanaf het maisveld door de bossen slingert. Bij
de open plek gekomen die wordt gedomineerd door hun statige negen-
tiende-eeuwse huis van grijze steen lopen ze allebei te zweten, hijgend
van inspanning. De hordeur valt achter hen dicht, en daar staat ze, ma-
man, bij het fornuis, met de houten pollepel in haar hand. ‘Ou tétais,
Maggie? vraagt ze, zacht maar dreigend. Waar zat je?

Geraldine is al bezig de tafel te dekken. Nicole van twee zit op de
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grond en speelt met haar Engelse Ginny-pop. Sinds hun oudere broer
Peter naar de kostschool in Sherbrooke is vertrokken, zijn er alleen nog
meiden in huis.

Violet rent naar de tafel om Geri te helpen en uit de vuurlinie te blijven.

‘Tk was buiten, zegt Maggie.

Ta, ik weet dat je buiten was. Maar wat deed je daar?’

‘Lezen’

Maggie probeert het blaadje achter haar rug te verbergen, maar dat
heeft geen zin. Maman grist het uit haar hand en werpt er een spottende
blik op. “Wat staat hier dan in?’ vraagt ze.

Haar moeder kent geen Engels. Ze is zuiver Franstalig en heeft nooit
de moeite genomen om ook maar een woord Engels te leren, niet voor
haar man, noch voor de tweetalige gemeenschap om haar heen.

De Eastern Townships zijn vooral boerengebied, met Franse en En-
gelse nederzettingen die in betrekkelijke harmonie met elkaar samenle-
ven - vergeleken bij Quebec, tenminste, waar de Fransen en Engelsen
elkaar beleefd en behoedzaam tolereren, maar nauwelijks contact met
elkaar hebben zoals normale stadsbewoners. Hetzelfde geldt eigenlijk
voor Maggies ouders. Maggie heeft nooit veel begrepen van hun huwe-
lijk.

Haar vader heeft als jongen van achttien zijn landbouwschool afge-
maakt en vond daarna een baan bij Pinney’s Garden Center in het East
End van Montreal. Hij was daar assistent-bedrijfsleider toen Maggies
moeder op een dag langskwam op zoek naar een plant om haar flatje in
de sloppenwijk Hochelaga op te fleuren. Ze was een arm Franstalig meis-
je dat nooit een voet buiten haar achterbuurt had gezet, hij een goed
opgeleide, intellectuele Anglo, maar die dag in het tuincentrum werd hij
verliefd op haar donkerrode lippen en zachte zwarte krullen.

Tegenwoordig is Frans de voertaal bij hen thuis — het gevolg van haar
moeders koppigheid — maar hun vader heeft de strijd om de opvoeding
gewonnen. Alle kinderen gaan naar de Engelse protestantse school,
waarmee Engels de officiéle taal van hun toekomst is geworden.

Maggie was vijf jaar oud toen ze naar school ging en voor het eerst
Engels hoorde spreken. De overgang van haar Franse kleuterschool naar
de Engelse basisschool was een ingrijpende gebeurtenis. Maar toen ze
haar vader erover aanklampte, zei hij enkel: Jij bent Engels’
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‘Maman niet, wierp ze tegen.

‘Maar jij wel, antwoordde hij. ‘Frans is een inferieure taal. Het is be-
langrijk dat je opgroeit met Engels’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat je nooit verder zult komen in het leven als je enkel Frans spreekt.

‘Maar jij spreekt toch ook Frans?’

‘Daarom ben ik geslaagd. Je moet je Frans wel bijhouden, maar alleen
als tweede taal. Als hulpmiddel, Maggie. Maar dat maakt jou nog niet
Frans. Begrijp je?’

Nee, dat begreep ze niet. En toen de kinderen op school haar ‘Pepsi’
en ‘frog’ begonnen te noemen, begreep ze er nog minder van.

‘Waarom zeggen ze “Pepsi” tegen mij?’ vroeg ze op een avond aan
haar vader, toen ze op de grond van zijn kleine kantoortje zat.

Het kantoor is ooit het bediendenkamertje geweest, maar al snel om-
gebouwd tot zijn heiligdom - niet veel groter dan een kast, maar de plek
waar hij zijn zaadcatalogi, zijn boeken, zijn zelfgebouwde radios, zijn ge-
reedschap, zijn aantekeningen en de schetsen van de achtertuin bewaart
die hij ooit nog wil aanleggen. Er staat een oud mahoniehouten bureau
met een schrijfmachine, en het ruikt er altijd naar sigarenrook. Hij kan
zich daar uren terugtrekken met zijn muziek, zijn House of Lords, een fles
wijn en het project waar hij op dat moment aan werkt. De deur is altijd op
slot, omdat een man zijn privacy nodig heeft, zegt hij.

Die avond keek hij op uit het boek van Dale Carnegie dat hij zat te
lezen en zette zijn dubbelfocusbril af. Hij legde een warme, troostende
hand op Maggies knie. ‘Omdat Pepsi goedkoop en lekker zoet is. Daar-
om drinken Franse Canadezen het zo veel en krijgen ze slechte tanden.
Maar jij bent geen Pepsi. Jij bent Engels, net als je vader’

Daarna leerde Maggie heel snel Engels, enkel om te overleven. Niets
was zo belangrijk als vloeiend Engels te spreken — en niet alleen te
spreken, maar om Engels te zijn. Om op school te worden geaccepteerd
moest ze een complete verandering ondergaan, ook in haar kleding.
De wijde, vormeloze jurken van haar moeder maakten plaats voor ge-
ruite rokjes, strakke witte kraagjes en penny loafers die haar vader be-
stelde uit de Eaton-catalogus. Ze verruilde haar moedertaal voor En-
gels, dat veel beschaafder overkwam, en na een tijdje voelde ze zich ook
zo.
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Tegenwoordig, uit angst en plichtsgevoel, spreken ze nog wel Frans
met hun moeder, die nu eenmaal een overheersende en onvermijdelijke
persoonlijkheid is in huis, maar Maggie is volledig overgelopen naar
haar vaders kant, de Engelse kant, omdat hij maar zelden zijn stem ver-
heft en een baken van rust en redelijkheid vormt in een verder nogal
chaotisch huishouden.

‘Wat staat daar?’ vraagt haar moeder nog eens, luid en dreigend, ter-
wijl ze naar de naam van Maggies tijdschrift wijst.

‘True Romance, mompelt Maggie.

Violet giechelt.

‘Echte romantiek?” herhaalt haar moeder minachtend, en ze gooit het
blaadje in de vuilnisemmer. ‘Bah!’

Ze doet alsof die verhalen over haar en Gabriel gaan, roddelt Violet.

‘Gabriel Phénix?’ vraagt maman, opeens geinteresseerd.

Violet kijkt schuldbewust naar Maggie en klikt: ‘Daarom gaat ze naar
het maisveld. Om hem te zien’

Maggie werpt haar een woedende blik toe. Ze zal haar zusje nog wel
krijgen.

‘Ik had nooit gedacht dat jij voor een Fransman zou vallen!” grinnikt
maman.

‘Wat bedoel je?’

‘Gabriel is Frans, dus zal je vader hem nooit goed genoeg voor jou
vinden, antwoordt haar moeder. ‘Maar ik was wel goed genoeg voor
hém. Bedenk dat goed’ Voldaan doet ze een stap terug en draait zich
weer om naar het fornuis.

Boven, op haar kamertje, buigt Maggie zich over haar binnentuin. Al
sinds haar vroegste jeugd plant ze zaadjes in oude weckpotten van haar
moeder. Ze staan in keurige rijen op het bureau onder haar raam, een
venster op het zuiden, met een radiator eronder, zodat de plantjes genoeg
zon en warmte krijgen. In de loop van de jaren zijn heel wat van haar
overblijvende planten - zonnebloemen, hoge zinnia’s, goudsbloemen,
radijs — overgeplant in stenen potten. s Zomers groeien ze welig in de
achtertuin.

Toen ze nog heel jong was noemde haar vader haar Joanie Appleseed,
en hoewel die bijnaam alweer is vergeten, is haar liefde voor planten
nooit verdwenen. Het hele proces geeft haar een gevoel van bezit en
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eigendom, dat al begint met het kiezen en verzamelen van de zaden, het
prepareren, het zaaien en de zorg voor de plantjes om ze tot wasdom te
brengen.

Haar nieuwste project, waaraan ze vorig jaar is begonnen, is een ver-
zameling citroenbomen, die hopelijk over een paar jaar vrucht zullen
dragen. Ze is dol op haar citroenplantjes — soms wel tien per pot - en
geniet van hun ingewikkelde wortelstelsel, dat de citroenen moet onder-
steunen.

Ze heeft ook wat zaden van wilde bloemen in potten geplant, maar
die vragen veel meer zorg dan ze had verwacht - langer drogen en veel
beter prepareren als voorbereiding op het zaaien. Het resultaat valt voor-
lopig tegen. Ze moest maman’s goede deegrol gebruiken om hun harde
schil te pletten en kreeg behoorlijk op haar kop toen haar moeder haar
betrapte. Ook nu verdiept ze zich weer in die wilde bloemen, teleurge-
steld in hun ontwikkeling. Ondanks papa’s waarschuwing hoe koppig
en grillig de plantjes kunnen zijn heeft ze de zaadjes toch in mei geoogst,
maar zoals hij al voorspelde zijn de meeste nog niet ontkiemd.

Terwijl ze voorzichtig water op de aarde in de weckpotten giet werpt
ze een blik door het raam. Gabriel is nog aan het werk op het veld. Hij
strijkt de pluimen van de mais, slenterend in de ondergaande zon. Mag-
gie zucht eens diep als ze hem zo ziet, op zijn eigen land.

Ze probeert dat tintelende gevoel vast te houden, die nieuwe, opwin-
dende motivatie om ’s ochtends haar ogen op te slaan als ze maman’s
stem korzelig haar naam hoort roepen of die harde, eeltige handen op
haar schouder voelt om haar wakker te schudden. Haar ouders vinden
haar koppig, omdat ze nooit opgeett als ze ergens haar zinnen op heeft
gezet. ‘Pas op voor de démon noir!” waarschuwt haar moeder haar vaak.

Gabriel haalt weer een pluim van een plant en schudt hem uit over de
grond. Maggie voelt met haar vinger of de aarde in een van haar potten
niet te nat is. Ze wil haar kostbare citroenscheuten niet verzuipen. Voor-
zichtig drukt ze de aarde aan en veegt haar handen af aan haar rok, haar
ogen nog altijd op Gabriel gericht.
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Een paar keer adembhalen, en opeens is de zomer weer voorbij. De nach-
ten worden koud en een nieuw schooljaar breekt aan. Maggie gaat naar
de derde klas van St. Helen’s, een meisjesschool, en dat bevalt haar pri-
ma, omdat ze slecht is in gymnastiek. Hier zijn gelukkig geen jongens
om haar uit te lachen bij squaredansen of trefbal. Loyauté Nous Oblige,
luidt het motto van de school, dat ook op haar schooluniform is afge-
drukt.

‘Wie kan me vertellen waar Napoleon zijn eerste militaire nederlaag
leed?’ vraagt juf Parfitt, terwijl ze een zorgelijke blik naar buiten werpt.
Het regent dat het giet en de ramen klapperen in de wind.

‘Bij de bestorming van de Bastille!’ roept iemand. Juf Parfitt zucht
vermoeid. ‘Maggie?’

Maggie houdt van geschiedenis, omdat het om feiten gaat, niet om
interpretaties. ‘Bij de invasie van Egypte in 1798, antwoordt ze.

Lievelingetje van de juf! krabbelt Audrey op het voorhoofd van Napo-
leon in Maggies leerboek.

Maggie zit naast Nan en Audrey, haar twee beste vriendinnen sinds
de derde klas van de lagere school. Het zijn allebei blonde Angelsaksi-
sche schonen, die totaal niet op haar lijken. Maggie heeft het zwarte haar
en de zwarte ogen van de Huron, haar voorouders.

Nan stoot haar aan en knikt naar het raam. Een paar meiden met meer
lef zijn al opgesprongen en wijzen joelend naar buiten. De hemel is op-
eens pikdonker. De regen komt met bakken naar beneden en de wind
lijkt met vuisten op de ramen te beuken. De wereld daarbuiten is nog
maar een vage vlek.

Maggie vraagt zich angstig af hoe ze haar zusjes veilig thuis moet
krijgen. Ze weet dat haar moeder op haar rekent. Dat is het nadeel als je
de oudste bent en je een moeder hebt die nooit eens nadenkt.
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‘Het is een orkaan!” roept iemand.

‘Welnee, stelt juf Parfitt hen gerust, maar ze wordt overstemd door
het gekrijs van twee dozijn gillende meiden. Het lukt haar niet de klas
nog onder de duim te houden. ‘Rustig nou, iedereen’

Na een paar minuten van totale chaos worden de leerlingen vervroegd
naar huis gestuurd. Maggie loopt naar Violets lokaal om haar op te pik-
ken.

Maggies moeder rijdt geen auto en haar vader kan niet weg uit de
zaak. Niemand zal hen dus komen ophalen. Het is Maggies taak om Geri
bij de lagere school op te halen en haar twee zussen veilig thuis te bren-
gen. Ook vandaag.

Als ze met Violet bij de deur komt, staat juf Parfitt hen op te wachten.
‘Hoe komen jullie naar huis?’ vraagt ze, terwijl ze een plastic kapje over
haar hoofd bindt. Haar adem ruikt naar butterscotch, van de snoepjes
die ze de hele dag eet.

‘Mijn vader komt ons halen, jokt Maggie, die te trots is om de waar-
heid te vertellen. Juf Parfitt knikt, opent haar paraplu en stapt naar bui-
ten, waar ze al snel door de storm wordt verzwolgen.

Maggie en Vi volgen haar. De regen slaat hen in het gezicht en hun
lichte, wijde jassen zijn niet echt waterdicht. De kracht van de wind en
de regen smijt hen bijna tegen de grond. Ze klampen zich aan elkaar vast,
haken hun armen in elkaar en proberen de storm te trotseren, maar het
lijkt hopeloos. Hun parapluutjes breken onder het geweld, en binnen
een paar seconden zijn ze allebei doorweekt. Hulpeloos lachend kijken
ze elkaar aan en werpen zich dan in het noodweer.

Ze houden elkaar stevig vast, heen en weer geslingerd door de storm,
verblind door de regen. Als ze bij de hoek van de Rue Principale komen
lijkt het alsof ze al kilometers hebben gelopen. Maggie voelt haar zusje
rillen in haar dunne jas. Bang dat Vi een longontsteking of tbc zal oplo-
pen trekt ze haar dicht tegen zich aan, met een arm om haar heen. Als
ze de straat willen oversteken toetert er een auto. Haastig stappen ze
terug.

Met een sprankje hoop tuurt Maggie de straat door of ze de Packard
van haar vader ziet aankomen. Maar in de stromende regen kan ze geen
hand voor ogen zien. De auto’s zijn niet van elkaar te onderscheiden. Ze
moet haar ogen dichtknijpen tegen al dat water. Opeens stopt er een
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pick-uptruck. Niet de auto van haar vader, constateert Maggie teleurge-
steld. Maar als het raampje omlaaggaat herkent ze het gezicht van Clé-
mentine Phénix, met Gabriel naast haar en Angele tussen hen in.

Ze heeft hen sinds de zomer niet meer gezien. Zo nu en dan ziet ze
Gabriel wel op het veld aan het werk. Elke ochtend, en ook ’s avonds,
voor het slapengaan, kijkt ze naar hem uit. Ze weet dat hij binnenkort
weer naar Montreal zal vertrekken, en die gedachte vervult haar met een
bijna tastbaar gevoel van wanhoop.

‘Stap in!” beveelt Clémentine. ‘We kwamen Angele ophalen en zagen
jullie daar staan...

‘Tk moet Geraldine nog oppikken!’

‘We rijden wel langs haar school. Geen probleem’

Maggie stapt als eerste in, met Violet op haar hielen. Het is een Che-
vrolet pick-up uit 1933, met maar één bank voor de passagiers.

Angele lacht naar Maggie, en Maggie lacht terug met een golf van
genegenheid. Ooit waren ze beste vriendinnen, voordat Maggie naar de
Engelse school werd gestuurd en niet alleen Angele, maar alles wat Frans
was, ontgroeide.

Maggie geniet er heimelijk van om zo dicht tegen Gabriel aan te zitten,
schouder aan schouder. Stickem werpt ze zo nu en dan een blik op zijn
profiel om het zo goed mogelijk in haar geheugen te prenten: de hoek
van zijn kaak, de vorm van zijn neus, de krul van zijn lange, donkere
wimpers. Hij draait zich wat opzij, en zijn grijze ogen blijven op haar
rusten.

‘Waarom kwam je vader jullie niet halen?’ vraagt hij aan haar als ze
Geri hebben opgehaald bij de basisschool.

‘De winkel, zegt Maggie. ‘Die kan hij niet alleen laten’

‘Wie komt er nou zaad kopen op een dag als vandaag?” merkt Clé-
mentine op.

Haar vader zou zeggen dat je niet zomaar midden op de dag de win-
kel kunt sluiten. Stel dat er iemand uit Granby of Farnham komt en de
deur gesloten vindt. Nee, je moet open blijven, hoe het weer ook is. Dat
zijn de wetten van het zakendoen. De klant is koning. Bovendien is dit
de catalogustijd.

In oktober en november is haar vader nog tot ’s avonds laat bezig om
zijn postordercatalogus samen te stellen, op tijd voor de bestellingen voor
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het voorjaar. Dat doet hij helemaal alleen. In september begint hij al met
netjes alle foto’s uit te knippen die hij van de leveranciers gekregen heett.
Daarbij typt hij de beschrijvingen van alle zaden, met een mooie lay-out.
Dit jaar introduceert hij een heel nieuwe grassoort, Prévert, die hij zelf
heeft ontwikkeld na jaren van ijverige experimenten. Het grootste deel
van de zomer is hij bezig geweest met proeven in de Botanical Garden
van Montreal, zodat Prévert nu klaar is voor de markt. Peter vindt dat
het klinkt als ‘pervers. Peter helpt met de illustraties, maar hij is niet van
plan ooit het bedrijf van zijn vader over te nemen. Hij wil architect wor-
den, geen winkeliertje, zoals hij het noemt.

‘Volgens de radio kampen de Townships met overstromingen, meldt
Clémentine.

Er klopt een donkerblauw adertje op Gabriels voorhoofd als hij ge-
spannen naar de weg tuurt. Hij balt zijn vuisten en zijn knokkels trekken
wit weg als ze auto’s op hun kop in de greppels zien liggen.

Iedereen zwijgt. Onwillekeurig denkt Maggie terug aan het ongeluk
waarbij monsieur en madame Phénix en twee van hun dochters zijn
omgekomen, op deze zelfde weg. Ze vraagt zich af of dat Gabriel en
Clémentine nu ook door het hoofd gaat.

De weg zelfis niet meer te zien. De ruitenwissers doen hun best, maar
tevergeefs. Soms zien ze een streep asfalt, maar dan stroomt alles weer
onder. Clémentine prevelt zachtjes een gebed.

Als ze voorzichtig de bocht naar Bruce Street neemt steekt Gabriel
een hand uit over de leuning en wrijft even over haar schouder. ‘Goed
gedaan, Clem, zegt hij met een lachje. Maggie kijkt naar de heerlijke
kuiltjes in zijn wangen. Ze heeft hem nooit eerder zien glimlachen. Er
bestaat een tederheid tussen hem en zijn zus die Maggie niet kent in haar
relatie met Peter.

Als ze bijna boven aan de heuvel zijn trapt Clémentine plotseling op
de rem, met zo veel kracht dat ze allemaal naar voren schieten. Geri
begint zacht te huilen.

‘De weg is ondergelopen, zegt Gabriel. ‘Het lijkt wel een meer. De rest
zullen we moeten lopen’

Ze stappen uit de truck, dicht tegen elkaar aan, met Geri tussen Mag-
gie en Vi. De hemel is nog steeds inktzwart en de weg is veranderd in
een modderpoel. Ze staan tot aan hun enkels in het water. Gabriel pakt
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Maggies arm en houdt haar vast als hij de drie meisjes ridderlijk naar
het huis escorteert.

Maggie stelt zich voor dat hij een dappere soldaat is aan het front, een
strijder van Napoleon. Ondanks de snijdende kou voelt ze zich warm
vanbinnen, zo dicht bij hem. De greep van zijn vingers om haar arm doet
haar huid tintelen. Ze wil eigenlijk niet naar huis, wil niet dat hij haar
los zal laten. Ze zou liever samen met hem verdrinken dan afscheid te
moeten nemen.

Bij de voordeur laat hij haar arm los, verstandig genoeg om hun moe-
der te ontwijken. Maggie draait zich om en zwaait naar hem. ‘Dank je!’
roept ze. Maar haar woorden, belachelijk ontoereikend, verwaaien in de
storm.

De voordeur gaat open en maman doemt op in het halletje.

‘We zijn eerder naar huis gestuurd vanwege het noodweer; zegt Mag-
gie, nog duizelig van haar ontmoeting met Gabriel. Maman fronst, maar
zelfs zij kan Maggies stemming niet bederven.

Ze lopen naar de keuken, waar Nicole voor de haard zit met haar pop.
Maman sluit de deur, nors als altijd, en helpt hen haastig uit hun natte
jassen.

‘Waarom kijk je zo blij?’ wil maman weten.

‘Ik? Nee, hoor; zegt Maggie en ze trekt haar sokken uit.

‘Verdorie, moppert maman, maar niet echt boos. ‘Jullie zijn door-
weekt. Ga naar boven, doe die natte kleren uit en trek de combinés aan
die op de kachel liggen om warm te worden’

Maggie en haar zusjes kijken elkaar verbaasd aan en rennen naar
boven voordat hun moeder weer boos kan worden. Drie stel ondergoed
ligt over de kachel in hun kamer. Maman heeft blijkbaar al rekening
gehouden met hun natte thuiskomst. Maggie doet haar natte kleren uit,
gooit ze in de wasmand en trekt haar pyjama aan, over het warme, lange
ondergoed. Nog steeds staat ze te bibberen. De drie zussen klappertan-
den in koor.

‘Mam lijkt niet eens boos, zegt Violet.

‘Waarom schold ze ons niet uit?” vraagt Geri.

‘O, maak je geen zorgen, merkt Maggie op. ‘Ze bedenkt heus wel een
manier om ons de schuld te geven van de storm’

Daar moeten ze om lachen. Terug in de keuken kruipen ze voor de
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haard en wikkelen zich in de wollen lapjesdeken die maman uit oude
pakken van hun vader heeft gemaakt. Ze krijgen alle drie een beker
warme melk en maman legt zo nu en dan een hand op hun voorhoofd
om te voelen of ze geen koorts hebben.

Het wordt nog een prachtige dag, denkt Maggie, genietend van de
warme melk, de haard en de herinnering aan Gabriel die zo dicht tegen
haar aan zat in de auto en later haar hand vasthield in de regen.

‘Ik had jullie vader gezegd dat hij jullie moest gaan halen, mompelt
hun moeder, bezig met de pannen voor het avondeten. Ze draagt een
schort over een blauw-witte katoenen jurk met een hele rij knopen van
voren, als een doktersjas. Sjofel en weinig flatteus. Na de geboorte van
Nicole lijkt ze alle interesse in haar uiterlijk te zijn verloren.

Ze klaagt altijd dat het moederschap het einde betekende van haar
schoonheid. Ze verwijt haar kinderen de grijze strepen in haar haar, de
twee moedervlekken op haar rug die moesten worden weggehaald, en
vooral de manier waarop ze is uitgedijd. Ooit was ze een knappe meid
- de foto’s bewijzen het — maar die tijd ligt ver achter haar. Sinds ze zich
bij haar lot heeft neergelegd, of zich daarin heeft vastgebeten, is de
verandering heel snel gegaan. Het begon met een nieuw, kort kapsel
dat haar niet staat, over haar oren gekamd en met een scheiding opzij.
Daarna kwamen de praktische bloemetjesjurken en saaie vesten. Ten
slotte, als een soort protest, stopte ze ook met make-up.

‘Waarom verbaast het me nou niet dat hij jullie gewoon heeft laten
staan?’ zeurt hun moeder verder, net zo drenzend als de regen.

Violet rolt met haar ogen en Geri giechelt.

‘Ach, het is toch goed gekomen?’ zegt Maggie verzoenend. ‘We zijn
veilig thuis. Hij kon niet zomaar de winkel sluiten, midden op de dag’

Maman gooit een blik bonen in een gietijzeren pan en draait zich naar
haar dochter om. ‘Hij heeft je gehersenspoeld, Maggie. Natuurlijk had
hij de winkel moeten sluiten om jullie te komen ophalen’

‘Ik ben niet gehersenspoeld, zegt Maggie verontwaardigd, verbaasd
over haar eigen toon. ‘Hjj is juist zo bezorgd om de zaak omdat hij be-
zorgd is om 6ns’

‘Met jou valt niet te praten, zegt haar moeder, terwijl ze de stamppot
in de houtgestookte oven zet en de deur dichtslaat. Jij denkt gewoon niet
na. God mag weten waarom je hem zo adoreert.
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Maman leunt tegen de ovendeur en haalt een sigaret uit de zak van
haar schort. Ze steekt hem op en inhaleert traag de rook. Dan kijkt ze
Maggie weer aan. ‘Ooit zul je wel merken hoe hij werkelijk is; zegt ze,
zwaaiend met haar sigaret. ‘Of misschien ben je nog dommer dan ik
dacht’

Een zware donderklap doet het huis op zijn grondvesten trillen. Ni-
cole begint te huilen, maar Geri krijst van plezier. Maggie voelt zich
veilig en geborgen bij de warme oven.

‘Maggie, Violet!” snauwt maman. ‘Dek de tafel’ Ze springen allebei op
en doen wat hun gezegd wordt. Achter maman’s rug trekken ze gezich-
ten als ze de borden klaarzetten, met het bestek. Uit de bijkeuken klinkt
geluid en ze kijken allemaal op.

Een deur slaat dicht. Hun vader is thuis.

Lees verder in: Het huis voor ongewenste meisjes
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