


1. Abby

Tedereen weet het. Ze zien het aan me. Ik voel het gewoon.
Een scheiding is natuurlijk voor ieder kind pijnlijk, maar
om als achttienjarige erachter te komen dat je moeder al
maanden een ander heeft, dat is een ontdekking die alle
pijngrenzen voorbijschiet.

Ik probeer de blikken die mijn kant op gaan te negeren
en loop in een rechte lijn naar de kassa van de supermarkt.
Haastig zet ik het pak melk op de band, steek mijn pinpas
in het apparaat en vlucht naar buiten.

‘Je moet het je moeder niet kwalijk nemen, zei mijn
vader sussend toen ik tegen hem zei dat ik haar nooit,
maar dan ook nooit meer wilde zien. Ik begrijp nog steeds
niet waarom hij zo begripvol reageert. Ik wil het trouwens
ook niet weten. Hoofdschuddend stop ik de melk in mijn
rugtas terwijl ik naar mijn fiets loop.

Eén ding is in ieder geval zeker: sinds de dag dat ik



mijn moeder in een auto zag zoenen met een man die
honderd procent zeker weten niet mijn vader was, is mijn
leven voorgoed veranderd. Vanaf dat moment werd ik die
zielige dochter van die moeder die vreemdging.

Als ik het pak melk met kracht op het aanrecht zet, trekt
mijn vader zijn wenkbrauwen op. Zijn blik blijft strak ge-
richt op de kippenpoten in de braadpan. Een voor een
draait hij ze met een vork om en legt daarna de deksel
weer op de pan.

‘Bedankt voor het halen,” zegt hij als hij de melk in de
koelkast zet.

Hij ontwijkt mijn blik, maar ik blijf hem aankijken.

‘Gaan mama en jij scheiden?’ vraag ik.

Hij draait zich naar me toe en kijkt me een paar secon-
den aan. ‘Ja,” antwoordt hij, waarna er een stilte valt die
een eeuwigheid lijkt te duren. “Weet je,” zegt hij dan, en hij
kijkt opeens heel ernstig, ‘je moeder is verliefd op Walter.
Er is geen plek meer voor mij. Dat begrijp je toch wel?’

Begrijpen? Ik begrijp hier helemaal niets van, gilt een
stem in mijn hoofd. Ik wil mijn vader het liefst door el-
kaar schudden. Hem slaan en stompen zodat hij wakker
wordt en beseft dat de tijd van nietsdoen voorbij is. Hjj
moet actie ondernemen. Dat machteloze toontje in zijn
stem; ik haat het. Mijn vader moet vechten voor zijn gezin
en Walter moet verdwijnen. Opgaan in het niets, op wat
voor manier dan ook.

Maar als ik naar mijn vader kijk en zie hoe onhan-
dig hij een komkommer snijdt, voel ik een kramp in mijn
maag. Die goedzak is gewoon aan de kant gezet voor de
eerste de beste idioot die mijn moeder met mooie woorden
bij ons heeft weggesleurd.

10



Zwijgend zitten we tegenover elkaar aan tafel. Het
getik van het zilveren bestek op de aardewerken borden
ergert me. Toen alles nog normaal was, klonk dat nooit zo
hard. Dan aten we gewoon en praatten we over wat we die
dag hadden meegemaakt. Ik heb mijn moeder gisteren, na
een heftige ruzie, gezegd dat ik haar nooit meer wil zien,
maar nu zou ik er alles voor overhebben om weer met z'n
drieén aan tafel te zitten.

‘Tk snap dat het lastig voor je is, Abby, maar weet je,’
zegt mijn vader, terwijl hij een aardappel aan zijn vork
prikt, ‘het verdriet gaat over. Er komt een moment dat jij
ook aan deze situatie gewend raakt.’

Ik roer met mijn vork door de jus op mijn bord. Loze
woorden zijn het. Zinnen verzonnen door volwassenen
die niet weten wat vechten is. Mijn gedachten dwalen af
naar mijn moeder, die nu waarschijnlijk gezellig met haar
nieuwe liefde ergens in een restaurant zit te eten. lets wat
ze met mijn vader nooit deed.

‘Je moet deze verandering accepteren, hoor ik mijn
vader in de verte zeggen.

Ik kan niets met zijn woorden. Ik denk dat hij het zegt
in een poging mijn pijn te verzachten, maar het verzacht
helemaal niets.

‘Wat vind je trouwens van de nieuwe gordijnen in je
slaapkamer?’ vraagt hij dan ineens.

‘Ze zijn mooi, antwoord ik. De gordijnen zijn prach-
tig, maar dat verandert niets aan mijn gevoel. Alles in dit
huis is kil en onpersoonlijk, wat je er ook van probeert te
maken. ‘Gaat Walter nu bij mama wonen?’ Ik haat mezelf
voor het stellen van deze vraag.

‘Tk denk het wel,” zegt mijn vader rustig, maar ik zie
dat zijn ogen vochtig worden.
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‘Jemig, pap, schreeuw ik, terwijl ik met mijn vuist op
tafel sla. ‘Doe eens niet zo slap. Waarom scheld of vecht
je niet? Ik snap helemaal niets van je!” Ik ren naar de gang
en sprint naar mijn kamer.

Als ik een kwartiertje op bed naar het plafond heb lig-
gen staren, besef ik dat ik mijn vader alleen maar meer
verdriet doe met mijn gedrag. Er kriebelt iets in mijn oog-
hoek. Ik haal mijn neus op en veeg met de palm van mijn
hand langs mijn gezicht. Ik hoor dat mijn vader de borden
opstapelt en naar de keuken loopt. De geluiden doen me
denken aan mijn vorige leven. Toen alles nog normaal
was. Misschien heeft mijn vader toch gelijk en went alles
op den duur.

Ook Jane zei dat ik het niet te zwaar moest opvatten.
Maar zij heeft makkelijk praten. Haar ouders zijn gewoon
nog bij elkaar. ‘Misschien moeten we er samen even tus-
senuit,’ stelde ze laatst spontaan voor. Echt iets voor Jane;
ze doet niets liever dan reizen.

Mijn gedachten aan vakantie kunnen me echter niet
afleiden van de situatie waarin ik verzeild ben geraakt.
Het is niet zo dat ik voor deze toestand alles onder contro-
le had, maar toen was mijn leven in ieder geval overzich-
telijk. Nu zit ik in een storm van onvoorspelbare gebeur-
tenissen, zonder duidelijke richting en zonder een vast te
stellen eindpunt.

Langzaam kom ik omhoog. Ik probeer een opkomen-
de hoofdpijn te negeren.

‘Tk gooi even het vuil in de container,” roept mijn va-
der.

Als de voordeur dichtslaat, loop ik naar de woonka-
mer. Ik plof neer op de bank en kijk naar zijn telefoon op
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de salontafel, die plotseling oplicht. Nieuwsgierig buig
ik iets naar voren om het bericht te kunnen lezen. ‘Een
Tinder-bericht?’ roep ik hardop. Een zenuwachtig lachje
volgt. Mijn hartslag versnelt en ik krijg het zo warm dat ik
een paar keer diep moet zuchten. Ik pak zijn telefoon om
het beter te kunnen zien.

IT’s A MATCH! schreeuwt de afbeelding op het scherm.
Ik laat zijn telefoon uit m’n handen vallen en vlucht licht
hyperventilerend naar mijn kamer.

Het volgende uur zit ik op bed mijn best te doen om niet in
huilen uit te barsten. Ik app Jane.

Ik moet hier weg!

Red me uit deze hel!

Laten we een paar weken op vakantie gaan!

Ik verdeel mijn noodkreten over drie opeenvolgende be-
richten.

Een tijdje weggaan is zo’n slecht idee nog niet, mijmer
ik. Mijn stagevergoeding is gelukkig net gestort, en met
wat spaargeld erbij, lukt het vast om een goedkope vlucht
en een hotel te kunnen betalen.

Net als ik nog een bericht wil sturen, reageert Jane.

N What's up?
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\ Gaat het om je ouders?J

\ Zal ik naar je toe komen?

] Jawel. ..

Haha! Je bent gek, maar een reisje sla
ik niet af. Wanneer?

\ \

\ PIff.... ff kijken hoor. ..
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Ik tik zenuwachtig met mijn duimen op het scherm. Waar-
om reageert ze niet meer?

™\ Ja, sorry, moest even checken bij
| mijn ouders. Maar het is goed.

- Top! Ik kijk voor een vlucht en hotel. -
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2. Abby

‘“Weet je zeker dat je dit wilt?” vraagt Jane de volgende
ochtend voorzichtig, terwijl we naar de gate lopen.

‘Heel zeker, zeg ik meteen.

‘Tk kan me namelijk voorstellen dat je dit doet om je
vader -’

‘Het gaat helemaal niet om mijn vader, praat ik er
dwars doorheen. ‘Het is gewoon een ongelooflijk raar
idee,’ ga ik op rustige toon verder, ‘dat mijn vader op Tin-
der...’ Ik schud mijn hoofd. ‘Je snapt me wel.’

‘Natuurlijk snap ik je. Het maakt ook niet uit, want
mij komt dit tripje wel goed uit,” zegt Jane. ‘Even bijkomen
van mijn tentamens. Het leven van een journalist in oplei-
ding valt niet mee.

‘Aansteller,” zeg ik lachend. ‘Tk heb het pas zwaar.’

‘Jij? Zwaar?’ Jane lacht hard. ‘Jij maakt alleen maar
spannende dingen mee en alsof dat nog niet genoeg is,
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lopen er ook nog eens de hele dag stoere mannen om je
heen. Focus je daarop!’

Ik glimlach. Het lukt Jane altijd weer om mijn proble-
men wat minder zwaar te laten aanvoelen. Wat dat betreft
is er sinds onze eerste ontmoeting op de basisschool wei-
nig veranderd. Wat voor problemen ik ook heb, Jane sleept
me er wel doorheen.

Ze heeft gelijk. Er is maar weinig in mijn leven wat
me zo veel voldoening geeft als het studeren aan de poli-
tieacademie. Helemaal sinds ik stage loop op een recher-
cheafdeling. We draaien een onderzoek op Red Snake,
een criminele organisatie die drugs transporteert tussen
Nederland en Engeland. Hun basis is gevestigd in Londen.
Dat ik juist daarom voorstelde om naar Londen te gaan,
houd ik nog maar even voor me.

‘Als klein meisje wilde jij al bij de politie.” Jane kijkt
me zijdelings aan. ‘Ik weet nog wel dat je sommige men-
sen uit de buurt volgde omdat je ze verdacht vond.’

Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht als ik terug-
denk aan die onbezorgde tijd. ‘En weet je nog die keer dat
ik onder dwang je vingerafdruk nam door je vinger in de
modder te dopen?’ vul ik aan.

Jane gooit haar hoofd in haar nek en lacht uitbundig.
‘Jemig, dat is waar. Je dacht dat ik een snoepje uit jullie
kast had gepikt.’

Grinnikend lopen we naar de stewardess, die onze
vliegtickets aanpakt. ‘Een fijne tijd in Londen,” zegt ze
vriendelijk.

Even vergeet ik het Tinder-drama van mijn vader, tot
ik zie dat een man in de rij me aanstaart. Aarzelend steekt
hij zijn hand naar me op.

‘Shit, een vriend van mijn ouders,’ sis ik in Janes oor.
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Jane glimlacht beleefd naar de man, maar ik weet niet
hoe snel ik me moet omdraaien.

‘Hij weet het,’ fluister ik.

Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat weet hij?’

‘Hij weet het van mijn moeder en hij weet het van mijn
vader.

Jane zucht. ‘Doe niet zo paranoide, Abby. Hoe kan hij
dat nou weten?’

‘Tk voel dat soort dingen. Zag je die blik in zijn ogen
niet?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Tedereen vindt me een zielig en triest geval, Jane.’

‘Je bent niet goed wijs, zegt ze. ‘Waarom? Mensen
vinden het misschien vervelend voor je. En trouwens, wat
maakt het uit als hij het weet? Mensen vinden altijd wel
iets van je. Wat kan jou dat nou schelen?’

‘Jij hebt normale ouders die gewoon nog bij elkaar
wonen en die honderd procent zeker weten niet met Tin-
der bezig zijn. Je kunt dus helemaal niet weten hoe ik me
voel.

Jane negeert mijn boosheid en vraagt of ik bij het raam
wil zitten.

Ik leg mijn sporttas in het bagagevak boven de stoelen
en plof neer.

‘Wat heb je eigenlijk tegen je vader gezegd?’ vraagt
Jane, terwijl ze naast me gaat zitten.

‘Niets, eigenlijk. Ik ben gewoon weggegaan. Toen ik
bijna bij jou was heb ik hem een appje gestuurd en hem
nadrukkelijk verzocht niet naar me op zoek te gaan.’

‘Je vader gaat je echt wel zoeken, hoor,” reageert Jane.

Ik schud mijn hoofd. ‘Echt niet, antwoord ik stellig.
‘Hij is alleen maar met zichzelf en zijn Tinder-date bezig.’
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Er verschijnt een flauwe glimlach op Janes gezicht.

‘Tk heb hem gezegd dat ik over een week weer thuis
ben,’ ga ik verder.

‘En je moeder?’

Ik staar naar buiten en probeer door de regendruppels
op het raam de startbaan te zien.

Jane stoot me aan. ‘Weet je moeder niet dat je weg
bent?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Het interesseert haar toch
niks. Tk heb haar sinds ik bij mijn vader woon niet meer
gesproken.’ Ik stop even met praten en voeg na een paar
seconden bedenkelijk toe: ‘Denk je serieus dat ze graag
wil weten hoe het met me gaat?’ Ik geef Jane geen tijd
om te antwoorden. ‘Ik denk het niet, anders had ze al wel
veel eerder contact met me gezocht. Ze is natuurlijk veel
te druk met Walter.” Tk trek een vies gezicht bij het uitspre-
ken van zijn naam.

‘Waarom heb je eigenlijk zo'n hekel aan hem?’ vraagt
Jane.

‘Hij is niet te vertrouwen,” zeg ik.

‘Waarom niet?’

Ik schuif wat zenuwachtig heen en weer op mijn stoel.
Is dit wel het juiste moment om met haar over mijn ver-
denkingen te praten? Misschien moet ik eerst zelf uitzoe-
ken waar zijn vage telefoongesprekken over gaan. Ik weet
zeker dat hij iets te verbergen heeft. Het is al een paar keer
voorgekomen dat Walter haastig een telefoongesprek weg-
drukte op het moment dat ik de woonkamer binnenliep.
‘Een gevoel,” gooi ik er snel uit.

Jane lacht schamper. ‘Met een gevoel kom je niet zo-
ver. Je moet feiten hebben, Abby.” Ze zegt het grappend,
maar ik weet dat ze het meent. Maar het komt goed. Die
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feiten komen er wel. Er komt een dag dat ik mijn moeder
kan confronteren met Walters leugens, hoe pijnlijk dat
ook voor haar zal zijn.

Als de stewardess langsloopt en ons vriendelijk vraagt
om de veiligheidsriemen vast te maken, haal ik opgelucht
adem. We gaan vertrekken. Weg van het leven dat ik niet
wil leiden.

Het geluid van de motoren zwelt aan, het vliegtuig
maakt vaart en raast steeds sneller over de startbaan. Als
we achterovergedrukt worden in onze stoelen en lang-
zaam opstijgen, voel ik me ineens prettig licht in mijn
hoofd. Ik voel Janes hand op die van mij.

‘Lieverd,” zegt Jane, ‘dit is je beste idee sinds jaren.’
Ze knijpt zachtjes in mijn hand. ‘Weet je wel hoe gezellig
het nu is in Londen?’ Het gewichtloze gevoel is meteen
verdwenen als ik eraan denk dat ik deze maand eigenlijk
met mijn moeder in het vliegtuig had moeten zitten. In
ons vorige leven hadden we afgesproken om dit jaar met
z'n tweeén in december naar Londen te gaan. Samen door
de winkelstraten lopen, een warm gevoel krijgen van de
kerstsfeer, lekker eten en goede gesprekken voeren. Ik slik
en kijk naar Janes hand, die nog steeds op de mijne rust.
Het voelt fijn dat ze bij me is. ‘Bedankt dat je met me mee
wilde, zeg ik.

‘Tk had er weinig zin in, maar ik doe het graag voor je,’
grapt ze.
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