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1. Abby

Iedereen weet het. Ze zien het aan me. Ik voel het gewoon. 
Een scheiding is natuurlijk voor ieder kind pijnlijk, maar 
om als achttienjarige erachter te komen dat je moeder al 
maanden een ander heeft, dat is een ontdekking die alle 
pijngrenzen voorbijschiet.
 Ik probeer de blikken die mijn kant op gaan te negeren 
en loop in een rechte lijn naar de kassa van de supermarkt. 
Haastig zet ik het pak melk op de band, steek mijn pinpas 
in het apparaat en vlucht naar buiten.
 ‘Je moet het je moeder niet kwalijk nemen,’ zei mijn 
vader sussend toen ik tegen hem zei dat ik haar nooit, 
maar dan ook nooit meer wilde zien. Ik begrijp nog steeds 
niet waarom hij zo begripvol reageert. Ik wil het trouwens 
ook niet weten. Hoofdschuddend stop ik de melk in mijn 
rugtas terwijl ik naar mijn fiets loop.

Één ding is in ieder geval zeker: sinds de dag dat ik 
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mijn moeder in een auto zag zoenen met een man die 
honderd procent zeker weten niet mijn vader was, is mijn 
leven voorgoed veranderd. Vanaf dat moment werd ik die 
zielige dochter van die moeder die vreemdging.

Als ik het pak melk met kracht op het aanrecht zet, trekt 
mijn vader zijn wenkbrauwen op. Zijn blik blijft strak ge-
richt op de kippenpoten in de braadpan. Een voor een 
draait hij ze met een vork om en legt daarna de deksel 
weer op de pan.
 ‘Bedankt voor het halen,’ zegt hij als hij de melk in de 
koelkast zet.
 Hij ontwijkt mijn blik, maar ik blijf hem aankijken.
 ‘Gaan mama en jij scheiden?’ vraag ik. 
 Hij draait zich naar me toe en kijkt me een paar secon-
den aan. ‘Ja,’ antwoordt hij, waarna er een stilte valt die 
een eeuwigheid lijkt te duren. ‘Weet je,’ zegt hij dan, en hij 
kijkt opeens heel ernstig, ‘je moeder is verliefd op Walter. 
Er is geen plek meer voor mij. Dat begrijp je toch wel?’
 Begrijpen? Ik begrijp hier helemaal niets van, gilt een 
stem in mijn hoofd. Ik wil mijn vader het liefst door el-
kaar schudden. Hem slaan en stompen zodat hij wakker 
wordt en beseft dat de tijd van nietsdoen voorbij is. Hij 
moet actie ondernemen. Dat machteloze toontje in zijn 
stem; ik haat het. Mijn vader moet vechten voor zijn gezin 
en Walter moet verdwijnen. Opgaan in het niets, op wat 
voor manier dan ook. 
 Maar als ik naar mijn vader kijk en zie hoe onhan-
dig hij een komkommer snijdt, voel ik een kramp in mijn 
maag. Die goedzak is gewoon aan de kant gezet voor de 
eerste de beste idioot die mijn moeder met mooie woorden 
bij ons heeft weggesleurd.
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 Zwijgend zitten we tegenover elkaar aan tafel. Het 
getik van het zilveren bestek op de aardewerken borden 
ergert me. Toen alles nog normaal was, klonk dat nooit zo 
hard. Dan aten we gewoon en praatten we over wat we die 
dag hadden meegemaakt. Ik heb mijn moeder gisteren, na 
een heftige ruzie, gezegd dat ik haar nooit meer wil zien, 
maar nu zou ik er alles voor overhebben om weer met z’n 
drieën aan tafel te zitten. 
 ‘Ik snap dat het lastig voor je is, Abby, maar weet je,’ 
zegt mijn vader, terwijl hij een aardappel aan zijn vork 
prikt, ‘het verdriet gaat over. Er komt een moment dat jij 
ook aan deze situatie gewend raakt.’
 Ik roer met mijn vork door de jus op mijn bord. Loze 
woorden zijn het. Zinnen verzonnen door volwassenen 
die niet weten wat vechten is. Mijn gedachten dwalen af 
naar mijn moeder, die nu waarschijnlijk gezellig met haar 
nieuwe liefde ergens in een restaurant zit te eten. Iets wat 
ze met mijn vader nooit deed.
 ‘Je moet deze verandering accepteren,’ hoor ik mijn 
vader in de verte zeggen.
 Ik kan niets met zijn woorden. Ik denk dat hij het zegt 
in een poging mijn pijn te verzachten, maar het verzacht 
helemaal niets. 
 ‘Wat vind je trouwens van de nieuwe gordijnen in je 
slaapkamer?’ vraagt hij dan ineens.
 ‘Ze zijn mooi,’ antwoord ik. De gordijnen zijn prach-
tig, maar dat verandert niets aan mijn gevoel. Alles in dit 
huis is kil en onpersoonlijk, wat je er ook van probeert te 
maken. ‘Gaat Walter nu bij mama wonen?’ Ik haat mezelf 
voor het stellen van deze vraag. 
 ‘Ik denk het wel,’ zegt mijn vader rustig, maar ik zie 
dat zijn ogen vochtig worden.
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 ‘Jemig, pap,’ schreeuw ik, terwijl ik met mijn vuist op 
tafel sla. ‘Doe eens niet zo slap. Waarom scheld of vecht 
je niet? Ik snap helemaal niets van je!’ Ik ren naar de gang 
en sprint naar mijn kamer.

Als ik een kwartiertje op bed naar het plafond heb lig-
gen staren, besef ik dat ik mijn vader alleen maar meer 
verdriet doe met mijn gedrag. Er kriebelt iets in mijn oog-
hoek. Ik haal mijn neus op en veeg met de palm van mijn 
hand langs mijn gezicht. Ik hoor dat mijn vader de borden 
opstapelt en naar de keuken loopt. De geluiden doen me 
denken aan mijn vorige leven. Toen alles nog normaal 
was. Misschien heeft mijn vader toch gelijk en went alles 
op den duur.
 Ook Jane zei dat ik het niet te zwaar moest opvatten. 
Maar zij heeft makkelijk praten. Haar ouders zijn gewoon 
nog bij elkaar. ‘Misschien moeten we er samen even tus-
senuit,’ stelde ze laatst spontaan voor. Echt iets voor Jane; 
ze doet niets liever dan reizen.
 Mijn gedachten aan vakantie kunnen me echter niet 
afleiden van de situatie waarin ik verzeild ben geraakt. 
Het is niet zo dat ik voor deze toestand alles onder contro-
le had, maar toen was mijn leven in ieder geval overzich-
telijk. Nu zit ik in een storm van onvoorspelbare gebeur-
tenissen, zonder duidelijke richting en zonder een vast te 
stellen eindpunt. 
 Langzaam kom ik omhoog. Ik probeer een opkomen-
de hoofdpijn te negeren. 
 ‘Ik gooi even het vuil in de container,’ roept mijn va-
der.
 Als de voordeur dichtslaat, loop ik naar de woonka-
mer. Ik plof neer op de bank en kijk naar zijn telefoon op 
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de salontafel, die plotseling oplicht. Nieuwsgierig buig 
ik iets naar voren om het bericht te kunnen lezen. ‘Een 
Tinder-bericht?’ roep ik hardop. Een zenuwachtig lachje 
volgt. Mijn hartslag versnelt en ik krijg het zo warm dat ik 
een paar keer diep moet zuchten. Ik pak zijn telefoon om 
het beter te kunnen zien.
 it’s a match! schreeuwt de afbeelding op het scherm. 
Ik laat zijn telefoon uit m’n handen vallen en vlucht licht 
hyperventilerend naar mijn kamer.

Het volgende uur zit ik op bed mijn best te doen om niet in 
huilen uit te barsten. Ik app Jane. 

Ik moet hier weg!

Red me uit deze hel!

Laten we een paar weken op vakantie gaan!

Ik verdeel mijn noodkreten over drie opeenvolgende be-
richten.
 Een tijdje weggaan is zo’n slecht idee nog niet, mijmer 
ik. Mijn stagevergoeding is gelukkig net gestort, en met 
wat spaargeld erbij, lukt het vast om een goedkope vlucht 
en een hotel te kunnen betalen. 
 Net als ik nog een bericht wil sturen, reageert Jane. 

What’s up?
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Ik word gek hier. Geen tijd om het nu uit te leggen.

Gaat het om je ouders?

Yep! Ben er klaar mee.

Zal ik naar je toe komen?

Ik heb een beter idee. Zullen we een  
paar dagen weggaan?

?????

Heb je geen vakantie?

Jawel…

We hoeven niet ver weg. Ik moet er gewoon  
even tussenuit. Paar dagen Londen? 

Haha! Je bent gek, maar een reisje sla  
ik niet af. Wanneer?

Nu? Morgen? Overmorgen? Zo snel mogelijk.

Pfff… ff kijken hoor…
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Ik tik zenuwachtig met mijn duimen op het scherm. Waar-
om reageert ze niet meer?

?????

Ja, sorry, moest even checken bij  
mijn ouders. Maar het is goed. 

Top! Ik kijk voor een vlucht en hotel.
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2. Abby

‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vraagt Jane de volgende 
ochtend voorzichtig, terwijl we naar de gate lopen.
 ‘Heel zeker,’ zeg ik meteen.
 ‘Ik kan me namelijk voorstellen dat je dit doet om je 
vader –’
 ‘Het gaat helemaal niet om mijn vader,’ praat ik er 
dwars doorheen. ‘Het is gewoon een ongelooflijk raar 
idee,’ ga ik op rustige toon verder, ‘dat mijn vader op Tin-
der…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Je snapt me wel.’
 ‘Natuurlijk snap ik je. Het maakt ook niet uit, want 
mij komt dit tripje wel goed uit,’ zegt Jane. ‘Even bijkomen 
van mijn tentamens. Het leven van een journalist in oplei-
ding valt niet mee.’
 ‘Aansteller,’ zeg ik lachend. ‘Ik heb het pas zwaar.’
 ‘Jij? Zwaar?’ Jane lacht hard. ‘Jij maakt alleen maar 
spannende dingen mee en alsof dat nog niet genoeg is, 
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lopen er ook nog eens de hele dag stoere mannen om je 
heen. Focus je daarop!’
 Ik glimlach. Het lukt Jane altijd weer om mijn proble-
men wat minder zwaar te laten aanvoelen. Wat dat betreft 
is er sinds onze eerste ontmoeting op de basisschool wei-
nig veranderd. Wat voor problemen ik ook heb, Jane sleept 
me er wel doorheen.
 Ze heeft gelijk. Er is maar weinig in mijn leven wat 
me zo veel voldoening geeft als het studeren aan de poli-
tieacademie. Helemaal sinds ik stage loop op een recher-
cheafdeling. We draaien een onderzoek op Red Snake, 
een criminele organisatie die drugs transporteert tussen 
Nederland en Engeland. Hun basis is gevestigd in Londen. 
Dat ik juist daarom voorstelde om naar Londen te gaan, 
houd ik nog maar even voor me.
 ‘Als klein meisje wilde jij al bij de politie.’ Jane kijkt 
me zijdelings aan. ‘Ik weet nog wel dat je sommige men-
sen uit de buurt volgde omdat je ze verdacht vond.’ 
 Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht als ik terug-
denk aan die onbezorgde tijd. ‘En weet je nog die keer dat 
ik onder dwang je vingerafdruk nam door je vinger in de 
modder te dopen?’ vul ik aan.
 Jane gooit haar hoofd in haar nek en lacht uitbundig. 
‘Jemig, dat is waar. Je dacht dat ik een snoepje uit jullie 
kast had gepikt.’
 Grinnikend lopen we naar de stewardess, die onze 
vliegtickets aanpakt. ‘Een fijne tijd in Londen,’ zegt ze 
vriendelijk. 
 Even vergeet ik het Tinder-drama van mijn vader, tot 
ik zie dat een man in de rij me aanstaart. Aarzelend steekt 
hij zijn hand naar me op.
 ‘Shit, een vriend van mijn ouders,’ sis ik in Janes oor. 
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 Jane glimlacht beleefd naar de man, maar ik weet niet 
hoe snel ik me moet omdraaien.
 ‘Hij weet het,’ fluister ik.
 Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat weet hij?’
 ‘Hij weet het van mijn moeder en hij weet het van mijn 
vader.’
 Jane zucht. ‘Doe niet zo paranoïde, Abby. Hoe kan hij 
dat nou weten?’
 ‘Ik voel dat soort dingen. Zag je die blik in zijn ogen 
niet?’
 Ze schudt haar hoofd.
 ‘Iedereen vindt me een zielig en triest geval, Jane.’
 ‘Je bent niet goed wijs,’ zegt ze. ‘Waarom? Mensen 
vinden het misschien vervelend voor je. En trouwens, wat 
maakt het uit als hij het weet? Mensen vinden altijd wel 
iets van je. Wat kan jou dat nou schelen?’ 
 ‘Jij hebt normale ouders die gewoon nog bij elkaar 
wonen en die honderd procent zeker weten niet met Tin-
der bezig zijn. Je kunt dus helemaal niet weten hoe ik me 
voel.’
 Jane negeert mijn boosheid en vraagt of ik bij het raam 
wil zitten.
 Ik leg mijn sporttas in het bagagevak boven de stoelen 
en plof neer.
 ‘Wat heb je eigenlijk tegen je vader gezegd?’ vraagt 
Jane, terwijl ze naast me gaat zitten.
 ‘Niets, eigenlijk. Ik ben gewoon weggegaan. Toen ik 
bijna bij jou was heb ik hem een appje gestuurd en hem 
nadrukkelijk verzocht niet naar me op zoek te gaan.’
 ‘Je vader gaat je echt wel zoeken, hoor,’ reageert Jane.
 Ik schud mijn hoofd. ‘Echt niet,’ antwoord ik stellig. 
‘Hij is alleen maar met zichzelf en zijn Tinder-date bezig.’
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 Er verschijnt een flauwe glimlach op Janes gezicht. 
 ‘Ik heb hem gezegd dat ik over een week weer thuis 
ben,’ ga ik verder.
 ‘En je moeder?’
 Ik staar naar buiten en probeer door de regendruppels 
op het raam de startbaan te zien. 
 Jane stoot me aan. ‘Weet je moeder niet dat je weg 
bent?’
 Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Het interesseert haar toch 
niks. Ik heb haar sinds ik bij mijn vader woon niet meer 
gesproken.’ Ik stop even met praten en voeg na een paar 
seconden bedenkelijk toe: ‘Denk je serieus dat ze graag 
wil weten hoe het met me gaat?’ Ik geef Jane geen tijd 
om te antwoorden. ‘Ik denk het niet, anders had ze al wel 
veel eerder contact met me gezocht. Ze is natuurlijk veel 
te druk met Walter.’ Ik trek een vies gezicht bij het uitspre-
ken van zijn naam.
 ‘Waarom heb je eigenlijk zo’n hekel aan hem?’ vraagt 
Jane.
 ‘Hij is niet te vertrouwen,’ zeg ik.
 ‘Waarom niet?’
 Ik schuif wat zenuwachtig heen en weer op mijn stoel. 
Is dit wel het juiste moment om met haar over mijn ver-
denkingen te praten? Misschien moet ik eerst zelf uitzoe-
ken waar zijn vage telefoongesprekken over gaan. Ik weet 
zeker dat hij iets te verbergen heeft. Het is al een paar keer 
voorgekomen dat Walter haastig een telefoongesprek weg-
drukte op het moment dat ik de woonkamer binnenliep. 
‘Een gevoel,’ gooi ik er snel uit. 
 Jane lacht schamper. ‘Met een gevoel kom je niet zo-
ver. Je moet feiten hebben, Abby.’ Ze zegt het grappend, 
maar ik weet dat ze het meent. Maar het komt goed. Die 
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feiten komen er wel. Er komt een dag dat ik mijn moeder 
kan confronteren met Walters leugens, hoe pijnlijk dat 
ook voor haar zal zijn. 
 Als de stewardess langsloopt en ons vriendelijk vraagt 
om de veiligheidsriemen vast te maken, haal ik opgelucht 
adem. We gaan vertrekken. Weg van het leven dat ik niet 
wil leiden.
 Het geluid van de motoren zwelt aan, het vliegtuig 
maakt vaart en raast steeds sneller over de startbaan. Als 
we achterovergedrukt worden in onze stoelen en lang-
zaam opstijgen, voel ik me ineens prettig licht in mijn 
hoofd. Ik voel Janes hand op die van mij.
 ‘Lieverd,’ zegt Jane, ‘dit is je beste idee sinds jaren.’ 
Ze knijpt zachtjes in mijn hand. ‘Weet je wel hoe gezellig 
het nu is in Londen?’ Het gewichtloze gevoel is meteen 
verdwenen als ik eraan denk dat ik deze maand eigenlijk 
met mijn moeder in het vliegtuig had moeten zitten. In 
ons vorige leven hadden we afgesproken om dit jaar met 
z’n tweeën in december naar Londen te gaan. Samen door 
de winkelstraten lopen, een warm gevoel krijgen van de 
kerstsfeer, lekker eten en goede gesprekken voeren. Ik slik 
en kijk naar Janes hand, die nog steeds op de mijne rust. 
Het voelt fijn dat ze bij me is. ‘Bedankt dat je met me mee 
wilde,’ zeg ik. 
 ‘Ik had er weinig zin in, maar ik doe het graag voor je,’ 
grapt ze. 
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