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1936

Libby

De koning was dood.

Het deel van Londen dat Libby vanaf het bovendek van de bus
kon zien hing vol met zwarte draperieén, en toen ze bij Victoria
Station uitstapte, waren de drommen reizigers en zakenlui somber
en zwijgzaam. Ze was er blij om. Blij dat Londen, Engeland, het
hele Britse Rijk zelfs, zich voor een paar dagen, in ieder geval tot
de begrafenis had plaatsgevonden, had aangepast aan de zwartgal-
ligheid die ze de laatste paar weken in haar hart had meegedragen.
Nu zou niemand meer tegen haar durven zeggen dat ze eens wat
vrolijker moest doen of haar problemen met een glimlach moest
verdrijven.

Ze liep haastig naar de overkant en naar een hotelletje in een zij-
straat. Haar adem wolkte als drakenrook in de lucht.

In de deuropening bleef Libby staan om rond te kijken. Het licht
was zwak en de stemming bedrukt. Zelfs de slappe varens in de
grote koperen potten droegen bij aan de algehele droefgeestigheid.

In het donkerste, verste hoekje van de lobby zaten twee mannen,
en toen Libby hun kant uit keek, ving een van hen haar blik en stond
op.

Ondanks de ernstige sfeer in de dagen na het overlijden van de
koning deed Mickey Flynn geen moeite zijn zwierige elegantie en
zijn brutale grijns te temperen of zijn beroemde felgekleurde zijden
dassen te vervangen voor iets in een gepastere tint.



‘Libby, lieveling.” Hij ging met zijn lippen langs de wang die ze
hem voorhield. “Waarom kijk je zo somber? Is er iemand dood?’

‘O, Mickey,” zei ze verwijtend. ‘Dat is onkies, zelfs voor jou.’

Mickey boog zijn hoofd. “Waarom zou een man als ik treuren om
de dood van een Engelse koning?” Hij mat zich opzettelijk het accent
aan van iemand die net van de boot uit Ierland kwam, maar Libby
wist heel goed dat hij in de Londense wijk Kilburn was geboren en
getogen.

‘Omdat er iemand dood is en dat is altijd triest,” zei ze toen Mickey
haar koffer overnam en haar naar een tafeltje bij het raam leidde, een
heel eind van de hoek waar hij eerst had gezeten. ‘Het voelt niet goed
om geen koning te hebben.’

‘Die Edward is er toch?” Mickey klonk alsof het onderwerp hem
nu al verveelde, en hoewel Libby genoeg te zeggen had over de voor-
delen van een jonge koning op de troon, een koning die oog leek te
hebben voor het zware leven van de werkende man (en de werkende
vrouw), haalde ze slechts haar schouders op. Mickey hield zijn hoofd
schuin. ‘Je ziet nogal witjes, liefje.’

Libby had Mickey voor het laatst gezien op een prachtige septem-
berdag. Hij had samen met de rest van hun vrienden een toost uit-
gebracht op haar gezondheid en geluk en haar en Freddy uitgezwaaid
toen ze in hun trouwkleren in de Golden Arrow waren gestapt, de
boottrein naar Parijs. Dat was nog geen halfjaar geleden, maar Libby
had het gevoel dat ze sinds die tijd wel honderd jaar ouder was ge-
worden.

Het mooie lachende meisje met oranjebloesem in haar rode haar,
dat zich uit het treinraampje had gebogen om te roepen: “We stu-
ren jullie een ansicht, allemaal! Beloofd!, had plaatsgemaakt voor
een bleke, magere vrouw. De glans van haar haar en in haar groene
ogen was verdwenen. Libby herkende ’s morgens haar spiegelbeeld
bijna niet meer.

‘Dat is geen erg beleefde opmerking voor een heer, Mickey.” Libby
keek hem aan met wat Freddy altijd haar venijnige blik had genoemd,
maar Mickey wuifde haar woorden weg met zijn mollige vingers.



‘Ik ben nooit een heer geweest, dat weet je.” Hij boog zich naar
haar toe. ‘Dit is toch niet te veel voor je, he?” Hij keek om naar de
hoek waar hij vandaan was gekomen. Daar zat nog steeds een vage
gestalte achter een exemplaar van 7he Times. ‘Je zou je oude vriend
Mickey Flynn echt een dienst bewijzen. Een van de meisjes is onder-
weg naar Hastings met een lord uit het Hogerhuis, en een ander zit
in Margate met de erfgenaam van een koekjesdynastie. Het is altijd
hetzelfde na Kerstmis. Heeft vast iets te maken met het kersteten.
Januari is mijn drukste maand.’

Libby was vergeten hoe graag Mickey zichzelf hoorde praten. ‘Het
gaat al veel beter,” zei ze vastberaden. ‘Helemaal geen probleem, een
weekend in Brighton.” Nu was het haar beurt om in de richting van
de donkere hoek te knikken. “Wat is het voor iemand?’

‘Het zout der aarde,” verzekerde Mickey haar. ‘Een parel.’

‘O, hou toch op, Mickey. We weten allebei dat je nog nooit de
lerse Zee bent overgestoken, laat staan dat je de Blarney Stone hebt
gekust. Ik ga twee dagen en twee nachten in een hotelkamer zitten
met een man die ik niet ken. Dus vertel hoe hij in elkaar zit. Geen
leugentjes.’

Mickey haalde de zalvende glimlach van zijn gezicht alsof hij er
met een vochtige doek overheen was gegaan. ‘Heel stijf. Heel keu-
rig. Ex-militair, heeft zijn geld verdiend in de auto-industrie. De
vrouw houdt het met de broer van zijn zakenpartner. Al met al een
netelige situatie, zei zijn notaris, maar meneer Watkins heeft erin
toegestemd de schuld op zich te nemen en mevrouw Watkins een
geldige reden te geven om de scheiding te kunnen aanvragen, de
arme stumper.’

‘Grappig toch dat het bij een scheiding altijd de man is die de
schuld op zich besluit te nemen,” merkte Libby met een verachtelijk
gesnuif op. ‘Als ik meneer Watkins was, zou ik die teefaan de schand-
paal nagelen.’

‘Let op je taal!” zei Mickey scherp, want de uiterst keurige meneer
Watkins kwam omhoog uit zijn stoel en stond op. ‘Tk heb hem ver-
teld dat je lerares bent geweest. Weduwe. Heel respectabel. Nou,



laten we dit snel athandelen. We hebben twintig pond afgesproken,
toch?’

‘Dertig,” snauwde Libby. De afspraak was vijfentwintig, maar
Mickey kreeg er vast wel vijftig pond voor, en zij was degene die
twee dagen moest doorbrengen met een stijve, keurige man met een
probleem. ‘Dertig, anders neem ik de bus terug naar Hampstead.’

Mickey kon niet veel doen nu meneer Watkins al naderde, dus hij
knikte ontevreden en stak discreet het geld in Libby’s jaszak.

‘De trein naar Brighton vertrekt over twintig minuten,’ zei me-
neer Watkins kortaf toen hij bij hen was.

Mickey stelde hen aan elkaar voor. Libby hield haar gezicht in
een licht melancholieke plooi, zoals een respectabele weduwe be-
taamde, hoewel ze een glimlach moest onderdrukken toen Mickey
haar Marigold noemde. Hij had bloemennamen voor al zijn meisjes.

‘En dit is Hugo Watkins.’

De man knikte kort naar Libby en Mickey legde uit wat precies
de bedoeling was. ‘Vanaf het moment dat jullie dit hotel verlaten,
moeten jullie de rol spelen van een hevig verliefd stel. Ik zie de pro-
cureur des konings er wel voor aan om u te laten volgen door een
detective. Vergeet niet het hotelregister te tekenen met “meneer en
mevrouw Watkins”. En het is niet genoeg om als twee blije tortel-
duifjes in bed te liggen als het kamermeisje ’s morgens aanklopt, u
moet vanavond ook samen in het restaurant worden gezien voor het
diner, waar u een goede fooi moet geven...’

‘Dat hebt u allemaal al uitgelegd.” Meneer Watkins spuwde de
woorden uit alsof het stukjes rotte appel waren. “We mogen de trein
niet missen.’

Hij ging op weg naar de deur, zonder te kijken of Libby hem
volgde. Ze stond snel op, hoewel ze veel liever was blijven zitten in
plaats van haastig achter deze vreemde met zijn harde stem en harde
gezicht aan te lopen.

En toen wilde ze dat ze helemaal niet was opgestaan, want de
doffe pijn in haar zij, die tegenwoordig voortdurend aanwezig was,
ging over in een scherp, stekend gevoel, en ze hapte naar adem.
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‘Ik zou me maar geen zorgen maken.” Mickey dacht dat ze beden-
kingen had en liep met haar naar de deur, waar de ergerlijke meneer
Watkins ongeduldig op zijn horloge stond te kijken. “Twee dagen
zeelucht brengen de rozen wel weer op je wangen, schat.’

Meneer Watkins bood niet aan Libby’s koffer te dragen, hoewel
hij wel de deur voor haar openhield. Maar hij hield zijn lichaam zo
stijf dat er geen enkele kans was dat ze hem zou aanraken, en toen
Micky hun nariep: “Vergeet niet je trouwring af te doen, Marigold!,
snoof hij laatdunkend.

II



2016

Zoé

‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet, en het begint met een h.’

‘Eh, ik weet niet. Een huis?’

‘Je moet wel een beetje je best doen.”

‘Dat doe ik ook, maar ik zie op dit moment niet veel anders,’ zei
Zoé.

Het regende zo hard dat ze bijna niets zag door de voorruit. Hun
kleine Fiat was volgepakt met dozen en tassen, zodat ze ook niet
door de achterruit kon kijken. De rit van Swiss Cottage naar High-
gate was zenuwslopend geweest, en toen regende het niet eens.

Nu stonden ze stil achter de verhuiswagen, met het mobieltje van
Z0é op het dashboard. Ze deden allebei mocite er niet naar te kijken.

‘Geef je het op?” vroeg Win.

‘Ik geef het zeker op.’

‘Hortensia’s.’

Zoé tuurde woedend naar buiten. “Welke hortensia’s?’

‘Ergens daarbuiten.” Win gebaarde naar het dichte gebladerte
voor het huis. ‘Jij zei bij de eerste bezichtiging toch dat er hortensia’s
stonden?’

‘Helemaal niet!” Ze speelden pas twee minuten ‘ik zie, ik zie wat
jij niet ziet’, en Zoé had er nu al genoeg van. Je hebt het toch niet
toevallig over de rododendrons?’

‘Dat is toch zo’n beetje hetzelfde?’

‘Hoe bestaat het dat ik ben getrouwd met een man die het verschil
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niet weet tussen een rododendron en een hortensia?’ Zoé schudde
triest haar hoofd.

‘Je weet dat alles wat met de natuur te maken heeft jouw afdeling
is,” zei Win. Zo€’s ouders waren zeer overtuigd geweest van de heil-
zame werking van de buitenlucht en de natuur, dus het was geen
grote opgave voor haar om het verschil te zien tussen een rododen-
dron en een hortensia. Ze kon zelfs op vijftig passen een vink van
een goudhaantje onderscheiden, een talent waar ze zelden iets aan
had. ‘Tk kan weer hele rijen getallen uit mijn hoofd optellen. Dat is
mijn bijdrage aan onze relatie,” merkte hij op. ‘En ik bak. Ik zorg dat
er cake is.’

‘En daar ben ik je eeuwig dankbaar voor,” zei Zoé. Haar telefoon
ging voordat Win kon opsommen wat hij verder nog bijdroeg, en
ze schrokken allebei alsof ze nog nooit een telefoon hadden horen
overgaan.

Het was Parminder, hun notaris. Hun hele bezit — het geld van de
flat die ze eerder die dag hadden verkocht, het spaargeld dat ze hadden
opgepot en de hogere hypotheek die ze hadden afgesloten — had zijn
bestemming bereikt en kwam nooit meer terug. En nu had Parminder
van de verkopende makelaar te horen gekregen dat de sleutel van het
huis dat ze net hadden gekocht en dat ze vanuit de auto amper kon-
den zien onder een baksteen in het bloembed bij de voordeur lag.

Zoé deed het portier open. ‘Rennen,’ zei ze.

Ze zetten het op een lopen, met hun jas over hun hoofd. Er was
niets van een bloembed te bekennen bij de voordeur, maar ze zochten
allebei tussen het dichte onkruid tot Win de sleutel had gevonden,
en toen schoten ze op de voordeur af.

Het had een bijzonder moment moeten zijn. Hun eerste echte
huis, een gloednieuw begin, maar de regen droop in Zo€’s nek en de
verhuizers waren al aan het uitladen, dus ze nam de sleutel van Win
over en stak hem in het slot.

‘Niet zo snel.” Win sloeg zijn armen om Zo&’s middel voor ze hem
kon ontwijken en probeerde haar op te tillen. ‘Tk ga je over de drempel
dragen.’
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Ze kenden elkaar al dertien jaar en woonden tien jaar samen. De
laatste drie jaar waren ze getrouwd, en... “Win, doe niet zo raar! Zet
me alsjeblieft neer. Zelfs op onze trouwdag heb je me niet over de
drempel getild.’

“Toen was ik te dronken. Ik zou je hebben laten vallen. En we
doen het nu toch allemaal over?” Win hijgde en probeerde grip te
krijgen op de gladde, natte stof van Zo&’s kakikleurige parka. ‘Hou
op met spartelen!’

In plaats van Zoé in zijn armen te nemen, had hij haar meer in
een onzekere brandweergreep.

‘Laat me alsjeblieft niet vallen. Ik wil echt niets breken.’

‘Ik laat je niet vallen. Je bent zo licht als een veertje,” gromde Win.
Dat loog hij, want Zoé woog ruim vijfenzestig kilo, voornamelijk
het resultaat van deegproducten.

Hij liep wankelend naar binnen, en Zoé had geen andere keus
dan zich aan hem vast te klampen en te hopen dat hij haar zou neer-
zetten —

‘Pas op je rug!” riep een stem achter hen, en Win zette Zoé neer
zodat ze hun rug tegen de muur konden drukken toen de eerste
doos naar binnen werd gedragen. “Waar wilt u deze hebben?’

‘Ik heb op alle dozen etiketten geplakt,” zei Win. ‘De helft gaat
naar de voorkamer, de andere helft naar boven, naar de slaapkamer
aan de achterkant, en er zijn er ook nog een paar voor de badkamer.
Het staat erop. Duidelijk. Met grote zwarte letters.’

‘Rustig aan, joh,” mompelde Zoé, maar hier was niets rustigs aan.
Ze had ergens gelezen dat een verhuizing na een overlijden en een
scheiding de meest stressvolle levensgebeurtenis was. Maar ze ging
tien keer liever verhuizen dan dat er iemand doodging of ze ging
scheiden.

Er werd weer een doos naar binnen gedragen en ook dit keer werd
gevraagd waar ze hem wilden hebben. Zoé zag aan Wins strakke
kaakspieren dat hij aan het tandenknarsen was, en ze wist waar zijn
bitje lag: hopelijk in een van de dozen waar BADKAMER op stond.

‘Stop met dat knarsen. Straks krijg je weer kaakkramp.” Zoé plukte
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aan de vochtige mouw van Wins jack. ‘Denk eraan, we hebben af-
gesproken dat we dit gaan zien als een avontuur. Dit is een prachtig
huis en we hebben geluk dat we hier kunnen wonen.’

‘Zo prachtig is het op dit moment niet.” Win zag hoe Zoé naar
hem keek en besefte dat hij de verkeerde toon aansloeg. ‘Maar dat is
het wel als wij ermee klaar zijn.’

Ze waren helemaal niet van plan geweest om een huis te kopen. Ze
hadden hun tweekamerflat in Swiss Cottage willen inwisselen voor
een driekamerflat aan het noordelijkste punt van een van de metro-
lijnen, de Victoria Line of de Piccadilly Line. Verder weg wilde Win
niet zitten, want hij was in Noord-Londen geboren en getogen.

Maar toen had Zoé de advertentie gezien op de onroerendgoed-
pagina’s van de Hampstead and Highgate Express. Een huis met vier
slaapkamers in Highgate, dat helemaal moest worden gerenoveerd
en gemoderniseerd, wat kennelijk tot uiting kwam in de prijs, hoe-
wel Win zei dat hij dat zeer betwijfelde.

Sommige mensen zouden er meteen van hebben afgezien toen ze
de onheilspellende woorden ‘moet worden gerenoveerd en gemo-
derniseerd” hadden gelezen, maar Zoé had verrukt gedacht aan in-
tact gebleven stijlelementen. Het was dus een opknappand. Nou ja,
iedereen had af en toe behoefte aan een opknapbeurt, toch?

Ze hadden de instructies opgevolgd en een brief geschreven aan
het in de advertentie genoemde adres en waren vervolgens uitgeno-
digd voor een gesprek met een stofhige oude notaris in een stoffig oud
notariskantoor in Mayfair.

Toen was vastgesteld dat Win en Zoé geen zielloze projectont-
wikkelaars waren die het huis wilden opdelen in appartementen om
die vervolgens tegen een enorme winst te verkopen, kregen ze de prijs
van het huis te horen. Die was een kwart van wat een twee-onder-
een-kap met vier slaapkamers in Highgate kon opbrengen. Hij was
zelfs lager dan de prijs van een drickamerflat in Cockfosters, aan het
eind van de Piccadilly Line.

Het was veel te mooi om waar te zijn. Er moest een addertje onder
het gras zitten. En dat was ook zo.
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Het huis was gebouwd in 1936, maar er had nooit iemand in ge-
woond. Dat was heel vreemd, maar niet vreemd genoeg om Zoé&’s
enthousiasme te temperen. Integendeel, ze wist nu dat er zeker
authentieke details aanwezig waren, en ze wilde niets horen van wat
Win te zeggen had over droogrot en verzakkingen. Ze had een af-
spraak gemaakt om het huis op een zonnige dag aan het eind van
september te bezichtigen.

Het huis stond tegenover metrostation Highgate, in een zijstraat
van Southwood Lane, die naar Highgate Village leidde. Even ver-
derop bevond zich het uitgestrekte groen van Hampstead Heath.

Hoewel Elysian Place parallel liep aan een grote invalsweg naar
het centrum van Londen hoorden Zoé en Win alleen maar zingende
vogeltjes toen ze door de straat vol bomen en solide twee-onder-een-
kapwoningen uit de jaren dertig liepen. De huizen waren in verschil-
lende stijlen gebouwd — namaaktudor, neo-Georgian — maar 21 en 23
hadden een moderne, art-decoachtige stijl. Een soort art deco light,
hoewel nummer 23, waar zij moesten zijn, meer een art-decover-
schrikking was.

Het huis stond in een wildernis die vroeger een voortuin met
bloembedden en een ligusterheg had voorgesteld. Aan de linkerkant
was een oprit van gebarsten beton, waar het onkruid zich dapper
een weg doorheen baande, op zoek naar licht. De sierlijke, mini-
malistische, gebogen lijnen van het huis bezorgden Zoé een lichte
huivering van genoegen, maar het witte pleisterwerk was grijs en
vertoonde hier en daar bijna zwarte strepen. De oorspronkelijke
Crittall-ramen waren kromgetrokken in de rottende houten kozijnen,
en hier en daar was het glas gebarsten. Het dak zag er niet veel beter
uit. Op de overgebleven pannen zaten hardnekkige stukken mos.

Het was nog steeds niet genoeg om hen van de aankoop af te
brengen. Hand in hand hadden ze de voordeur met de gebrandschil-
derde zon in de ruiten opengemaakt en waren ze de hal in gestapt,
waar hun route werd aangegeven door een eenvoudig geometrisch
patroon van zwarte en witte tegels. In 1936 moest dit hypermodern
zijn geweest, met de prachtige slanke lijnen van de trappen en deur-

16



kozijnen, de betegelde open haarden, de eenvoudige, onderkoelde
architraven en de plafondrozetten.

Aan de hal lagen een grote woonkamer en een eetkamer, en aan
het eind was een keuken, compleet met inloopkast voor de voorra-
den en een kleine bijkeuken. Achter de grenen deuren op de boven-
verdieping bevonden zich een grote ouderslaapkamer en een klein
opslagkamertje aan de voorkant van het huis, met daarachter een
badkamer, een apart toilet en nog twee flinke slaapkamers.

Zoé had zich er zorgen over gemaakt dat ze geen van beiden dat
bijzondere, tintelende gevoel hadden gehad dat je moest hebben als
je op huizenjacht was, dat gevoel dat je thuiskwam, dat het huis voor
je gemaakt was. Maar zoals Win had gezegd: wat maakte het uit?
Voor dit geld hadden ze in de Schotse Hooglanden misschien een
prachtig herenhuis met een oranjerie en een vijver kunnen kopen,
maar in Londen was het nog niet genoeg voor een driekamerflat in
Cockfosters.

Toch was het Win die als eerste ernstige koudwatervrees kreeg.
‘We kunnen het net zo goed meteen opgeven,” had hij tegen Zoé ge-
zegd toen ze begonnen aan de volgende stap: een brief aan de ano-
nieme verkopers, waarin ze uitlegden waarom juist zij het huis zou-
den moeten krijgen. Zoé vond dat dit het hele martelende proces
van een huis kopen een stuk opwindender en geheimzinniger maakte
dan dat Win kreunend de hypotheekaanvraag zat in te vullen, maar
Win maakte zich zorgen.

‘Er is geen goede reden waarom ze het huis aan ons zouden verko-
pen in plaats van aan een gezin. Een echt gezin. Met twee kinderen.
Een kat. Misschien een paar hamsters. Wij kunnen wel iets anders
vinden, hoewel we waarschijnlijk kilometers buiten Londen zullen
moeten gaan zitten om een echt huis te kunnen kopen. Ik loop te
denken aan Blackburn.’

Z0é had de brief van de notaris uit Wins hand getrokken. “We
zijn een echt gezin.” Ze had het stuk papier opgevouwen en in de zak
van haar spijkerbroek gestoken. “T'wee mensen kunnen ook een ge-
zin zijn. Laat het maar aan mij over.’
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Het pakte niet altijd goed uit om dingen aan Zog over te laten,
want ze had de neiging ze te vergeten, maar drie dagen later had ze
Win een zelfgemaakt boek gegeven. ‘Ons huis’, stond er op de
kaft, in een lettertype uit de jaren dertig. Op de eerste bladzijde
stond een stralende #nofilter-foto van Win en Zoé op hun trouw-
dag, in de biertuin van hun favoriete pub. Win droeg een vintage
Mod-pak, Zoé een zomerjurk van wit kant en vergeet-me-nietjes in
haar blonde haar. De bloemen hadden dezelfde tint blauw als Wins
ogen.

Wij zijn Win en Zoé; had ze in zorgvuldige cursieve letters ge-
schreven, en we dromen ervan in een huis te wonen met genoeq
rudmie om te leven, l(left& hebben en oud te worden.

Zoé verdiende een bescheiden inkomen als schrijver en illustrator
van kinderboeken, dus ze wist hoe ze de onbekende verkopers kon
laten zien hoe zij en Win van een huis dat door de tijd was vergeten
hun thuis konden maken. Ze had schetsen gemaakt van hoe de ka-
mers eruit zouden komen te zien en had er stukjes behang uit de
jaren dertig en verfstalen bij gedaan. Ze had tekeningen gemaakt
van lange luie zomerdagen, waarop de patiodeuren die ze zouden
installeren openstonden naar de prachtige tuin. Knusse winteravon-
den met een levendig vuur in de open haard in de woonkamer. Ze
had zelfs de vogels, eekhoorns en egels getekend die naar hun tuin
zouden komen om zich tegoed te doen aan de zaden en noten die ze
voor ze klaar zou zetten.

Ze mocht dan niet dat ‘gevoel’ hebben gehad toen ze het huis
hadden bezichtigd, toen Zoé de uiteindelijke aanvraag instuurde,
had ze met absolute zekerheid geweten dat zij en Win de uitverko-
renen zouden zijn.

En drie maanden later, op een regenachtige januarimiddag, was
het zover. Ze liepen door hin huis en ontdekten elke kamer op-
nieuw. De lucht die in beroering kwam door hun bewegingen was
ijskoud. Er hing ook een vreemde geur, vochtig en schimmelig, die
zich aan Zoé’s huid leek te hechten, maar dat kon allemaal worden
opgelost door een nieuw dak, nieuwe gas- en elektriciteitsaansluitin-

18



gen, centrale verwarming, vochtwerende maatregelen en een paar
blikken Fired Earth-verf.

‘Het is donkerder dan in mijn herinnering,” zei Win terwijl hun
voetstappen weergalmden op de houten planken. De muren waren
nooit behangen en de vloeren nooit bekleed; het huis was echt een
casco. ‘En ik was die vochtplek vergeten.’

Ze keken op naar de bruine vlekken op het plafond van de grootste
slaapkamer aan de voorkant van het huis. “We wisten dat het dak lek
is,” zei Zo€. ‘Daarom worden er morgenochtend steigers neergezet,
zodat we ons geliefd kunnen maken bij onze nieuwe buren.’

Win stond midden in de kamer waarin ze over een paar maanden
zouden slapen, in elkaars armen zouden liggen en weer zouden vrijen.
Nu was het nog een kille, muffe ruimte. Zoé keek naar haar man toen
hij omhoogkeek naar de schade, veroorzaakt door tientallen jaren van
verwaarlozing. Win was lang en slungelig, maar tegenwoordig waren
zijn schouders een beetje gebogen. Hij zag er moe en verfomfaaid uit,
en dat was al vele weken zo.

‘Dit is ons nieuwe begin,” zei Zo€, want een huis waarin nooit
iemand had gewoond had geen geschiedenis. Er was hier nooit iets
ergs gebeurd. Het was een schone lei in een smerige, vervallen ge-
daante.

Win draaide zich naar haar om. Zijn magere, slimme gezicht bleef
even in de schaduw, maar toen deed hij een stap naar voren en glim-
lachte. “Wil je echt helemaal terugspoelen?” vroeg hij.

‘Nou en of!’ Zoé knikte.

Win kwam naar voren met een brede glimlach en wijd gespreide
armen, alsof hij hun nieuwe vastberadenheid wilde bezegelen met
een knuffel en een zoen. Zoé dwong zichzelf niet te verstrakken
toen hij haar tegen zich aan trok. Ze omhelsde Win juist zo hard ze
kon, want het voelde deze ene keer eens niet alsof al zijn spieren
stijf waren.

Wat heerlijk om te genieten van een onverwacht moment, een
herinnering aan hoe goed ze het hadden gehad...

‘Jezus christus! Ik sjouw me verdomme een breuk!”
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De stemming werd bedorven door het aanhoudende en vloeiende
gevloek van een van de verhuizers, die een grote, onhandige doos
om de bocht in de trap probeerde te manoeuvreren.

Win en Zoé gingen snel uit elkaar en bleven met hun handen in
hun zakken naast elkaar staan, zonder elkaar aan te kijken.

“Waar wilt u deze, meneer?’

Win draaide zich met een gretig gezicht om, alsof hij dankbaar
was voor de onderbreking, ook al zei hij zachtjes: ‘God bewaar me.’

Lees verder in Het verlaten huis
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