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HELIGAN-LANDGOED, CORNWALL, AUGUSTUS 1859

Hoewel er al jaren niet meer op me was geschoten, duurde het
een hele poos voor ik snapte dat de knal die ik hoorde geen
artillerie was. Ik duwde me op mijn ellebogen overeind om vanuit
mijn bed uit het raam te kijken, maar zag alleen wat kapotte leien en
mospollen op het grindpaadje drie verdiepingen lager liggen. Het had
die nacht hevig gestormd, zo'n storm die zich dagenlang opbouwt en
iedereen hoofdpijn bezorgt, en door de slagregen moesten een paar
oude dakleien zijn losgekomen. In het klokkentorentje dat de me-
chanieken tegen vocht beschermde klakte de klok door naar twintig
over zeven. Ik bleef met gespitste oren zitten, want ik wist zeker dat
een paar gebroken leien niet zon harde knal konden hebben veroor-
zaakt.

Zaadjes van de bosjes planten die aan de dakbalken hingen te dro-
gen vielen tikkend in de papieren zakken die eromheen zaten. Ergens
daarboven op het dak knarste het weerhaantje. Verder was er niets te
horen. Toen mijn hart er eenmaal van overtuigd was dat het geen
geweervuur was geweest deed ik een poging om mijn wandelstok
onder de hond vandaan te schuiven.

‘Gulliver’ Ik gaf er een rukje aan.

Ze rolde om en bleef in die vreemde houding liggen terwijl ik me
aankleedde, met haar poten doorgebogen onder hun eigen gewicht.
Toen ik over haar kop aaide, porde ze met haar neus in mijn buik en
probeerde me naar bed terug te krijgen. Gigantisch en overvoerd als
ze was woog ze haast evenveel als ik, en ze kreeg het bijna voor elkaar,
maar zelfs met wandelstok kon ik een slaperige sint-bernard nog net
te snel af zijn.

‘Nee, het spijt me. Tijd voor een wandelingetje, zei ik. Laten we
gaan kijken of de kas nog heel is’
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Ze snoof, maar drentelde de kamer uit toen ik met gebogen hoofd
de deur voor haar opendeed om me niet aan de lage dakbalken te
stoten. De trap bestond uit zes steile treden, die de hond met een
oudedamesgangetje afdaalde, ook al was ze in feite nog vrij jong. De
doorgang was zo smal dat haar flanken de muren raakten. Glimmen-
de delen op de lambrisering vertegenwoordigden een jaar van twee-
maal daags verkeer en maakten dit veruit het meest verzorgde muur-
deel in het hele huis. Ik kwam rustig achter haar aan. Mijn been deed
pijn, maar ik kon vier treden afdalen voor ik even moest stoppen; een
aanzienlijke verbetering ten opzichte van zes maanden geleden.

In de gang had ik een verschuivend uitzicht op de tuinen door een
lappendeken van oude glas-in-loodruitjes vol afgekapte Latijnse frasen
en heiligenmantels. Ze rammelden in de wind en langs de naden
sijpelden kou en vocht naar binnen. Elke keer als ik na een langere
periode van afwezigheid thuiskwam was het weer een nieuwe ver-
schrikking om te constateren dat er zelfs in de groeven aan de binnen-
kant naaktslakken en mos zaten. Maar ik was nu alweer lang genoeg
thuis om te zijn teruggevallen in een hopeloze poging dat te negeren.

Op het donkere gedeelte van de volgende trap - tien treden, alle-
maal net iets in hoogte verschillend - legde ik mijn hand tegen de
muur om mijn evenwicht te bewaren. De deur onderaan zat op minder
dan halfopen vastgeklemd. Gulliver moest zich erdoorheen persen, en
ik moest me opzijdraaien.

Hoewel deze overloop er net zo hokkerig uitzag als de vorige, kwam
hij plotseling uit op de hoofdtrap, met langs de linkermuur portretten
van vroegere Tremaynes en Lemons. Bovenaan hingen mensen in
legeruniformen en artistiek gekreukelde zijde wier namen ik niet ken-
de, en dichter bij de deur naar Charles’ werkkamer hingen de mensen
die ik wel kende: een paar broers van mijn moeder en de tante die me
had leren schieten. Het laatste portret was van onze grootvader, die op
mij leek: blond en snel ouder wordend. Een stilleven met fruit bezette
de plek waar een portret van onze vader had moeten hangen.

Midden op de vloer lag een tapijt van dennennaalden en stukken
versplinterd hout.

Ik draaide onhandig mijn rug om omhoog te kijken. Aan de kant
van het huis waar ik sliep had het drie verdiepingen, maar aan deze
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kant waren vanaf de trap alleen maar galerijen. Het plafond hier was
het dak. Omdat hier geen ramen waren was deze plek meestal sche-
merig, met diepe schaduwen tussen de dakbalken, maar nu zat daar
een behoorlijk groot gat. Er hing een verrotte boomtak doorheen die
nog net vastzat aan de oude dennenboom. Hij tartte de zwaartekracht
al maanden.

In plaats van moeizaam de trap af te dalen gleed ik langs de leuning
omlaag, en Gulliver hobbelde log naast me mee. Door het gat in het
dak bleven naalden van de oude den op ons vallen. Ik keek er even
naar voordat ik eronderdoor liep, maar er kraakte niets.

Gulliver opende de voordeur door ertegenaan te lopen. Ze wist
waar ze heen moest en draafde buitenom naar het raam van Charles’
werkkamer, waar ze met haar staart over het grind heen en weer veeg-
de en mij met regenwater besproeide omdat het pad vol plassen lag.
Het grasveld ook. Ze weerspiegelden de hemel in lavendel- en grijs-
tinten.

Van buitenaf leek de boom min of meer in orde, op de verrotte tak
na die nog boven het gat in het dak hing. Ik had nog steeds geen idee
wat het was, die boom. Een soort sequoia, maar hij was wit als een
zilverberk en monsterlijk groot geworden. Ondanks zijn formaat
maakte hij een beetje vergroeid slagzij, alsof hij nog tien keer groter
had moeten zijn, en de witte bast zat vol rare knoesten en half uitge-
groeide, geaborteerde takken zonder naalden. In het bladerdak zat een
heel parlement van vogelnesten. Het was daar s morgens meestal een
lawaai van jewelste, maar nu waren de kraaien zeker elders hun
kraaiendingen aan het doen.

Ik tikte op Charles’ raam. Zijn schaduw worstelde zich overeind en
zwaaide zich tussen zijn krukken naar me toe. Toen hij in het lila
ochtendlicht aan de andere kant van mijn reflectie ging staan, leken
we bijna op elkaar.

‘Ik zal een paar tuinmannen naar boven sturen om die tak af te
zagen voordat hij valt; zei ik door het glas. Ik boog me naar achteren
toen hij het raam openduwde; het klemde en er was wat kracht voor
nodig. ‘Wat doen we aan het dak?’

‘We doen niks aan het dak; antwoordde hij, ‘en ik heb liever geen
tuinmannen in huis’
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‘Ik heb liever geen boom in huis, zei ik. ‘Als jij gewoon daar blijft,
hoef je het niet te zien’

Ik hoorde een zaag. Er stonden al tuinmannen bij de boom, die net
begonnen in de stam te zagen. Ik had ze vanaf de voordeur niet gezien
omdat de hoek verkeerd was, maar ze hadden al touwen om de boom
gebonden om de val ervan te begeleiden.

‘Wat zijn ze aan het doen?’ vroeg ik langzaam.

Ze zagen hem om. Je hebt gelijk, hij is onveilig. En het levert met-
een gratis brandhout op’

Ik sprak maar niet uit dat brandhout van die boom maken net
zoiets was als pondbriefjes verstoken, of erger, gezien de moeite die
het had gekost om het ding hierheen te krijgen. Hij kwam uit Peru en
onze grootvader had er speciaal een kas voor gebouwd. Maar ik wist
wat Charles daarop zou zeggen. Hij zou zeggen dat het geen pond-
briefjes waren; het had dan misschien veel geld gekost om de boom
hierheen te halen en op te kweken, maar hij was niets meer waard nu
hij hier stond. Voor hem zou het net zoiets zijn als roepies verbranden
wanneer je toch nooit meer van plan was om nog naar India te gaan
en ook niemand anders kende die erheen wilde.

‘Charles, dat kan niet, protesteerde ik zonder veel overtuiging.

‘We zijn het punt voorbij dat we om sentimentele redenen nog
dingen bewaren’

‘Behalve de tien generaties troep waarmee achttien van de twintig
kamers binnen zijn gevuld..

‘Het was hoe dan ook idioot om dat ding zo dicht bij het huis te
planten. De wortels komen door de keukenvloer omhoog, in gods-
naam.

Ik blies mijn adem uit en probeerde niet boos te worden. Dat ik
was opgegroeid tussen de wortels van die boom, dat pap en ik er samen
in waren geklommen en hij me had voorgelezen op de laagste tak, dat
zei Charles allemaal niets. Hij zou het nooit begrijpen. Charles had
onze vader gehaat, en dat was dat. Hij had hem zo erg gehaat dat het
voor hem nooit meer zou kunnen zijn dan een eigenaardige leugen als
ik beweerde dat ik dat niet had gedaan.

‘Dan kunnen ze wat hout bewaren om het dak mee dicht te timme-
ren, zei ik.
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‘Merrick, ik heb je al verteld, we kunnen het ons niet veroorloven
om iets aan het dak te doen; ik kan geen werklui laten komen -’

‘Er zit een gat in het dak, verdomme, en we hebben hout. En elf
tuinmannen’

‘Vloek niet tegen me. Het moet goed gebeuren -’

‘Maar we kunnen het niet goed laten doen, zeg je net’

‘Laat nou maar zitten’

Ik lachte. Tk laat me niet natregenen elke keer als ik binnenkom
omdat jij te trots bent om het dak te laten repareren. Over jezelf in de
vingers snijden gesproken.

‘Ik vind regen niet erg, zei hij.

‘Andere mensen wel’

‘Merrick. Ik zei -

‘Ik heb gehoord wat je zei, maar aangezien het stom was, gaan we
dat niet doen’

Hij negeerde dat. ‘Er is post voor je!

Toen ik het zegel van het India Office zag, wist ik mijn aarzeling tot
een seconde te beperken voordat ik de brief in mijn vestzakje stopte.
Ik hield van ruzién met Charles - met hem discussiéren bewees dat
dat ik nog niet helemaal onderworpen was —, maar bij het zien van dat
zegel ging het litteken op mijn been steken en moest ik het rustig aan
doen.
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ulliver ging me voor over het scheve pad dat deels uit grind,
deels uit keien en deels uit een plattere streep mos langs de rand
van het grasveld bestond. Dichter bij de grote boom kwamen de wor-
tels in hobbels en verwrongen kronkels door de grond omhoog. Vroe-
ger hadden er rondom de stam planten uit het regenwoud gestaan:
een grote groep orchideeén, lelies met bladen zo groot als diner-
borden op de drassiger delen en vleesetende planten met stekels die
zich pijlsnel sloten als je ertegenaan porde. Charles had ze allemaal
laten uitgraven toen hij de oprit verplaatste om de haarspeldbocht
eruit te strijken, omdat die de doorgang voor de appelkarren bemoei-
lijkte. Ik bleef even staan om tegen de tuinmannen te zeggen dat ze
wat hout moesten bewaren voor het dak. Ze keken elkaar aan en
zeiden ja natuurlijk. Ze wisten wel beter dan te vragen waarom we
geen timmerlui uit Truro lieten komen voor fatsoenlijke reparaties.
Omdat ik na mijn terugkeer uit China al snel had ontdekt dat ik er
niet tegen kon om de hele dag binnen te zitten was ik op verkenning
gegaan en had ik de oude kas herontdekt. Hij stond in de vallei bene-
den, waar al niet meer werd gewerkt sinds onze grootvader nog leefde.
Doordat de wind door de trechter van de vallei vaak recht van zee
kwam stonden de bomen er scheef en hadden ze grillige vormen. Som-
mige hadden alleen aan de ene kant bladeren, en één oude taxus was
dood en bros en helemaal doorgebogen over het glazen dak van de
kas. Hoe vaak ik de kas ook in en uit ging, er vielen altijd stukken mos
en spinnen van de deur. Toen ik deze plek vond, was hij overwoekerd.
Niemand had ernaar gevraagd, dus eigende ik hem mezelf toe.
Ik zou nooit meer tuinieren op dezelfde schaal als vroeger, maar
hoewel het wegvallen van die bezigheid over me heen was gedenderd
als een tsunami, bleek de interesse die erachter zat wel waterdicht. Ik
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had nu tweeénveertig soorten varens en geredde tropische planten in
de kas staan, zo dicht op elkaar gepakt dat ze tegen de wanden drukten.

De kas stond aan de rand van een begraafplaatsje. De graven daar
zagen eruit alsof iemand ze lukraak had uitgestrooid. Het was een
willekeurige, scheve verzameling, sommige stenen verder uit elkaar
dan andere. Eén graf ging half verborgen onder de wortels van een
door de wind vervormde boom, die over het graniet heen was gegroeid
en het had gekanteld. Er had ooit een kapelletje gestaan, maar daar
waren nu alleen nog een paar stenen treden en een half raamkozijn
van over.

Paps graf was het enige dat meteen opviel. Er stond een standbeeld
bij dat op de grafsteen neerkeek, of althans, normaal gesproken stond
dat er. Tijdens de storm was een van de bomen op de plek gevallen
waar het standbeeld had gestaan, maar iemand met een vooruitziende
blik had het vijf meter opzijgezet.

Toen ik bij de kas aankwam zag ik dat ik de deur weer open had
laten staan. Dat baarde me zorgen, want hoe vaak het me ook over-
kwam, ik kon het me nooit herinneren. Zonder veel hoop bekeek ik
de binnenkant van het slot.

De sleutel was weg, wat op zich niet zo erg zou zijn, maar mijn
huissleutels hingen aan dezelfde ring. Dit was al de derde keer sinds
mijn thuiskomst dat ik de deur open had laten staan, en de derde keer
dat de kraaien mijn sleutels hadden gepikt. Het had me de eerste keer
dagen gekost om te achterhalen wat er was gebeurd, en dat alleen nog
maar omdat ze de sleutels terugbrachten om ze te verruilen voor een
shilling die ik op het tuinbankje had laten liggen.

Ik pakte de pot met spijkers en munten van de plank en ging een
poosije zitten om ze op te poetsen met terpentine. Zodra ze glommen,
legde ik ze op het trapje voor de deur. Ik bleef staan toen ik zag dat de
vloer binnen vochtig was: er lagen druppels, maar met het dak was
niets aan de hand. De apparaatjes die s zomers vocht vernevelden
waren nu gortdroog. Niet voor het eerst vroeg ik me af of ik toch niet
zelf de deur open had laten staan, of er misschien iemand anders bin-
nen was geweest om te schuilen voor de regen. Maar ik had er weleens
naar gevraagd, en iedereen zei altijd van niet.

Bij het stelen van de sleutels hadden de kraaien de kaart van Peru
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scheef geduwd. Ik hing hem recht. Hij kwam uit de collectie van onze
grootvader. Het was geen kaart van heel Peru, alleen van het deel waar
hij had gewoond: van Caravaya, een district diep in het binnenland.
De helft van het gebied lag achter de Andes en voorbij de bergketen
was er niet veel meer verkend, maar hij had er een draak getekend met
een vriendelijke snuit en opgevouwen vleugels. Op het eerste gezicht
leek het een grapje, maar ik wist waarom hij hem had getekend. Er zou
daar een rivier moeten zijn in de vorm van een draak. Ik wist dat alleen
maar omdat er achter in mijn hoofd een slaapliedje opkwam elke keer
als ik die tekening zag. Het liedje ging over een draak en een rivier en
een berg, maar ik wist de tekst niet meer.

Peru was de plek waar ik eigenlijk naartoe had zullen gaan, waar ik
nu had moeten zijn als er niets met mijn been was gebeurd. Ik had
eigenlijk stekjes van calisaya-kinabomen moeten halen om een nieu-
we plantage in India te beginnen. De enige kinawouden ter wereld
groeiden in Peru en de enige remedie voor malaria was kinine, gewon-
nen uit kinabast. Malaria werd een steeds groter probleem in India,
en dat had negatieve effecten op de handelsopbrengsten van het India
Office. Ik had de kaart hier opgehangen toen ik nog dacht dat ik vol-
doende zou herstellen om erheen te gaan. Met de kaart nog in mijn
handen besefte ik dat die kans nu echt verkeken was. Ik zou er nooit
heen gaan. Ik zette hem achterstevoren op de vloer tegen de wand.

Om het maar achter de rug te hebben maakte ik de brief open die
ik had ontvangen en vouwde hem uit tegen een bakje met violenstek-
jes. Het papier was gebosseleerd en dik. Ik zag het fraaie handschrift
van mijn oude manager, in diepzwarte inkt.

Tremayne,

Expeditie naar Peru gaat door. Start in december. Meld je
uiterlijk 15 november bij het India Office.

Sing

Ik draaide het papier om en speurde naar het potlood waarmee ik
plantenkaartjes beschreef.
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Beste Sing,

Kan niet naar Peru. Kan niet lopen. Vraag Charles Ledger, die is
goed.

Groeten,
Merrick

Ik propte de brief terug in de envelop, adresseerde hem aan het India
House, bond er een touwtje omheen en liet hem in een lege bloempot
vallen om straks mee terug te nemen.

Een kraai botste voor me tegen de ruit. Hij viel op het gras, maar
sprong weer op en schudde zijn veren uit. Ik tikte tegen het raam om te
kijken of hij in orde was. Hij keek me met stralende ogen alert aan. Een
andere kraai landde ernaast, en nog een andere vloog over. Het waren
er tientallen, overal, en de meeste fladderden in een grote trechter boven
de graven rond. Sommige vlogen heel hoog, rondcirkelend alsof er iets
interessants lag. Misschien een dood beest. Ik ging naar buiten.

‘Hebben jullie mijn sleutels?’ riep ik, maar toen bleef ik staan, want
ik was bijna bij datgene waar ze belangstelling voor hadden. Het was
een gebroken amfoor. De pot lag altijd tegen het standbeeld aan, maar
degene die het standbeeld had verplaatst was de pot vergeten. Hij was
omgevallen en er waren glazen schelpen en kleine flesjes over het
dichte mos naar buiten gestroomd.

Ik keek er fronsend naar, want ik had niet geweten dat er iets in zat.
De schelpen glansden en blikkerden zelfs in het waterige zonnetje. Ik
liet me op mijn goede knie zakken om er een op te rapen. Hij zat met
dood onkruid aan drie of vier andere vast, die tegen elkaar aan klet-
terden. Korrels oud zand kriebelden over mijn knokkels. In de glazen
schelp zaten oneffenheden en uitbarstingen van vreemde kleuren waar
stukjes ijzer of koper ermee vermengd waren geraakt. In twee ervan
zag ik nog dode zeediertjes.

De flesjes zaten dicht. Ik verbrak de was op een ervan. Er zat iets
fijns en wits in. Ik boog me voorover en rook eraan. Zout.

Verstoord door mijn aanwezigheid zwenkten de kraaien weg naar
het huis en hun nesten in de grote boom.
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Toen ik terugkwam bij de kas, hadden de kraaien een paar glazen
schelpen omgeruild voor de penny’s, maar er was nog steeds geen
spoor van mijn sleutels. Gulliver jankte en porde met haar neus tegen
me aan toen ik binnen op een kruk ging zitten. Ik aaide over haar kop.
Ik schrok toen ze blafte. In die kleine ruimte klonk het luid.

‘Au. Wat?’

Ze jankte weer en verstopte zich onder de oude bank. Een kas is
een vreemde plek voor een bank, maar hij had er altijd gestaan. Het
was een regencymeubel met zwierig mahoniehouten krulwerk en door
de zon verbleekte bekleding. Je kon niet meer zien welke kleur hij ooit
had gehad, en sommige plekken waren zo versleten dat de katoenen
onderlaag erdoorheen scheen. Ik had er nooit op gezeten - ik kon nu
zittend niet meer achteroverleunen -, maar aan de linkerkant was de
indruk te zien van een zitvlak, ongetwijfeld van mijn vader of de zijne,
en dat vond ik leuk.

Ik kon me vanuit een zithouding ook niet meer vooroverbuigen,
dus moest ik mijn voeten van de grond tillen en me op mijn handen
laten zakken om onder de bank te kijken. ‘Kom op, meisje.

Sint-bernards hebben menselijke trekjes. Ze zuchten diep als ze
ergens genoeg van hebben, en Gulliver legde altijd haar poot over haar
ogen als ze ongelukkig was. Tk lachte, maar hield ermee op toen ik zag
wat er bij mijn hand zat. Het was het spoor van een natte laars. Mijn
zolen hadden een profiel, deze niet, en deze atdruk was veel groter dan
de mijne.

Het had me niet zo veel zorgen moeten baren, maar ik was nogal
schichtig sinds ik aan mijn been gewond was geraakt. Ik stond op en
liep twee keer met Gulliver om de kas heen, en toen een stukje tussen
de bomen in alle vier de richtingen, maar we vonden verder geen spoor
van iemand. De enige menselijke vorm was het standbeeld, dat mijn
blik bleef vangen. Uiteindelijk gaf ik het op en probeerde verder te gaan
met mijn werk in de kas, maar het gevoel dat iemand me gadesloeg
bleef in mijn nek prikken. Ik kon me niet concentreren, en toen Gul-
liver me met haar neus porde, ook rusteloos, nam ik haar weer mee
naar buiten. Ikliep de heuvel op met het idee dat we zouden opknappen
van een kopje thee met een kaakje. Gulliver at meestal het kaakje op.
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Terwijl we naar het huis liepen, rook ik een brandlucht. Het was zo
opvallend dat ik twee keer om mijn as draaide, speurend naar rook,
maar ik kon niet bepalen waar de geur vandaan kwam. Na een paar
seconden, net zoals je een ster uit het oog verliest als je er te lang naar
staart, rook ik het helemaal niet meer.

Pas toen we op de oprit stonden kwam het terug. Iets helders ver-
blindde me en ik keek op, bang dat er brand in huis was, maar het licht
kwam niet van die kant. Het zat in de boom. Door het hele bladerdak
waren sterachtige puntjes te zien. De glazen schelpen zaten in de kraai-
ennesten, knipperend wanneer de zon tussen de bladeren door scheen.
Waar een van de schelpen een lichtpuntje op de grond naast me wierp,
begonnen de dennennaalden te smeulen. Ze ontbrandden voor mijn
ogen met een vreemde blauwe vlam. Gulliver piepte en verstopte zich
achter me. Puntjes tussen de takken en tegen de stam smeulden ook.
Door het grijze waas zag ik nog meer brandjes, ijl en met een chemisch
aanzien. De tuinmannen waren er niet; ze zaten op het trapje naar de
keuken met de thee die Sarah, zonder dat Charles dat wist, altijd stipt
om tien uur serveerde.

‘De boom staat in brand, riep ik.

De chef-tuinman draaide zich om. Ik had zo'n idee dat hij een bril-
jante naam had, iets als Sisyphus of zo, maar hoewel hij hier al sinds
onze jeugd werkte, was ik er niet overtuigd genoeg van om het hardop
te zeggen en hadden we nooit een echt gesprek gevoerd. Ik was te vaak
weg geweest. ‘Wat?’

Ik wees met mijn stok.

‘Jezus!” Er klonk gekletter toen theekopjes haastig op de treden wer-
den gezet en mannen renden langs me heen. Ik bleef staan zodat ik
niemand voor de voeten zou lopen. ‘Hoe kan hij in godsnaam in brand
staan?’ vroeg Sisyphus, meer aan de wereld dan aan mij. ‘Het heeft van-
nacht gezeken van de regen. Hij bloosde meteen. ‘Pardon, meneer’

Ik schudde mijn hoofd, al wist ik dat Charles hun streng had ver-
boden te vloeken en ik niemand ervan zou kunnen overtuigen dat ik
het echt niet erg vond. ‘De kraaien verzamelen deze dingen, kijk. Ik
haalde de schelp uit mijn zak en liet hem die zien. Het glas was zo dik
dat de spiraal van de schelp een lens vormde. Het lichtvlekje dat hij op
mijn handpalm wierp voelde warm.
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Sisyphus pakte hem van me aan en bewoog hem heen en weer over
een handvol dennennaalden, en hij slaakte een kreet en liet hem vallen
toen ze met een sissend geknetter in brand vlogen. Gulliver duwde me
er met haar neus verder bij weg.

Sisyphus leek nog steeds opgelaten, en toen hij sprak, vervaagden
de gaspeldoorn en varens uit zijn stem tot er bijna niets meer van
Cornwall in te horen was. Het maakte niet uit dat ik niet welbespraakt
was. Charles was dat wel, en wat de tuinmannen betrof was ik een
langer, blonder verlengstuk van hem. Ik had nooit de fut gehad om
met hen rond de tafel te gaan zitten en uit te leggen dat ik echt niet
elke avond onder het eten hun minpunten met mijn broer besprak.
‘Maar dat zou niet heet genoeg moeten zijn... toch?’

‘Weet ik niet, zei ik. ‘Deze boom komt uit de Amazone. God weet
wat hij wel of niet zou moeten zijn’

Uiteindelijk konden ze niet veel meer doen dan blussen wat op de
grond viel en hopen dat er niets heel fel ging branden. Maar de vuur-
tjes sisten vochtig, en na ongeveer tien minuten begon het te miezeren.
We stonden er allemaal net buiten het bladerdak naar te kijken. Een
paar walmende delen zaten op de verrotte tak. Van hieraf was de hoek
waarin hij boven het huis hing gestoord: hij hing alleen nog maar aan
een laatste reepje bast met fraaie schimmels erop.

‘Jullie kunnen hem maar beter zo snel mogelijk neerhalen, zei ik,
knikkend naar de aansnee die de zagers al in de stam hadden gemaakt.
‘Nu het nog regent’

Hij knikte en riep een paar andere tuinmannen. Ze waren nerveus,
maar ze begonnen toch weer te zagen, en ik glimlachte en was trots
op hen.

Sisyphus keek ook toe, met zijn handen tegen zijn onderrug.
‘Meneer... Lijkt het u wel verstandig om op zolder te blijven wonen?’

‘Ik kan nergens anders heen’ Ik had geen zin om uit te leggen dat
Charles weigerde de vele dozen met oude apparatuur en boeken van
de eerste verdieping weg te halen, en dat dat niet zou veranderen al-
leen omdat er elk moment een boom op mijn kamer kon vallen. Hij
had het immers ook niet gedaan toen ik bijna een been was verloren,
ondanks de drie trappen naar mijn kamer. Hij liet alleen maar zijn
eigenaarschap van het huis gelden, wilde me eraan herinneren dat het
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feit dat ik hier woonde niet betekende dat er ook maar iets van mij
was, maar het was zo stom dat ik er allang geen adem meer aan ver-
spilde.

‘Echt, ik zou in de kas gaan kamperen als ik u was. Zelfs zonder die
boom kan dat dak het elk moment begeven. Ik bedoel, kijk dan’

Ik neigde mijn hoofd om aan te geven dat hij een goed punt had,
maar toen drong tot me door wat hij had gezegd en voelde ik me een
oen. De tuinmannen moesten in de kas zijn geweest nadat ze het stand-
beeld hadden verplaatst. “Trouwens. .. kun je degene die het standbeeld
heeft verplaatst voor me bedanken?’

‘Welk standbeeld?’

‘Bij paps graf’

Charles zou ‘het graf van de oude Sir John" hebben gezegd. Dat soort
dingen klonken goed met zijn stem, maar niet met de mijne. Met mijn
stem zou het alleen maar bekakt klinken.

Hij keek me fronsend aan. ‘Niemand heeft dat ding verplaatst. Je-
zus, volgens mij krijg je hem met vijf man en een kraan nog niet van
zijn plek’

‘Dat moet wel. Iemand heeft hem gisteravond vlak voor de storm
onder de bomen weggehaald. En er is iemand in de kas geweest.

Nu keek hij me bevreemd aan. ‘Gisteren was het zondag. Er was
hier niemand behalve u en Sir Charles. Wij kwamen hier pas om zes
uur vanochtend aan, en toen was de storm al gaan liggen.

‘Luister, ik vind het niet erg als mensen de kas gebruiken. Hij is niet
van mij, niets daar is van mij, dus je hoeft niemand in bescherming te
nemen. Maar het zou wel fijn zijn als ze de deur achter zich dichtdoen,
anders stelen de kraaien mijn sleutels’

‘Ik neem niemand in bescherming, ik zweer het!

‘Dan deel ik de kas met een spook. Met laarzen die groter zijn dan
de mijne. Ik heb afdrukken gevonden’

Hij fronste nog steeds. ‘Er is hier... niemand die zo lang is’

‘Nou, er is iemand geweest, zei ik. ‘Hij komt er al een poosje, denk
ik’

‘We zullen eens rondkijken in de vallei. Als er zwervers rond-
hangen, moeten we dat weten. Er slingeren kostbare dingen rond’

Ik voelde me een nutteloze idioot omdat ik niet kon helpen. ‘Maar
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zet ze er niet uit als het niet nodig is. Wij gebruiken die paar vierkan-
te kilometer zelf toch niet’

Hij keek alsof hij wilde protesteren, maar kreeg de kans niet.

Hetleek in trage fasen te gebeuren, al was dat onmogelijk. De tuin-
mannen legden touwen rond de stam om hem rustig te kantelen, maar
hij boog door voordat ze er klaar voor waren. Het was slechts een paar
centimeter, maar de dode tak maakte een zwieper en viel smeulend en
wel recht omlaag door het toch al beschadigde deel van het dak. Lei-
stenen gleden in een lawine omlaag en braken in stukken op de oprit.
Ik wist zeker dat ik die scherpe inslagen veel eerder hoorde dan de
luidere, zwaardere klap van de tak die op de grote trap binnen beland-
de, ook al zou dat Galileo’s ongelijk bewijzen. Er volgde een moment
van stilte waarin alles zich leek te settelen en er geen ander geluid te
horen was dan van vallende dennennaalden en het zachte gesis van de
overgebleven brandjes in de regen. Maar toen klonk er binnen in huis
een ontploffing.

De ramen het dichtst bij ons werden naar buiten geblazen en stof
en rook walmden alle kanten op. We stonden er net ver genoeg bij
vandaan om niet gewond te raken, en even was het alleen maar mooi.
De perzikroze zon filterde nog steeds door de boom, en nu scheen er
licht omlaag door de rook als de draden van een weefgetouw. De smaak
van brandend papier en baksteengruis kriebelde achter in mijn keel.
Er moest geroep te horen zijn, maar ik hoorde niets anders dan het
knarsen van grind doordat Gulliver was geschrokken.

Het eerste wat echt tot me doordrong was toen ze blafte. Ze moest
iets hebben gezien of gehoord, want ze rende om het huis heen naar
de voordeur. Ik volgde haar zo snel ik kon, en tegen de tijd dat ik bij
haar was liep ze onrustig te ijsberen. Toen de rook optrok, zag ik dat
een deel van de muur tussen de gang en Charles” werkkamer naar
buiten was geblazen.

‘Kom, we gaan hem zoeken. Ik gaf Gulliver een duwtje naar binnen.

Ze begreep het en sprong snel over de stapel bakstenen. Haar nor-
male tempo was een soort slakkengangetje, maar nu was ze snel. Ik
volgde. Er was niet veel om overheen te klimmen en de deuren waren
min of meer in orde, maar in de gang lag wat er nog over was van de
ontplofte tak. Stukken ervan waren overal heen gesmeten en ze brand-
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den allemaal als fosfortoortsen, met lange rookslierten. Het hart van
de vlammen was blauwgroen.

Gulliver blafte weer. Ze had Charles gevonden; hij zat in de hoek
bij zijn bureau. Ze porde hem naar me toe. Hij was in orde, maar hij
had zijn hoofd gestoten en er zat bloed vlak onder zijn haarlijn. Hijj
was wankel, zelfs met beide krukken.

‘Charles -’

‘Wat ontzettend puberaal!” schreeuwde hij tegen me. ‘Wat, je kunt
het niet aan om te zien dat die ellendige boom wordt neergehaald, dus
giet je er maar terpentine overheen?’

‘Ik heb niks gedaan, doe niet zo stom. Ik legde mijn arm om hem
heen om hem over het puin bij de deur te helpen.

‘Blijf van me af; snauwde hij.

‘Luister, elkaar afkatten is heel iets anders dan elkaar opblazen, he?’

‘Als je ervoor in de stemming was, zou je het doen, zei hij. ‘En dat
weet jij ook. Jouw idee van minzaam en acceptabel geweld grenst aan
kruisiging’

‘Kijk hier eens naar. Ik gebaarde naar de felle brandjes.

Hij keek. Hoewel hij me had afgeschud, leunde hij wel op mijn arm
terwijl hij bleef staan. Zijn donkere kruin kwam net niet helemaal tot
aan mijn schouder; hij was zo breekbaar dat het haast leek alsof hij
geen echt mens was. ‘Waarom brandt het zo?’

‘Weet ik niet’

Zodra we veilig buiten stonden, speurde ik rond naar een stuk hout
van enig formaat. Ik vond er een vlak bij de deur. Het voelde warm
toen ik het opraapte. Ik hield het onder mijn neus in de verwachting
dat ik misschien dynamiet zou ruiken, maar er was niets bijzonders
mee aan de hand, tot ik het hout in het licht hield. Er zat een honingraat
van piepkleine gaatjes in; minuscuul. Het totale oppervlak ervan moest
enorm zijn.

‘Wat is dat, een of andere ziekte?” mompelde Charles.

‘Weet ik niet... God, voel eens. Het is heel licht.

Toen ik het in zijn hand legde, stuiterde zijn arm omhoog omdat
het zo veel lichter was dan hij had verwacht.

‘Er zit niets op, zei ik uiteindelijk. Ik haakte mijn stok over mijn
arm om lucifers uit mijn zak te halen. Charles fronste zijn voorhoofd,
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maar keek toe toen ik een vlammetje tegen een hoekje van het hout
hield. Oppervlakkig ontbrandde er niets, maar ik gooide het voor de
zekerheid toch maar een eindje bij ons weg, op het gras. Na een secon-
de ging het ding als een bom de lucht in en bleef er een krater in het
gras achter.

‘Het ontploft; zei hij langzaam.

‘Luister... je hebt een hersenschudding, je ogen staan raar. Ga even
zitten!

Hij deed wat hem gezegd werd. Ik ging op een paar kapotte bak-
stenen zitten. Gulliver legde haar snuit op Charles’ knie. Meestal moest
hij haar niet, maar nu aaide hij over haar kop. Ik veegde wat as van zijn
jasje.

Hij sloeg mijn hand weg. ‘Laat dat. Hij klonk alsof hij me nog meer
beu was dan anders. ‘Hoe is dit gebeurd?’

‘Er lag wat glas op de grond. De kraaien namen het mee, de zon
scheen..’

Hij leek me niet te horen. “‘Wat gaan we aan dat gat in de muur
doen?’

‘Sommige bakstenen zullen nog wel goed zijn. Voorlopig kunnen
we het dichttimmeren, zei ik, wetend dat het niet alleen maar voor-
lopig zou zijn.

Het ging harder regenen en de vuurtjes in de grote boom doofden.
De tuinmannen stonden in de gang met emmers. Van de verrotte tak
waren alleen nog stukken houtskool over. Ik hielp Charles omlopen
naar de keukendeur aan de achterkant van het huis met een licht be-
schaamd gevoel, want twee jaar geleden zou ik hem hebben gedragen.
In de keuken zette ik hem aan de grote tafel, waar nog een homp deeg
op lag. Sarah moest naar buiten zijn gelopen om te kijken wat er aan
de hand was. Ik schonk wat rum voor hem in; de sterke, geweldige
Jamaicaanse soort die ik van smokkelaars in de stad kocht. Waarschijn-
lijk had ik het ook gewoon legaal kunnen kopen, maar naar de achter-
kant van de bakkerij van de gebroeders Creely sluipen was een traditie
die ik in stand probeerde te houden sinds de tijd dat pap me er als
kleine jongen mee naartoe nam, en hoe dan ook, ik vond het een leuk
idee dat bakkers rum smokkelden uit Calais.

Charles zei al snel dat ik moest ophouden hem te bemoederen. Tk

26



liet Gulliver bij hem achter en ging de regen in om te kijken of alles
goed ging met de tuinmannen. Ik riep ze bij elkaar om de koppen te
tellen; ze waren er allemaal, hoewel een paar van de jongere mannen
behoorlijk van hun stuk gebracht leken. Ik was me ervan bewust dat
Charles het niet leuk zou vinden, maar besloot dat dit een mooi mo-
ment was om me daar niets van aan te trekken en dirigeerde hen alle-
maal naar de keuken om thee te komen drinken. Eigenlijk leek Charles
opgelucht om andere mensen te zien. De tuinmannen, voor het me-
rendeel grote kerels, waren op hun beurt opgelucht om het gezelschap
te hebben van een fragiel iemand die vriendelijk benaderd diende te
worden. Binnen een paar minuten zaten ze allemaal te keuvelen alsof
ze nooit anders hadden gedaan. Gulliver kwispelde tevreden.

Sisyphus kwam bij me staan bij het fornuis, waar ik met mijn on-
derrug tegen het warme deel vlak boven de oven leunde. Ik kon me
niet herinneren dat ik me gestoten had, maar vlak onder mijn ruggen-
graat deed iets pijn en de warmte hielp daartegen. Hij rook naar zweet
en gras. Ik ademde langzaam, want ik miste het om in vorm en snel te
zijn en te kunnen zweten van echt werk.

‘Waar zei u dat die boom vandaan kwam?’ vroeg hij.

‘Peru’

‘Dan hebben ze daar vast problemen!

Ik grijnsde in mijn mok.

Hij zweeg een poosje. ‘Goed. Ik zal mijn mannen in die bossen
laten rondkijken. Zoeken naar die mysterieuze man van u geeft ze wat
te doen’

Ik knikte en wachtte bij Charles en Gulliver. Het was misschien
gemeen van me, maar ik vond Charles een stuk aardiger wanneer hij
van streek was dan wanneer hij zijn evenwichtige ik was, en voor het
eerst in jaren lachten we weer eens samen. Maar toen de tuinmannen
terugkwamen, hadden ze niets gevonden. De kas was verlaten, en het
bos ook. Het was trouwens toch te overwoekerd om zonder moeite
doorheen te lopen. Zelfs de oude houtskoolgroeven waren ondoor-
dringbaar. Er was daar niemand, meldden ze, en uiteindelijk begon ik
te twijfelen aan wat ik had gezien. Het moest mijn eigen laarsafdruk
zijn geweest in de kas, wazig en vervormd geraakt toen het water was
verdampt.
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Ik voelde me onbehaaglijk toen ik er de volgende dag weer naartoe
ging, maar de kas was de enige warme plek waar ik heen kon. Tegen
de tijd dat ik de glazen deur opende was ik ervan overtuigd dat ik
mezelf maar iets wijs had gemaakt. Toen zag ik dat iemand de kaart
van Peru weer aan de haak had gehangen. Ik schoof wat varens opzij
en keek onder de bank. Er was niemand, maar het standbeeld was weer
verplaatst. Het was teruggezet bij het graf, maar anders dan voor de
storm. Nu stond het naar mij toe gedraaid. Niemand gaf toe het te
hebben verplaatst.

Lees verder in: De koopman van Peru
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