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Paula

Ik wil dat mijn man weer verliefd op me wordt.

Dat zal ik even uitleggen. Ik ben heus niet van plan het jaren
so-huisvrouwtje uit te gaan hangen. Ook heb ik geen artikelen uit
oude damestijdschriften zitten uitpluizen met “T'wintig manieren om
uw man aan u te binden’. Verre van dat.

Ik wil dat hij weer verliefd op me wordt, zodat het hem iets kan
schelen als ik daarna zeg dat hij kan oprotten. Of dat het hem op zijn
minst opvalt. Dat hij niet denkt: o, prima.

Ik wil dat het pijn doet.

Robert zit aan de ontbijtbar in de keuken terwijl ik sta te koken. Hij
ziet en hoort niks. Zit met zijn neus in zijn telefoon. Zijn duimen
tikken als die van een puber op zijn schermpje. Waarschijnlijk zit hij
met hadr te appen. Hij heeft geen idee dat ik het weet. Hij lijkt nog
precies dezelfde man. De man die gisteren nog gewoon mijn man
was, de man met wie ik al achttien jaar getrouwd ben. Vandaag is hij
ineens de man die zijn vrouw bedriegt. Ik merk dat ik naar hem sta te
staren, op zoek naar clous. Hoe is het mogelijk dat ik dit niet door-
had? Hij kijkt op en glimlacht.

‘Wat is er? Heb ik wat gedaan?’

Terwijl hij dat zegt, draait hij het schermpje van zijn telefoon iets
van me af. Hij beseft waarschijnlijk niet eens dat hij het doet.

Ik probeer zijn glimlach te beantwoorden. ‘Nee, niks. Ik zat alleen
te denken.’

Hij pakt de fles op en schenkt eerst mijn glas bij en dan het zijne.
Dit is altijd al ons ritueel geweest, als hij ’s avonds thuis is. Ik dren-



tel door de keuken terwijl ik aan het koken ben en hij zit op een
kruk en vertelt me wat er allemaal aan de hand is op zijn werk. Hoe-
wel hij tegenwoordig voornamelijk op zijn telefoon zit en mij maar
de helft van zijn aandacht schenkt. Nou ja, ik weet nu tenminste hoe
dat komt.

‘Gevaarlijk,” zegt hij. “T'e veel denken is niet goed voor een mens.’

Ik forceer een lachje. ‘Nou, gelukkig hoef ik dat ook niet zo vaak
te doen. Ik zat te twijfelen tussen rijst of aardappelpuree, dus het
waren ook geen diepfilosofische gedachten.’

‘Verras me maar. Heb je hulp nodig?’

Ik schud nee. Het laatste waar ik nu zin in heb is het gelukkige
gezinnetje uithangen. Daar is het te vroeg voor.

Hij hupt van zijn kruk, met het glas in zijn ene hand, de telefoon
in zijn andere. ‘Dan ga ik nu even douchen.’

‘Niet te lang, alsjeblieft,” zeg ik. ‘Ik heb Georgia beloofd dat we
vroeg zouden eten. Ze heeft om halfacht met Eliza afgesproken.’

“Tien minuutjes,” zegt hij, en ik moet me inhouden om niet te
vragen waar hij zijn mobieltje voor nodig heeft als hij zich even snel
gaat afspoelen.

Het was trouwens die telefoon waardoor hij door de mand viel. Wat
een cliché, he? En ik zat niet eens te neuzen. Het zou niet bij me
opkomen om te gaan neuzen. Ik heb hem ook nooit naar zijn wacht-
woord gevraagd, want dat gebruikt hij niet. Hij houdt alleen zijn
duim boven die knop, zodat zijn vingerafdruk wordt ingelezen. Dus
hetwas echtvolkomen toeval datik zag wat ik heb gezien. Vanochtend,
voor hij naar de studio ging — groggy van het vroege opstaan — had
hij dat ding op het aanrecht laten liggen toen hij zich ging aankleden.
Ik sta altijd gelijk met hem op, op zijn studiodagen, ook al moet hij
dan altijd al om zes uur de deur uit; ik wist niet eens dat er zoiets
bestond als kwart-over-vijf-in-de-ochtend, tot mijn wekker het op
een dag meldde. Ik vind het leuk om hem gezelschap te houden als
hij aan zijn ontbijt zit. En om hem gedag te zoenen als hij vertrekt.
We functioneren op dat tijdstip allebei nog niet helemaal normaal,
dus ik neem aan dat hij even vergeten was dat hij tegenwoordig zijn
telefoon niet uit het oog mag verliezen.



Ik had het eerst niet eens gezien. Maar toen begon dat ding te
piepen omdat er een berichtje was, en ik keek zonder er verder bjj
na te denken even omlaag. Mijn oog viel op de woorden ‘Hou van
jou’ onderaan en op de naam bovenaan: Saskia. Zonder stil te staan
bij wat ik deed, griste ik het ding van het aanrecht voor het be-
richtje weer van het scherm zou verdwijnen en ik er nooit mee bij
zou kunnen.

Jezus! Dat scheelde ook niks, gisteravond! VEEL te riskant! Hoop dat
Paula erin trapte! Vond het niet fijn om keihard tegen haar te moeten
liegen! Hou van jou!

Ik staarde geschokt naar het scherm, drukte een paar toetsen in, in de
hoop dat ik vervolgens op magische wijze de hele conversatie tevoor-
schijn kon halen, maar ik wist dat het geen zin had. Ik hoorde Robert
rondscharrelen in de slaapkamer, wist dat hij elk moment terug kon
zijn. Ik prentte me het appje goed in, gooide de telefoon terug op het
aanrecht toen zijn voetstappen door de gang klosten, en deed alsof ik
gefascineerd was door iets in de besteklade.

Ik zag hem zoeken naar zijn mobieltje. Verbeeldde ik het me nou,
of schoot er heel even iets van angst over zijn gezicht? Ik probeerde
nonchalant te kijken, want ik wilde niet dat hij wist dat ik erop gekeken
had. Hij pakte het op en stak het in zijn zak zonder op het schermpje
te kijken.

De neiging om hem allerlei beschuldigingen naar zijn hoofd te
slingeren zodra hij weer thuiskwam, was enorm. Of om hem te stom-
pen. Ja, stompen was wel lekker geweest. Maar gelukkig wist ik me te
beheersen. Ik wist dat ik eerst eens goed moest nadenken over wat ik
had gelezen. Ik moest eerst zeker weten dat er geen onschuldige ver-
klaring was voor ik iets deed, waardoor er geen weg terug meer zou
zijn.

Hij komt de keuken weer in slenteren, fris gedoucht, gehuld in een
chemische fruitgeur en de oude joggingbroek en een T-shirt waar hij
graag in rondhangt. Ik zet een glimlach op.

‘Roep jij Georgia even? We eten over vijf minuten.’

“T'uurlijk. Het ruikt trouwens superlekker.’



Ik schroef mijn nepglimlach op tot extatisch. Met dank aan mijn
toneelschoolachtergrond. Hoewel we daar nooit een vak hebben ge-
had met de naam: ‘Hoe overtuig ik mijn man ervan dat er niks aan
het handje is, terwijl ik eigenlijk het liefst met een vork op hem in
zou willen steken.” Herinner me eraan dat ddt mijn eerste opdracht
moet zijn als ik ooit toneelles ga geven.

‘Het is maar gewoon chili.’

Robert sloft weer de keuken uit en ik hoor hem naar Georgia roe-
pen dat het eten klaar is. Wat er ook gebeurt, ik mag niet laten mer-
ken dat er iets mis is waar mijn dochter bij is, dus ik probeer rustig
adem te halen, en maak mezelf wijs dat er niets mis is.

Ik doe ontzettend mijn best om niet te huilen, trek een fles rode
wijn open en schenk een glas in voor mezelf. Als Georgia de trap
af komt stuiteren met een tas vol boeken die ze nodig heeft voor
een avondje huiswerk maken bij haar beste vriendin thuis, zit ik
aan de bar van mijn wijn te nippen alsof er geen vuiltje aan de lucht
is.

‘Wil jij ook een glas?’ vraag ik, al weet ik al wat het antwoord zal
zijn. Georgia trekt een gezicht alsof ik haar net een glas kattenpis
heb aangeboden.

‘Getver. Waarom hebben jullie nooit een keer witte wijn? Of
wodka?’

‘Omdat jij dan wel een glas zou nemen als ik je dat zou aanbieden.’

Ze lacht. ‘Aha. Het geeft niet, want ze schenken vanavond Jiger-
bommen bij Vogue. Dan laat ik mezelf daar wel vollopen.’

‘George...” zeg ik, maar ze onderbreekt me voor ik verder iets kan
zeggen.

‘Geintje!’

‘Dat mag ik hopen!’

‘Ik bedoelde absint.’

‘Heel geestig.’

Ze leunt over mijn rug heen en plant een zoen boven op mijn
hoofd als Robert weer binnenkomt, zorgeloos als altijd.

‘O jee,’ zegt hij. ‘Wat heb je misdaan?’ Hij doet altijd voor de grap
alsof een teken van affectie van onze puberdochter alleen maar kan
betekenen dat er iets mis is.
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Georgia lacht en woelt door zijn haar als hij gaat zitten. Ik leun
over het tafelblad en schenk zijn glas vol.
Ja, mensen, we zijn een heel gelukkig gezinnetje.
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Ik ben van nature geen wraakzuchtig type. Deels omdat ik te lui ben,
en wraak vergt inspanning. Maar ik ben gewoon nooit iemand ge-
weest die uren zint op manieren om een collega een hak te zetten,
omdat die de baas niet tegenspreekt als ze hem een compliment
maakt over iets wat ik eigenlijk heb gedaan. Dat klinkt net alsof ik
een of andere belangrijke carriére heb, waarin rivaliserende collega’s
elkaar te lijf gaan in een strijd om de overheersing, en zich over el-
kaars rug een weg naar de top banen, ondertussen de zwakke massa
vertrappend. Maar ik werk dus in een bakkerij. Ja, ja, hilarisch: de
dikke dame werkt in een taartjeswinkel. Dat zie ik in de ogen van
mensen als ik hun dat vertel. Ze moeten vast hun tong atbijten om me
niet te vragen of ik betaald krijg om die taartjes te bakken of dat ik
soms hoofd van de proefafdeling ben. Voor alle duidelijkheid: ik ver-
koop ze, ik bak ze niet. Ik zet koffie met onze chique koffiemachine,
maak panini’s, warm pasteitjes op en neem het geld aan.

Maar dit keer is Robert te ver gegaan. Ik weet best dat hij erg op
zichzelf gericht kan zijn. Hij heeft de neiging om zichzelf en zijn
baan iets te serieus te nemen. En ik weet ook best dat we de laatste
tijd wat uit elkaar gegroeid zijn. Niet dat we het niet meer gezellig
hebben, maar hij is gestopt om zijn wereld met mij te delen. Eerst
namen we altijd samen zijn teksten voor de komende dagen door als
hij thuiskwam, en dan lachten we om de krankzinnige plotwendin-
gen. Of hij vermaakte me bij een glas merlot met allerlei verhalen
over wat er op de set was gebeurd. Hij vroeg me nooit echt hoe mijn
dag was geweest — waarschijnlijk omdat mij nooit iets overkomt dat
het vermelden waard is — maar zijn verhalen over de andere acteurs,
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de incompetente visagisten en bemoeizieke producers waren altijd
zo leuk, dat me dat eigenlijk niks kon schelen. Want ik ging er altijd
van uit dat hij diep vanbinnen wel om mij gaf. Hij had gewoon een
baan met veel stress en dat hield hem nogal bezig.

Ik had van zijn levensdagen niet gedacht dat hij vreemdging. Of
nee, dat is niet waar, ik heb het me wel af en toe afgevraagd. De af-
gelopen jaren dacht ik weleens: Hij zou toch niet...? als hij zei dat hij
tot laat moest werken, of als hij ergens op locatie aan het filmen was.
Maar die gedachten had ik altijd weer van me afgezet. Mezelf ge-
maand dat ik niet zo paranoide moest doen.

En als ik mezelf al ooit had toegestaan te geloven dat het zo was,
dan had ik in geen miljoen jaar verzonnen dat hij het met Séskia zou
doen.

Robert en ik zijn al twintig jaar bij elkaar. Toen we elkaar op de to-
neelschool leerden kennen, hadden we allebei grote dromen over
waanzinnige carrieres die de toekomst ongetwijfeld voor ons in petto
had, ook al vertelde de statistiek een ander verhaal. Ik heb, geloof ik,
weleens gelezen dat negenennegentig procent van de acteurs zonder
werk zit. En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat er een stuk
of vijf mensen zijn die alle hoofdrollen spelen die er op een zender
als rrv te verdelen zijn. Maar dat weerhield niemand van ons jaar aan
de North London School of Speech and Drama ervan te geloven dat
zij voorbestemd waren om het helemaal te gaan maken.

Van al onze jaargenoten zijn Robert en nog vier anderen de eni-
gen waar je nog weleens iets van hoort. Eentje omdat ze naar Holly-
wood is gegaan en daar een minuut of vijf gold als aanstormend ta-
lent. Dat wreef ze ons genadeloos in, tot het werk begon op te
drogen. Inmiddels praat ze met een raar half Amerikaans accent, en
verschijnt ze zo nu en dan in de Britse media om te praten over haar
meest recente obsessie: cupping of tantrameditatie of de geneeskrach-
tige werking van kruisbloemige groente, ook al is ze al zo lang niet
meer op het scherm te zien dat niemand zich meer precies herinnert
wie ze ook al weer was. Twee verdienen de kost in het theater en de
vierde zit een celstraf van vijftien jaar uit wegens fraude.

Financieel gezien is Robert waarschijnlijk het grootste succesver-
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haal. Hij heeft een vaste rol in het plattelandsdrama Farmer Giles, dat
sinds vijf jaar op donderdagavond op tv verschijnt. Helaas is hij niet
de boer Giles uit de titel, die met zijn vrouw en drie kinderen centraal
staan in de serie, maar tweede viool Hargreaves, de goeiige buurman
van Giles. Saskia is Melody Hargreaves, trouwens. De chagrijnige
maar sexy echtgenote van de goeiige buurman. Roberts tv-vrouw.
Een vrouw over wie hij al jaren beweert dat het een verschrikkelijk
spook is.

Dankzij de royalty’s vanwege herhalingen en de verkopen aan bui-
tenlandse televisiestations — vooral de Amerikanen zijn dol op de lan-
delijke idylle die ik in het echt nooit ergens heb gezien — verdient hij
behoorlijk goed. Hij zou het allemaal opgeven om een van onze twee
oude jaargenoten te zijn die om hun toneelwerk worden geéerd en
geprezen, ook al hebben ze bij lange na niet zo’n gezonde bankreke-
ning als hij. Maar dat zou hij nooit toegeven.

We hebben — nee, sorry — hidden een mooi leven, met zijn drie-
gies. Robert, onze zeventienjarige dochter Georgia, en ik.

Tot nu toe, dus.

Toen we pas afgestudeerd waren, trokken we in een piepklein eenka-
merappartementje in Finsbury Park en deden we er alles aan om aan
werk te komen. We schuimden alle open audities af en namen elke
onbetaalde klus aan die we konden krijgen. Zo zoetjesaan kreeg Robert
steeds meer rolletjes. Hij nam een agent. Casting directors begonnen
zijn naam te onthouden. Toen ik zwanger werd van Georgia, leek het
een uitgemaakte zaak — zoals Robert het altijd uitdrukt — dat hij aan
zijn carriére zou bouwen en dat ik de zorg voor het kind op me zou
nemen. En als hij dan naam had gemaakt, kon hij het wat rustiger aan
doen en een poosje thuisblijven zodat ik mijn eigen droom kon na-
jagen. Ook al gaf het me wel een beetje stress dat ik degene was die
thuis zou zitten, toch vond ik het zelf ook wel weer logisch. Als ik
heel eerlijk ben, wilde ik ook liever zelf voor mijn dochter zorgen. Ik
had alleen nooit gedacht dat ik al zo jong moeder zou worden.

Maar goed, je snapt wel hoe het verhaal verderging. De jaren gle-
den voorbij, en Robert had nooit het gevoel dat hij er wel een keer
tussenuit kon.
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Toen Georgia naar de middelbare school ging, heb ik nog wel een
zenuwachtige poging gedaan om weer te gaan spelen, maar omdat ik
geen ervaring had, geen agent en er op mijn cv verder niks te melden
viel behalve de zorg voor mijn kind en wat parttime administratief
werk toen we nog geld nodig hadden, kreeg ik niemand te spreken
aan de telefoon, laat staan dat ik langs kon komen. Als ik bereid was
geweest om ver van huis onbetaald aan de slag te gaan, en een one-
womanshow had willen doen in een of andere kroeg, voor ander-
halve man en een paardenkop, dan was het misschien nog wat met
me geworden. Maar ik was al boven de dertig en had een kind dat de
puberteit nabij was en dat haar moeder nodig had. En trouwens, Robert
zei altijd dat het zo belangrijk voor hem was dat ik thuis was, en dat ik
ervoor zorgde dat alles op rolletjes liep. Dan hoefde hij zich geen
zorgen te maken over triviale dingen. Dan kon hij rustig shinen.

Ja, je hoort het goed. ‘Shinen’, zo noemde hij het.

En dat was het dan. Dat was ons leven. Robert kon elke klus aan-
nemen die hij wilde, en idiote uren draaien op locaties die krankzin-
nig ver van huis lagen, want hij wist dat thuis alles geregeld was.

Toen kreeg hij de klus bij Farmer Giles, wat inhield dat hij tijdens
het filmen, wat tien en halve maand per jaar in beslag nam, druk
bezig was en zijn tijd verdeelde tussen de studio in West-Londen en
de buitenlocatie in Oxfordshire, en dat ik de glossy foto’s waar ik de
casting directors nog steeds mee bombardeerde in de prullenmand
kon gooien (die foto’s liepen toch al flink wat kilo’s achter), en het
baantje in de taartenwinkel nam. Daar vroegen ze niet naar mijn cv.
Hij is een bescheiden televisiester geworden, of heeft in elk geval een
bekend gezicht. En ik ben iemand geworden die in een taartjeszaak
werkt, omdat de uren zo mooi te combineren zijn met mijn wens om
thuis te zijn als Georgia uit school komt.

Je zult wel vragen hebben, neem ik aan. Zou ik ook hebben. Bijvoor-
beeld: waarom trapt een intelligente, onathankelijke vrouw als ik in
zo’n regeling? Daar kan ik alleen op antwoorden dat ik van Robert
hield en dat ik oprecht geloofde dat mijn kans nog wel zou komen.
En ik geloof ook echt dat hij het meende toen hij met het voorstel
kwam. Hij opperde het echt niet om mij een loer te draaien. Pas la-
ter, toen hij zijn werk wel erg leuk begon te vinden, en hij er nog
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geen paar maandjes tussenuit zou willen, toen hij bang was dat hij
aanbiedingen zou mislopen als hij ook maar één klus zou weigeren,
veranderde hij van gedachten. En ik had natuurlijk best op mijn stre-
pen kunnen staan en kunnen weigeren om ooit nog gymkleren te
wassen tot hij zou toegeven, en een sabbatical zou nemen. Maar de
waarheid is dat ik geen fiducie had in het idee dat ik iiberhaupt ooit
nog werk zou vinden als actrice. En het idee dat Robert een goede
rol zou moeten afslaan alleen omdat hij dan thuis kon blijven, en zou
moeten aanzien hoe ik de ene na de andere vergeefse auditie deed,
was me te vernederend.
En bovendien had ik nooit gedacht dat hij me dit zou flikken.

De avond is een kwelling. Tegen Robert doen alsof mijn neus bloedt,
terwijl ik probeer te bedenken wat ik moet doen. Het helpt ook niet
dat Georgia meteen na het eten vertrekt met de belofte dat ze op zijn
laatst om elf uur weer thuis zal zijn. Zo is er geen tegenwicht.

Als Robert al het idee heeft dat ik iets weet over zijn geheimpje
laat hij dat niet merken.

‘Saskia kwam vandaag weer twee uur te laat opdagen,’ zegt hij te-
gen me als we naast elkaar in de zitkamer zitten. Ik scrol het zender-
menu op de televisie af alsof mijn leven ervan athangt, wanhopig op
zoek naar iets wat afleiding biedt zodat we niet de hele avond hoeven
te kletsen.

Ik verslik me bijna in mijn drinken als hij haar naam laat vallen.

‘Jeetje,” zei ik. Hoe had ik anders gereageerd? Ik weet ineens niet
meer hoe ik me normaal moet gedragen. ‘Kreeg ze op haar donder?’

Saskia’s wangedrag is een van onze lievelingsonderwerpen. En ik
zou er eerlijk gezegd ook van gebaald hebben, als ik hem was. Hoe-
wel ik nu weet dat hij helemaal niet baalde. Het is een rookgordijn.

‘Natuurlijk niet,” zucht hij. ‘Want niemand heeft zin in dat gejank
van haar, en haar dreigementen dat ze anders opstapt.’

Hoewel Robert net doet alsof hij Saskia niet kan luchten, leeft hij
ook voor een deel in angst dat ze inderdaad besluit om te stoppen
met de serie. Terwijl hij natuurlijk ook best weet dat de serie pas
ophoudt zonder boer Giles, maar best door kan als de buren weg-
gaan en vervangen worden.
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‘Ze zullen haar uiteindelijk wel de zak geven,’ zei ik, en zijn panie-
kerige blik geeft me wel een beetje voldoening. ‘O kijk, er is een
nieuwe serie op BBC2, vanavond. Trouble in Paradise. Heb jij daar
geen auditie voor gedaan?’

Ik weet heel goed dat hij daar op auditie is geweest. Hij baalde als
een stekker toen hij de rol niet kreeg.

‘Laten we daar alsjeblieft niet naar kijken,” kreunt hij. ‘Er is vast
wel iets beters.” Robert vindt het vreselijk om naar series te kijken die
aan zijn neus voorbij zijn gegaan. Vooral als de acteur de rol, waar hij
zijn zinnen op had gezet, wel heeft gekregen en geprezen wordt of,
God verhoede, genomineerd wordt voor de een of andere televisie-
prijs. Hij gaat er voor het gemak vanuit dat hem dezelfde hoeveel-
heid aandacht ten deel gevallen was als hij de rol had gekregen. Hij
twijfelt er nooit een seconde aan of zijn optreden dan wel even over-
tuigend was geweest.

‘Nee, het lijkt me leuk,” zeg ik, en ik druk op de knop voor het
juiste kanaal. Het kost me al mijn kracht om te doen alsof ik er de
komende anderhalf uur helemaal in opga. Maar het is in elk geval
beter dan te moeten klessebessen.

Ik vertrek zo vroeg mogelijk naar bed, maar ik kan totaal niet sla-
pen, en blijf maar malen. Wat is er gebeurd waardoor Saskia dacht
dat ik hen bijna betrapt had?> Wat betekent dat berichtje precies?
Betrapt op wat? (ja, ja, ik weet het). Ik denk terug. Gisteravond heb
ik Robert gebeld om te vragen of hij wist hoe laat hij thuis zou zijn.
De studiodag eindigt om zeven uur, maar de mensen van de cast
mogen naar huis zodra hun laatste scéne erop staat. Er nam een
vrouw op. Saskia, kennelijk. Ik was het al bijna vergeten, want het
was verder totaal niet belangrijk. Robert moet zijn telefoon altijd bij
iemand anders achterlaten als hij op de setis. Niemand wil een goede
opname verpesten, omdat zijn of haar telefoon ineens overgaat met
een suffe ringtone. Een popsong uit de jaren tachtig, of zo. In de
loop der jaren heb ik zoveel mensen aan de lijn gehad die de telefoon
voor hem opnamen.

Ik had ook niet naar haar naam gevraagd. Waarom zou ik?

‘Met de telefoon van Robert Westmore,’ zei ze, toen ze opnam.

Ik weet nog wel dat ik me een beetje sneu voelde, omdat ik mijn
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man op zijn werk belde om te vragen hoe laat hij wilde dat het eten
op tafel stond.

‘O, hallo. Met Paula, de vrouw van Robert.’

Ik herinner me dat ze toen zei: ‘Hoi!” Op een heel amicale manier.

‘Het is niet belangrijk. Ik vroeg me alleen af hoe laat jullie van-
avond klaar zijn. Misschien kan hij me straks even terugbellen?’

Twintig minuten later belde hij. Misschien een beetje buiten adem,
maar dat is hij zo vaak als we bellen als hij aan het werk is. Hij zei dat
het waarschijnlijk wat zou uitlopen, maar dat hij op zijn laatst om kwart
over negen thuis was. Een doodgewoon, routinematig telefoontje.

Hij was er uiteindelijk al om negen uur. Er was helemaal niks waar-
uit bleek dat hij met iets anders bezig geweest was dan met zijn werk.
Er zat geen lippenstift op zijn kraag, en ook verder nergens anders,
voor zover ik kon zien. Hij liep meteen naar boven om te gaan douchen,
maar ja, dat gebeurt zo vaak. Hij was gewoon de man die hij altijd al
was. Dus ik vermoed dat de man die hij altijd al was, een man is die
vreemdgaat.

Nadat hij vanochtend weggegaan was, heb ik mijn computer aange-
zet. Om Saskia Sherbourne te googelen. Ik weet natuurlijk al hoe ze
eruitziet, maar nu kreeg ik honderden glamourfoto’s te zien van haar
op de rode loper en spetterende avondjes uit. Wat me het meest aan
haar ergerde was hoe zelfingenomen ze leek. Die grijns, zo van: ja, ja,
ik weet wel dat jullie me allemaal superknap vinden. Ik had zin om
haar te slaan.

Ze is uiteraard heel slank, op het randje van uitgehongerd. Maar
ze heeft zo’n rond gezicht en zo’n soort decolleté die niet mooi oud
worden — althans, dat hoop ik. Voor ze het weet ziet ze eruit als een
barmeid met een ordinaire boezem. Ik gaf mezelf een standje voor
die bitchy gedachten. Ik heb altijd mijn best gedaan om mensen niet
op hun uiterlijk te beoordelen, want ik weet uit eigen ervaring hoe
pijnlijk dat kan zijn. Toen bracht ik mezelf in herinnering dat zij het
zeer waarschijnlijk met mijn man deed, en dus mocht ik best even
genieten van de twee foto’s die ik vond waarop twee verbazend kno-
kige beentjes onder een korte rok uit staken.

Volgens haar Wikipedia-pagina is ze drie jaar jonger dan ik, dus
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waarschijnlijk is ze precies even oud. Geboren Susan Mitchell. Aha!
Dat is al een stuk minder glamoureus. Opgegroeid in Exeter. Opge-
leid op de LaAMDA (waar ze zich altijd minder voelen dan de mensen die
naar RADA zijn geweest). Eerste baantje een reclame voor een bank.

Ik scande snel haar lijst van optredens, maar die boeiden me verder
niet. Waar ik in geinteresseerd was, was het kopje Levensloop. Daar-
onder werd het Susan Mitchell/Exeter/Lampa-verhaal herhaald. En
er stond dat ze op haar zevenentwintigste getrouwd was met Simon,
van wie ze twee jaar later scheidde. En dat ze in 2009 hertrouwde
— dus dan was ze eenendertig, of drieéndertig, athankelijk van wie je
geloofde — met Joshua. Kennelijk waren ze nog bij elkaar. Er stond
niets over kinderen, en ook niets over Joshua’s bezigheden.

Er stond een link naar een profielschets uit een magazine van een
van de zondagskranten, dus uiteraard kwelde ik mezelf door het hele
stuk te lezen. Ze is heel dankbaar voor haar rol in Farmer Giles, want
die kwam precies op het moment dat zij zich afvroeg of ze soms
moest stoppen met het vak. Ze wist heel goed wat de rol waard was.
Het is heel belangrijk dat acteurs in televisieseries zich realiseren dat
ze maar klein radertje in een gigantische machine zijn. Ze herinnert
zichzelf er met enige regelmaat aan, om te zorgen dat ze met beide
benen op de grond blijft staan. Als ik niet zou weten dat het allemaal
nep was, had ik haar waarschijnlijk heel sympathiek gevonden.

In de volgende alinea ging ze eindeloos door over hoeveel mazzel
ze had dat ze met Robert mocht werken. Dat ze zulke goede vrien-
den zijn geworden en dat ze zo instinctief samenwerken. Ik heb ge-
noeg van dit soort interviews gelezen om te weten dat dit waarschijn-
lijk pr-bullshit is, maar daarom was ik er niet minder woest door.
Het leek wel alsof ze het zei om mij te tarten.

Ik vond nog meer interviews met haar, en daarna herlas ik nog een
paar met Robert die ik ooit met andere ogen had gelezen. Ze deden
allebei ontzettend hun best om de wereld te laten weten dat ze dikke
mik waren, dat ze zich zo ontspannen voelen bij elkaar dat ze weleens
kibbelen over onzinnige dingetjes, als een echtpaar. Ik weet nog dat
ik er samen met Robert om gelachen heb toen we samen zo’n stuk
zaten te lezen. Dat ik hem had gepest omdat hij net deed of hij en
Saskia dikke vrienden waren, terwijl hij haar in het echt een draak
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vond. En dat hij toen tegen me zei dat het van belang was dat het
publiek zou geloven dat ze elkaar zo graag mochten. Dat het de sleu-
tel tot hun succes was.

‘Tk heb nog nooit met iemand gewerkt die zo serieus met haar vak
bezig is,” had de interview-Robert gezegd, en de echte Robert had
het citaat quasi-serieus voorgelezen. ‘En die er desondanks niks van
bakt,” zei hij erachteraan met dezelfde stem. Ik herinner me nog dat
ik er heel hard om moest lachen.

Maar het lachen is me inmiddels vergaan.
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