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Ik wil jullie het verhaal vertellen van hoe jullie zijn ontstaan,
en dat jullie begrijpen waarom ik het heb gedaan. Ik weet dat
ik dingen heb gedaan die pure waanzin waren. Er zijn
mensen die vonden dat ik te ver ben gegaan, dat ik was
ontspoord. Er waren momenten dat ik dat zelf ook dacht.
Maar hoe vreemd en surrealistisch het allemaal ook lijkt,
voor mij zat er een zekere logica in, hoe pervers die mis-
schien ook was.

Het is het meer dan waard geweest, kan ik jullie zeggen.
Jullie zijn het waard geweest. En als ik voor dezelfde keuze
zou worden gesteld, zou ik het opnieuw doen. Ik daag iedere
vrouw die zich in mijn situatie bevindt uit om af te zien van
de onvoorziene kans die me werd geboden, om de nederlaag
te verkiezen boven de oplossing die me op miraculeuze wijze
in de schoot werd geworpen.

Ik heb mezelf nooit gezien als iemand die zich door niets
laat weerhouden om te bereiken wat ze wil, maar het afgelo-
pen jaar heeft aangetoond dat ik zo iemand wel ben. Ik heb
in mezelf een egoisme en een onvermurwbaarheid ontdekt
waarvan ik nooit heb geweten dat ik ze had. Die eigenschap-
pen hoeven niet per se slecht te zijn, zeker niet voor iemand
als ik. Iemand die zelden iets van anderen eist.

Jullie hebben dit in mij teweeggebracht, dit verlangen naar
jullie, groter dan wat ook ter wereld, zelfs groter dan mijn
behoefte om het iedereen naar de zin te maken, om een
goedkeurend knikje te krijgen en altijd alleen maar redelijk
te zijn. Wat ik heb gedaan, was verre van redelijk. Niets in dit
verhaal komt overeen met de vrouw die ik dacht dat ik was.



Jullie hebben me aangespoord te strijden, te doen wat
niemand van me verwachtte, en om absoluut meedogenloos
te zijn in het verwezenlijken van mijn ambities. Het mooiste
van alles was dat ik, hoe harder ik moest knokken - niet
alleen voor jullie maar ook voor de waarheid - steeds blijer
met mezelf begon te worden.

Blijkbaar verschil ik helemaal niet zo veel van Cressida.
Daar hebben jullie je leven aan te danken.
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Toronto, september 2015

Lille is dood.

Kersti leest de brief, in de onschuldig ogende envelop van haar li-
terair agent, Rona Sharpe, nog eens helemaal over. Toen ze de envelop
openscheurde, had ze het gebruikelijke overzicht van haar royalty’s
verwacht, met Rona’s bekende Voor je administratie erboven geschre-
ven. Maar in de envelop zat een tweede envelop, geadresseerd aan
Kersti Kuusk-Wax, p/a Rona Sharpe Literair Agentschap. Het post-
stempel was van de staat Connecticut en op de achterkant stond alleen
de naam Robertson geschreven.

Kersti opende de envelop en las de gele Post-it van Lilles moeder,
die ze op de brief had geplakt.

Kersti, we vonden deze brief in Lilles computer nadat ze was
overleden. Ik heb er niet aan gedacht, totdat ik de uitnodiging
voor het 100-jarig bestaan van het Lycée ontving. Lilles brief is
niet af, maar ik stuur hem je toch maar. Hartelijke groet,
Jaqueline Robertson

Kersti kreeg een droge mond. Nadat ze was overleden? Met tintelen-
de vingertoppen vouwde ze de brief open. Na al die jaren van stilte
opeens een brief? Daar begreep ze niets van.

Lieve Kersti,

Smak, smak, smak. Allereerst drie dikke zoenen voor jou. Ik weet
dat het lang geleden is, maar ik heb je schrijverscarriére gevolgd
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en heb je laatste twee boeken gelezen. Ik ben zo blij voor je.
Moonset over Tallinn vond ik geweldig. Ik ben op zoek geweest
naar The Ski Maker’s Daughter, maar die schijnt niet meer te
bestaan.

Je volgende boek zal ik helaas niet lezen. Ik heb niet lang meer
te leven.

Nadat ik was afgestudeerd aan het Lycée — ik heb het jaar
afgemaakt... tja, waar moest ik anders naartoe — ben ik
aangenomen op Brown en is het me gelukt mijn doctoraal
Psychologie te halen. Even heb ik gespeeld met de mogelijkheid
om Jungiaans psychoanalytica te worden. Ha! Uiteindelijk leek
het me beter om de toch al kwetsbare psyche van mijn eventuele
toekomstige cliénten niet verder te ondermijnen, dus heb ik een
paar fotografiecursussen gedaan. Ik ben dol op fotograferen.

Ik heb zelfs een expositie gehad in een kleine galerie in
Williamsburg, in 1999, maar ik merkte algauw dat mijn
zelfvertrouwen daar nog niet aan toe was... dat onbekende
mensen een oordeel velden over mijn werk dat daar open en
bloot aan de muur hing. Zelfs de positieve aandacht gaf me een
ongemakkelijk gevoel. Ik heb niks verkocht, zo goed was ik
blijkbaar ook weer niet, dus ben ik het erbij blijven doen, als
hobby.

Ik heb een bescheiden leven geleid, zelfs naar mijn eigen
maatstaven. Ik had veel meer kunnen bereiken - er huist
namelijk een redelijk scherp intellect in deze verwrongen geest
- maar mijn verlangens en ideeén leken nooit te stroken met mijn
drang om ze te verwezenlijken.

Angst. Dat was voor mij het probleem. Ik ben altijd het kind
gebleven dat zich het liefst in een hoekje terugtrok. Het enige
waarvoor ik nooit bang ben geweest, vreemd genoeg, is de dood.
Ik was bang dat mensen me niet mochten, dat ik niet goed genoeg
was, dat ik hun aandacht niet waard was, dat ik niet mooi genoeg
was, dat ik niet gelukkig, nuttig of productief kon zijn. Het was de
angst dat mensen me zouden doorzien, dat ik veroordeeld,
afgewezen en in de steek gelaten zou worden.

Maar voor de dood ben ik nooit bang geweest. Wat maar goed
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is ook, blijkt nu. Ken je dat boek Het Geheim, dat een paar jaar
geleden zo in was? ledereen had het over de Wet van de
Aantrekkingskracht, dat je alles wat je in het leven wilt naar

je toe kunt trekken door er alleen maar aan te denken. Maar
het omgekeerde was net zo goed waar: dat je alles wat je niét
wilt ook naar je toe trekt als je er te veel aan denkt. Het hele
concept was natuurlijk sterk vereenvoudigd en gepopulariseerd,
maar helemaal onwaar is het niet. Ik geloof dat de angst die ik
in me had zich uiteindelijk heeft gevormd tot de tumor die zich
in mijn borst heeft genesteld. Stadium 4, toen de eerste diagnose
werd gesteld. Zeventien aangetaste lymfeklieren. Dat is veel
angst.

Het proces van het sterven brengt een hoop shit naar boven,
Kerst. Deze brief is niet bedoeld als een bekentenis, maar ik heb in
de loop der jaren veel dingen voor mezelf gehouden. Ik vraag me
nu af of ik ze niet met iemand had moeten delen, of op zn minst
met een psychiater. Ik stel me voor dat alles wat ik heb verzwegen
voortleeft in die tumor. Ken je het verhaal ‘Haarbal’ van
Margaret Atwood? Van die hoofdpersoon die een tumor
chirurgisch heeft laten verwijderen, hem op formaldehyde heeft
laten zetten, een plek op de schoorsteenmantel heeft gegeven en
hem ‘Haarbal’ noemt? Zo zie ik mijn tumoren ook, want ik heb er
inmiddels een heleboel... in mijn botten, mijn lever, mijn
ruggengraat...

Ik weet dat het als een cliché van een stervende klinkt, maar er
zijn nog steeds een paar dingen die me dwarszitten:

1. Ik geloof niet dat Cressida’s ‘val’ een ongeluk was.

2. Volgens mij staat er een beschuldigende aanwijzing in het
Helvetiérs-grootboek. Ik denk dat Deirdre het heeft, zo niet:
waar is het dan?

3. Ik vraag me af of Magnus iets heeft gezien, want ik heb

hem die avond Huber House uit zien komen.

. Ik wou dat ik eerder mijn mond open had gedaan.
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Hier eindigt de brief abrupt. Het is duidelijk dat Lille meer te zeggen
had. Misschien was ze te ziek om door te gaan. Of misschien worstel-
de ze met de vraag hoeveel ze nog meer moest prijsgeven, en was ze
overleden voordat ze tot een antwoord was gekomen.

Kersti beseft dat ze nog steeds bij haar bureau staat, en ze ploft neer
in haar stoel.

Lille is dood.

Ze blijft even zitten terwijl ze probeert te herkennen wat ze nu voelt.
Ze heeft Lille al bijna twintig jaar niet gezien, dus het is geen fysiek
gemis; het is een ander soort verdriet, een matte droefenis die meer
te maken heeft met haar herinneringen aan die hele periode, aan wat
haar en de anderen is overkomen dat voor altijd een eind heeft ge-
maakt aan hun hoopvolle zoektocht naar hun vrijere zelf.

Lille was een apart, bijzonder empathisch meisje dat zo opgelaten
en ongemakkelijk in het leven stond dat het bijna tastbaar was. Haar
overgevoeligheid was een aandoening, als een zenuw die blootligt. Er
zijn mensen die te jong sterven, wat niemand dan echt verbaast. Lilles
dood, hoe tragisch 0ok, is er zo een. Ze leek altijd gehuld in een wolk
van droefenis, alsof ze het leven afwees, met een matte gelatenheid
die je niet eeuwig kunt volhouden.

Cressida was het tegenovergestelde. Zij was ‘het leven’ zelf. Een en
al schoonheid, vitaliteit en een prachtige toekomst in het verschiet,
dat alles samengepakt in die ene perfecte persoon. Cressida was de
belichaming van kracht, zowel innerlijk als uiterlijk. Ze was onverge-
telijk en de impact die ze op anderen had leek zelfs nauwelijks af te
nemen als ze er zelf niet bij was.

Nu zijn ze allebei van haar weggenomen en begint haar verdriet
over Cressida’s ongeluk, dat ze zo lang heeft onderdrukt, zich in haar
te roeren. Ze voelt het al, in haar borst, haar keel en haar hoofd. Ter-
wijl ze de brief opvouwt en in de bovenste la legt — alsof ze kan voor-
komen dat de waarheid zich met haar leven bemoeit als ze die opbergt
- weet Kersti dat het bericht over Lilles dood, zo kort na de uitnodi-
ging van het Lycée, haar zal dwingen om de tsunami van verdriet en
schuldgevoelens, die ze sinds haar achttiende heeft onderdrukt, over
zich heen te laten komen.

De uitnodiging voor de viering van het honderdjarig bestaan hangt
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met een magneetje op het planboard boven haar bureau. Ze kijkt
ernaar, nog steeds onzeker of ze ernaartoe moet gaan of niet. De tijd
die ze in Zwitserland heeft doorgebracht was de mooiste van haar
leven; de manier waarop die ten einde kwam het ergste wat ze ooit
heeft meegemaakt.

Hierbif nodigen we u uit voor de viertng van het 100-jarig
bestaan van het Lycée International Sutsse op 11 juni 2016.
1005 Lausanne, Zwitserland

In de envelop van de uitnodiging zat ook een brief.
Beste Kersti,

In 1916 heeft het Lycée zijn deuren geopend om een handvol
studenten het best mogelijke onderwijs te bieden. Algauw werden
we toegelaten tot de European Council of International Schools
en door de Zwitserse overheid officieel erkend als onderwijs-
instituut. Vanaf 1925 begonnen we als gemengde school en hoewel
we trots zijn op de vele grootse prestaties van onze mannelijke
studenten, hebben we voor ons jubileum de ‘Honderd Vrouwen
van het Lycée’ geselecteerd, om een beeld te geven van de
succesvolle manier waarop we in de afgelopen eeuw jonge meisjes
hebben geholpen om hun volledige potentieel te bereiken en tot
zelfstandige wereldburgers te maken.

In 2016 zal het Lycée International Suisse zijn 100-jarig
bestaan vieren. Het doet ons genoegen je te berichten dat jij bent
uitgekozen als een van onze ‘Honderd Vrouwen van het Lycée,
voor wat je op het gebied van de literaire kunsten hebt bereikt, en
we nodigen je uit om op de Garden Party van ons 100-jarig
bestaan, op zaterdag 11 juni 2016, een van de gastsprekers te zijn.

Wat zou Cressida ervan hebben gevonden dat Kersti was uitgekozen
als een van de honderd vrouwen van het Lycée? Ze zou Kersti, die
zich toch wel gevleid voelde, waarschijnlijk midden in haar gezicht
hebben uitgelachen.
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Toen Kersti na het ongeluk uit Lausanne was vertrokken, had het
haar moeite gekost om niét voortdurend aan Cressida te denken. Ze
was er zo depressief en in zichzelf gekeerd van geworden, dat ze doel-
bewust had besloten die weg niet langer te gaan. Ze had zich vanaf
dat moment niet langer laten leiden door haar herinneringen, goed
of slecht of surrealistisch, had zich niet meer teruggetrokken in dat
duistere, diepe deel van haar geest en had zichzelf gedwongen om
door te gaan met haar eigen leven. Dat had wel betekend dat alle
onbeantwoorde vragen waarmee ze was blijven zitten, onbeantwoord
zouden blijven, maar dat had haar in de loop der jaren steeds minder
dwarsgezeten. En nu is het er opeens weer, het slapende beest dat na
al die jaren wakker wordt, dat zijn klauwen naar haar uitstrekt en haar
vastbesloten terugtrekt naar de problemen van toen. Niet dat het haar
verbaast. Je moet wel heel arrogant zijn als je denkt dat je het verleden
zomaar kunt ontvluchten, en arrogant is Kersti nooit geweest. Cres-
sida wel, maar zij niet.

Ze opent de la van haar bureau en haalt Lilles brief er weer uit.
Ze leest hem opnieuw en merkt dat de opmerking over Magnus
haar aan het denken zet. Ik heb hem die avond Huber House uit zien
komen...

Lilles brief is een welkome afleiding van haar laatste, gespannen
gesprek met Jay. Ze staat op, laat de brief op haar bureau liggen en gaat
naar de kelder, waar ze de kartonnen doos met het woord LYCEE uit
de kast trekt. In de doos zitten haar rapporten, fotoalbums, jaarboe-
ken en een schoenendoos vol aandenkens: een bierviltje van Biere
Cardinal... moment damitié; programma’s van de Féte des Vendanges
in Morges, van Holiday on Ice in het Palais de Beaulieu in 1989; alle
kaartjes van alle skiliften waarmee ze zich naar de pistes heeft laten
brengen, van Thyon tot en met Gstaad; placemats van Brasserie Nif-
fenager (die zij ‘Niffy’s noemden) en van Café le Petit Pont Bessiéres
(zij noemden het 2,50’ de prijs van een biertje); haar medailles van
de volleybalkampioenschappen van het kanton Vaud; een artistieke
zwart-witfoto van een molecuulstructuur; een papieren menu van
Chez Mario, dat een sterke schimmelgeur verspreidt, en een handvol
automaatfotos, van Kersti met Cressida, Kersti met Lille, Cress met
Raf, Lille met Alison en Kersti met Noa. Van alle zes. Ernstig, met een
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gek gezicht, lachend, met uitgestoken tong, kussend, met onnatuurlijk
bruine gezichten, coupe soleil, typisch jaren negentig.

Het gevoel van nostalgie steekt haar. Ze heeft bijna twintig jaar niet
in deze doos gekeken; dat mocht ze niet van zichzelf. Toch heeft ze
alles bewaard. Ze was daar gelukkig, helemaal zichzelf.

Het jaarboek is niet gesigneerd door haar vriendinnen. Ze was al
uit Zwitserland vertrokken toen de studenten het kregen uitgereikt,
en ze hebben het haar nagestuurd. Haar ‘nalatenschappen’ staan er
ook niet in. Die van Cressida of Lille evenmin. Ze leest die van Noa
en Rafaella, en het verbaast haar nu hoe snel ze zich hebben hersteld
na het ongeluk, of in elk geval genoeg om het schooljaar met de ge-
bruikelijke lichtvoetigheid te beéindigen. Ik laat mijn pincet na aan
Komiko, mijn brownies aan Ali en de badkamer op de tweede aan de
‘Helvetiérs van 1994’

Merkwaardig, in aanmerking genomen dat een van hun beste
vriendinnen een paar weken daarvoor op mysterieuze wijze van haar
balkon op de derde verdieping was gevallen. Kersti had veel meer
moeite gehad om zich te herstellen. Of misschien heeft ze dat nooit
helemaal gedaan. Niet alleen van het ongeluk, maar ook van de
vriendschap die ze daar heeft ervaren. Nu ze het jaarboek doorbladert,
wordt ze ongewild teruggevoerd naar de fase van haar leven die maar
zo kort was en die toch zo veel indrukken heeft achtergelaten. Ze ziet
zichzelf weer in Stratford-upon-Avon, in Bazel, bij de fakkeloptocht
tijdens Kerstmis, in Villars, Verbier, Chateau-d’Oex...

‘Kerst?’

Ze kijkt op, voelt zich gedesoriénteerd. Jay staat onder aan de trap,
met zijn haar door de war en een slaperig gezicht. Zo te zien is hij op
de bank in slaap gevallen. Kersti voelt zich vanavond ver van hem
verwijderd, niet alleen vanwege alles wat er tussen hen gaande is - de
stress, het geruzie, de spanning — maar omdat ze met haar gedachten
bij het verleden is.

Hij ziet er opeens ouder uit, alsof ze hem ziet door de ogen van de
tiener die ze toen was. Jay is net veertig geworden en zijn donkere haar
vertoont zilveren draadjes, en ook in zijn voorhoofd, dat één of twee
jaar geleden nog zo glad als een biljartbal was, zijn de eerste lijntjes
zichtbaar. Maar ze weet dat ze te hard over hem oordeelt. In zon bui
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is ze op dit moment. Hij is een knappe man, die moeite doet om goed
in conditie te blijven. Zonder dat eerste grijs en die lijntjes in zijn
voorhoofd kan hij gemakkelijk voor vijfendertig doorgaan. Boven-
dien heeft hij dat formidabele bovenlichaam - brede schouders, slan-
ke taille, mooie sixpack - dat hij te danken heeft aan het caloriearme,
suikervrije dieet dat hij sinds zijn negenendertigste verjaardag volgt.

Hij doet een stap naar haar toe, maar blijft op afstand. ‘Wat ben je
aan het doen?’ vraagt hij terwijl hij zijn hand door zijn haar haalt.

‘Er is een vriendin van me overleden, zegt Kersti, en ze sluit het
jaarboek.

‘Wie?’

‘Temand van het Lycée. Ze had kanker’

‘Shit. Zo jong nog’

Niet zo jong als zeventien, denkt Kersti terwijl ze terugdenkt aan
iets wat madame Hamidou ooit over Cressida had gezegd. Cressida is
te bijzonder om haar talenten aan een gewoon leven te verspillen, had
ze op gewichtige toon gezegd. Er wacht haar een grootse toekomst, die
ze ooit met de rest van de wereld zal delen.

Kersti had altijd geloofd dat het waar was. Iedereen geloofde het.
En Cressida was inderdaad voorbestemd voor iets zo groot en zo
onvoorstelbaar dat de anderen het niet konden bevatten. Iets wat een
tragedie bleek te zijn.

‘Misschien ga ik het komende voorjaar terug naar Lausanne, zegt
ze tegen Jay. ‘Voor dat honderdjarig bestaan’
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Lausanne, september 1994

Het is een mooie septemberochtend als Kersti en haar moeder in
Lausanne uit de trein stappen. Er hangt nog wat mist in de lucht. Het
merendeel van haar bagage is al naar de school gestuurd, dus Kersti
hoeft maar één koffer te dragen. Ze ziet de McDonald’s aan de over-
kant van de straat en bedenkt dat Zwitserland nauwelijks van Toron-
to verschilt. Het lijkt helemaal niet op al die foto’s van groene valleien,
maagdelijke meren en besneeuwde bergtoppen. Wat ze ziet is verkeer,
junkfood en zure gezichten van mensen die zich naar hun werk haas-
ten. Ze zou in elke willekeurige stad kunnen zijn, wat haar tegenvalt,
want wat heeft het dan voor zin gehad om helemaal hiernaartoe te
komen?

Haar moeder wenkt een taxi. Kersti stapt in en drukt haar wang
tegen het raampje terwijl haar moeder doorzaagt over de fondue die ze
altijd in een of ander cafeetje op de Place St.-Francois at. Haar moeder
heeft ook op het Lycée gezeten toen ze jong was en heeft altijd gewild
dat haar dochters dezelfde ervaring opdeden. Alleen Kersti kwam in
aanmerking voor dit ‘voorrecht, want de cijfers van haar zussen waren
niet hoog genoeg om op het Lycée toegelaten te worden. Kersti had wel
de cijfers maar niet de wil om in het buitenland naar school te gaan,
maar aangezien ze haar moeders laatste hoop is, heeft ze in deze kwes-
tie weinig te vertellen gehad. Iedereen denkt dat het een geweldig ca-
deau is wat ze krijgt, maar Kersti weet wel beter: haar ouders sturen
haar naar het buitenland omdat ze moe zijn en rust willen.

Kersti’s moeder was vijfenveertig toen ze Kersti kreeg, wat de leef-
tijd is waarop de meeste moeders al kleinkinderen hebben. Ze heeft
vaalblauwe ogen en haar lichtblonde haar is in de loop der jaren geler
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geworden, als oud krantenpapier. Ze is nog steeds slank, maar de
minder scherpe lijnen en hoeken van haar lichaam verraden haar
leeftijd. Kersti heeft het altijd jammer gevonden dat ze zulke oude
ouders heeft. Al op heel jonge leeftijd was het haar duidelijk dat haar
ouders al hun energie en enthousiasme in het grootbrengen van haar
drie oudere zussen hadden gestoken en dat zij het vooral met de rest-
jes daarvan had moeten doen. Dat ze haar nu naar een buitenlandse
kostschool sturen, geeft haar meer het idee dat ze van haar af willen
dan dat haar een groot voorrecht te beurt valt.

Als je je spullen hebt uitgepakt, kwettert haar moeder, en haar
Estlandse accent klinkt nog scherper dan normaliter, ‘wandelen we
naar de Place St.-Frangois voor een kop warme chocolade en een
ramequin. Je hebt nooit echte warme chocolade geproefd voordat je
die daar hebt gedronken’

Kersti blijft uit het raampje kijken en denkt aan de brokjes infor-
matie uit de vele brochures over Lausanne die haar moeder haar de
afgelopen maanden heeft gegeven. De stad is gebouwd op de zuide-
lijke helling van het bergplateau, herinnert ze zich, dat bij Ouchy
vanaf de oever van het meer van Geneve oploopt. Als de taxi door de
klinkerstraten omhoog rijdt, verschijnt langzaam het indrukwekken-
de panorama van de Zwitserse Alpen in beeld en begint de stad er
eindelijk Europees uit te zien.

Haar nieuwe school bevindt zich in een buitenwijk van Lausanne,
niet direct aan de straat maar achter een zwart smeedijzeren hek en
aan het zicht onttrokken door een muur van bladerrijke bomen. Als
ze op de oprit rijden, ziet Kersti de zwarte tralies voor de ramen en
vergelijkt ze de school zonder het te willen met een achttiende-eeuw-
se vrouwengevangenis. Ze kan zich niet voorstellen dat dit de plek is
waar ze de komende vier jaar zal wonen.

De campus wordt gevormd door een zestal gebouwen waarvan de
twee grootste met elkaar zijn verbonden door een overdekte voetgan-
gersbrug. Alle gebouwen zijn wit en hebben groene raamkozijnen en
rode pannendaken.

Kersti sjouwt haar koffer naar Huber House, het hoofdgebouw, zegt
haar moeder. Naast de ingang hangt een plaquette met de tekst: LYCEE
INTERNATIONAL SUISSE - WELKOM. Op de begane grond is de eetzaal
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en de kamers zijn op de eerste, tweede en derde verdieping. De ande-
re huizen heten Frei, Chateau en Lashwood.

Binnen in Huber House is het donker en tochtig, en ziet alles er wat
aftands uit. Het doet Kersti denken aan haar geboortehuis vroeger in
Estland. Overal waar ze kijkt ziet ze donker hout: de lange eettafels, de
stoelen, de vloer en het plafond, de sierlijsten, de trap, de leuningen
en de balustrades. De gordijnen zijn van donkergroen fluweel en rei-
ken tot op de vloer. In de foyer hangt een plaquette met het motto van
de school: JONGE VROUWEN VOORBEREIDEN OP HUN WERELDBUR-
GERSCHAP - SINDS 1915. Het ruikt er naar stoofvlees en sigarettenrook.

‘Ah, roken, zegt haar moeder met een nostalgische zucht. “‘Wat mis
ik Europa. Haar grootste probleem met Canada is dat niemand er nog
rookt.

In de foyer worden ze begroet door een kleine vrouw met donker
haar, een rode blazer met schoudervullingen, een rode kokerrok en
sneeuwwitte Reeboks. Ze kan zowel vijfenveertig als vijfenvijftig zijn,
dat is moeilijk te zeggen. Ze is niet erg aantrekkelijk — haar donkere
haar is geknipt in een slordig mannenkapsel, absoluut niet flatterend,
alsof ze het zelf heeft gedaan met een botte keukenschaar - maar haar
bruine ogen hebben een warme glans. Of het komt door haar glim-
lach, alsof ze oprecht blij is je te zien.

‘Ik ben madame Hamidou, zegt ze terwijl ze Kersti een stevige
hand geeft. “‘Welkom op het Lycée en in Huber House. Ik ben jullie
huismoeder’

Ze heeft een pezig, atletisch lichaam waarmee ze met twee treden
tegelijk op haar smetteloze sportschoenen de trap op loopt. “Voor het
eind van het jaar ben je in topvorm, zegt ze over haar schouder. Kersti
kan haar accent niet plaatsen. Ze spreekt perfect Engels met een heel
licht Europees accent... mogelijk Frans of Duits. ‘Hier is je kamer; zegt
ze, en ze gooit een deur open. Je kamergenoot heet Cressida. Ze is
hier al langer, dus zij kan je wegwijs maken’

‘Vanaf welke klas is ze hier?” wil Kersti’s moeder weten. Tk ben
begonnen in groep 6 van het basisonderwijs, tot aan mijn einddiplo-
ma middelbare school’

‘Cressida is hier vanaf groep 4 van het basisonderwijs’

Groep 4? Kersti voelt een nieuw soort dankbaarheid voor haar
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moeder omdat ze haar niet al op zevenjarige leeftijd naar Europa heeft
gestuurd.

‘De welkomstlunch is om kwart over twaalf; zegt Hamidou. ‘Alleen
voor leerlingen’

Kersti gaat de kamer binnen en kijkt in het rond. Alles ziet er
vreemd ouderwets uit en niets past bij elkaar. Er zijn twee eenper-
soonsbedden met hoge koperen hoofdeinden en identieke dekbedden
met een goudkleurig paisleypatroon, typisch jaren zestig. De meubels
zijn zwaar en van eikenhout: de nachtkastjes tussen de bedden, twee
kleine bureaus, een boekenkast en twee kolossale kledingkasten. Op
de vloer ligt een kleed met een patroon van medaillons in roestbrui-
ne en mosterdgele tinten, het bloemetjesbehang is uitgevoerd in roze
en lichtgroen, voor de ramen hangt vitrage aan houten ringen en de
porseleinen wastafel in de hoek dateert waarschijnlijk uit 1915, toen
de school werd gebouwd.

‘Dus dit is jullie veertigduizend dollar waard?’ zegt Kersti terwijl
ze naast het bed gaat staan en haar hand op het foeilelijke dekbed legt.
Ze weet wat een jaar op het Lycée kost, want ze had haar vader erover
horen klagen. Hij had Kersti er niet eens met een beurs naartoe willen
sturen, maar haar moeder kan heel onverzettelijk zijn.

‘Wacht maar tot je eronder slaapt, zegt haar moeder, en ze ritst
Kersti’s koffer open. ‘Er zit ganzendons in’

Kersti zou dik tevreden zijn met het oude polyester dekbed dat ze
thuis had. En met een gewone middelbare school, in Toronto, en haar
eigen kamer met haar eigen dingen. Ze hoefde niet van de Alpen te
skién, onder ganzendons te slapen en Frans te leren om een compleet
mens te worden. Ze opent de grote ramen die uitzien op de achterkant
van het terrein en nu ziet ze eindelijk de ansichtkaart die ze zich had
voorgesteld: dicht op elkaar staande huisjes met rode pannendaken,
kerktorens en het spiegelende water van het Meer van Geneve, dat
zich uitstrekt tot Frankrijk aan de overkant, en de majestueuze Alpen
links van haar.

‘Daar ligt Evian, zegt haar moeder. ‘Vind je het niet beeldschoon?
Ik herinner me de dag dat ik hier aankwam...

Kersti luistert niet meer naar haar moeder. Het uitzicht is mooi. En
de lucht ruikt lekker. Als schoon wasgoed. Maar thuis is het niet.
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De lunch bestaat uit een dikke, donkerbruine hachee met vreemde
witte noedels die eruitzien als gekookte wormen. Met een lekker,
warm broodje erbij, een kop warme chocolade en een kiwi toe. Kersti
eet in stilte, gezeten naast een heel groot Duits meisje met een bolle
helm van haar, kleren uit de jaren zeventig en een sterke lichaamsgeur
die zich over de tafel verspreidt. Volgens het naamplaatje op haar borst
heet ze Angela Zumpt. De geur is zo doordringend dat Kersti niet haar
kant op kan kijken zonder onpasselijk te worden.

De lerares aan het hoofd van hun tafel heet mevrouw Fithern. Ze
heeft krullend bruin haar en tanden die een beetje naar voren staan.
Ze komt uit Engeland, vertelt ze, en ze vraagt waar zij vandaan komen,
naar welke groep ze gaan en hoe Zwitserland hun tot nu toe bevalt.
Kersti is blij dat ze halverwege de tafel zit en geen vragen hoeft te
beantwoorden. Ze is niet als de andere meisjes. Ze is hier de enige met
een of andere vage studiebeurs.

Haar kamergenoot komt niet opdagen voor de welkomstlunch, en
ze is er ook nog niet als Kersti’s moeder na het avondeten vertrekt. Tien
uur bedtijd. Tien uur! Kersti is niet meer om tien uur naar bed gegaan
sinds ze op de basisschool in groep 5 zat. Ze zit alleen op haar nieuwe
kamer, staart door het raam naar de Alpen en voelt zich eenzamer dan
0oit. Ze mist haar moeder nu al. Hoe kan een moeder dat doen, vraagt
ze zich af, haar kind in een vreemd land dumpen en dan gewoon weg-
gaan? Hoe krijgen de moeders van al deze wezen dit voor elkaar?

Kersti stelt zich voor wat voor moeder zij later voor haar eigen
kinderen zal zijn. Liethebbend, zorgzaam, grappig, altijd aanwezig.
Zij zal ze nooit naar verre landen sturen. Ze zal een en al toewijding
zijn, en meer dan alles bij ze willen zijn. En ze wil ze voordat ze dertig
is, als ze nog vol energie en enthousiasme is. Haar eerste dochter zal
Eila heten. Haar tweede Elise. Voor een jongetje heeft ze nog geen
naam, maar ze denkt ook niet dat ze jongetjes zal krijgen.

Tegen tien uur steekt madame Hamidou haar hoofd om de hoek
van de deur en wekt ze Kersti uit haar gedachten. ‘Morgen komt Cres-
sida, zegt ze. ‘Dan wordt het leuker, kind.

Hamidou doet het licht uit en sluit de deur achter zich. Kersti hoort
haar rappe voetstappen op de trap naar de lounge, een verdieping
lager. Ze kan de rook van madame Hamidous sigaretten ruiken. Ze
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gaatliggen, sluit haar ogen en geeft zich over aan haar jetlag. Ze slaapt
als een roos onder het zachte dekbed terwijl de frisse Zwitserse berg-
lucht door het open raam naar binnen stroomt.

De volgende ochtend, als Kersti terugkomt van de douche, staat
haar kamergenoot, Cressida Strauss, een doos boeken uit te pakken.
Kersti’s adem stokt in haar keel; ze heeft nog nooit zo iemand gezien.

‘Hallo, zegt het meisje terwijl ze een paar boeken in de kast schuift.

Kersti is naakt, afgezien van de handdoek die ze om zich heen heeft
geknoopt, en haar badslippers. Er zit een druppel bloed op haar
scheenbeen, waar ze zich heeft gesneden toen ze haar benen schoor.
Cressida is gekleed in een chambray polo, een gebleekte Levi’s en
rijlaarzen, kortom, heel gewoon. Maar zoals zij die kleren draagt... Ze
ziet eruit alsof ze zonet heeft paardgereden, met een frisse blos op haar
wangen en haar haar door de war, alsof ze voor een Ralph Lauren-
advertentie poseert. Om haar heen staan haar koffers en nog een paar
dozen op de vloer.

Tk ben Cressida, zegt ze zo gewoon als maar mogelijk is. Maar ze
is verre van gewoon. Ze heeft prachtig, ontembaar haar dat in blonde
spiralen alle kanten op staat. Haar hoofd lijkt net iets te groot voor
haar slanke lichaam, maar ze is beeldschoon met haar lichtgroene
ogen, haar lange wimpers en haar prominente, gehoekte wenkbrau-
wen. Maar Kersti is pas echt onder de indruk van haar volmaakte, roze
teint, die ze ongetwijfeld aan de schone Zwitserse buitenlucht te dan-
ken heeft. Haar postuur, haar lengte, haar lange benen... alles tezamen
niets minder dan een meesterwerk in tienerschoonheid.

Terwijl Kersti haar bijna met open mond aangaapt, haat ze zichzelf,
aanbidt ze wat ze ziet en denkt ze tegelijkertijd, hoe irreéel het ook is:
ik wil jou zijn. Ze voelt zich bijna ineenschrompelen in haar aanwe-
zigheid. Cressida’s schoonheid is van een ander niveau. Ze is van een
andere wereld.

‘Waar kom je vandaan?’ vraagt Cressida terwijl ze weer een paar
boeken op de plank zet.

‘Canada’

‘Met een naam als Kersti Kuusk?’

‘Mijn ouders komen uit Estland, maar ik ben opgegroeid in
Toronto!
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‘Fijn om te horen. Geen taalbarriere. Mijn vorige kamergenoot
kwam uit Japan. Sprak geen woord Engels’

Zonder het te willen kijkt Kersti naar de titels van de boeken die
Cressida in hun gemeenschappelijke boekenkast zet: Ulysses, The
Wings of the Dove, To the Lighthouse, The Sound and the Fury, Tender
is the Night.

“Zullen we een vaatje gaan drinken?’ vraagt Cressida met Dosto-
jevsky’s De Idioot in haar hand.

‘Wat is een vaatje?’

Cressida glimlacht. Prachtige tanden, glanzend wit, recht.

Zelopen de straat in en komen bij Café le Petit Pont Bessiéres, waar
een stel oudere Zwitserse mannen onder het tl-licht hun bierontbijt
zitten te nuttigen. Cressida bestelt twee vaatjes, wat tonvormige pullen
Cardinal-bier blijken te zijn. ‘Welkom in Zwitserland, zegt ze, en ze
tikt haar pul tegen die van Kersti. ‘Wat denk je er tot nu toe van?’

‘Tk vind de leerlingen een tikje vreemd, zegt Kersti. Tedereen rookt,
ze spreken de vreemdste talen en dragen sweatshirts met schouder-
vullingen’

Van wat ze gisteren tijdens de lunch te weten is gekomen, zijn de
meeste leerlingen van het Lycée atkomstig van Europese kostscholen.
Hun ouders zijn prinsen en prinsessen, beroemde ontwerpers en ac-
teurs, en oliebaronnen uit het Midden-Oosten.

‘Ik vind dat je een mooie naam hebt; zegt Kersti. ‘Cressida. Die heb
ik nooit eerder gehoord’

‘Mijn moeder is een Shakespeare-fanaat, legt Cressida uit. ‘Maar
natuurlijk moest ze me noemen naar een van de onbekendste en
meest onbegrepen personages van al zijn stukken.

Ze wacht even op een reactie, totdat ze beseft dat Kersti geen idee
heeft waar ze het over heeft, en zegt dan: ‘Cressida was een verraadster,
het toonbeeld van vrouwelijk dualisme. Ze had haar zogenaamde
ware liefde, Troilus, een Trojaan, betrapt met een ander en het daarna
aangelegd met de Grieken. Vanaf dat moment is ze min of meer ver-
geten’

‘Mijn naam, Kersti, betekent volgeling van Christus, wat best grap-
pig is, want mijn ouders zijn allebei atheist’

Cressida begint te lachen en Kersti heeft opeens het verpletterende
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verlangen om indruk te maken op haar nieuwe kamergenoot, om haar
almaar weer te horen lachen.

‘En, wat is jouw verhaal?’ vraagt Cressida.

“Zover ik weet heb ik dat niet’

‘Natuurlijk wel. Als je hier bent, heb je een verhaal’

Kersti denkt hierover na. Ze aarzelt, voelt zich onzeker, meer dan
gewoonlijk. Het bier maakt haar duizelig. Alles wankelt... haar geest,
de ruimte waar ze is, haar gevoel van evenwicht.

Cressida houdt haar een sigaret uit haar pakje Marlboro Light voor.

‘Ik rook niet...

‘Oké’ Cressida steekt de sigaret zelf op. ‘Dat komt nog wel, zegt ze
vol zelfvertrouwen. ‘Roken is hier zoiets als ademhalen. Ik ben op
mijn twaalfde begonnen!

‘Mijn ouders zijn Europeanen. Ze roken allebei’

Cressida blaast een volmaakt ronde ring van rook uit, die over
Kersti’s hoofd zweeft. ‘Heb je Claudine al ontmoet?’

‘Wie?’

‘Madame Hamidou. Onze plaatsvervangende moeder’

Ta. Ze lijkt me aardig’

‘Wat doet je vader?’ vraagt Cressida, die van het ene onderwerp
naar het andere springt.

‘Mijn vader heeft een reisbureau’

Cressida trekt haar ene wenkbrauw op.

‘Ik ben hier met een beurs, zegt Kersti.

Cressida houdt haar hoofd schuin en blijft Kersti aankijken met
haar blauwgroene ogen, helder en volmaakt van kleur als twee gesle-
pen edelstenen.

‘Mijn moeder is van het “oude geld”) legt Kersti uit. ‘Haar ouders
waren rijk, maar ze hebben haar onterfd toen ze in Canada met mijn
vader trouwde’

‘Wat romantisch’

Kersti had nog nooit aan het huwelijk van haar ouders gedacht als
‘romantisch’ Het is waar dat Anni Lepp afkomstig was uit een redelijk
invloedrijke familie, althans, naar Estlandse maatstaven, en dat ze dat
allemaal heeft opgegeven om bij Kersti’s vader, Paavo, te kunnen zijn.
Maar als Kersti terugdenkt aan haar vroege jeugd, had de foute, on-
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praktische beslissing van haar moeder altijd als een donkere wolk
boven het hele gezin gehangen. Romantisch was het in elk geval nooit
geweest.

Anni kwam uit de oude stad Tallinn en was de dochter van een
succesvol architect. Ze heeft altijd beweerd dat ze een goede jeugd
heeft gehad. Ze woonden in een modern huis aan de rand van een
groot dennenbos, en een van haar dierbaarste herinneringen is dat ze
elke ochtend in huis haar crosscountryski’s aandeed en zo van de
buitentrap naar beneden en rechtstreeks het bos in skiede. Toen ze
negen was, had haar vader haar in Zwitserland op school gedaan. Het
was 1944, en hij wilde niet alleen dat ze in veiligheid was, maar ook
dat ze betere kansen kreeg dan een arm land als Estland haar te bieden
had. Uiteindelijk zou ze bijna tien jaar in Zwitserland blijven. Haar
vader stuurde zijn geld ook naar Zwitserland, bracht het daar in vei-
ligheid zolang de oorlog duurde, waarmee hij voorkwam dat hij alles
kwijtraakte, net als de meeste Estlanders. Toen Anni haar einddiplo-
ma van het Lycée had gehaald, stuurden haar ouders haar naar Cana-
da om bij een achterneef en -nicht te gaan wonen, in de hoop dat ze
daar een beter leven zou hebben dan in Estland.

Paavo was een arme arbeidersjongen uit Kalamaja, in het noorden
van Tallinn. Hij had geen schoolopleiding, geen bijzondere vaardig-
heden en geen ambitie. Hij stond aan de lopende band in een fabriek
waar crosscountryski’s werden gemaakt. Hij was in 1948 op achttien-
jarige leeftijd naar Canada gekomen, met de SS Walnut, een schip vol
Baltische vluchtelingen die de Russische invasie niet wilden afwach-
ten. Paavo had een meisje als Anni Lepp niets substantieels te bieden,
maar hij was buitengewoon knap en charismatisch, en ze viel als een
blok voor hem toen ze elkaar op de dansavond van de Estonian Youth
Club leerden kennen. Hij was toen al vijf jaar in Canada, maar hij
stond nog steeds achter de lopende band in fabrieken. Hij had nog
helemaal niets bereikt.

Haar ouders waren woedend geweest. Alle moeite die ze hadden
gedaan en offers die ze hadden gebracht om hun dochter een beter
leven te kunnen geven, hadden Anni uiteindelijk gebracht bij een
Estlandse arbeider die amper zelf de eindjes aan elkaar kon knopen.
Toen ze met hem trouwde, hadden ze haar onterfd.
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Veertig jaar later hebben Kersti’s ouders het akelige soort huwelijk
dat niet door heftige ruzies maar door langdurige, verwijtende stiltes
wordt gekenmerkt.

‘Heeft ze er nooit spijt van gehad?’ vraagt Cressida.

‘Dat ze met mijn vader is getrouwd?’

‘Dat ze het familiekapitaal heeft opgeofferd’

‘Daar wordt nooit over gepraat.

‘Nee, dat doen ouders zelden, zegt Cressida. ‘Die zijn veel te bang
om toe te geven dat zij ook fouten maken. God moge verhoeden dat
we ontdekken dat ze menselijke trekjes hebben.

‘Wat zijn jouw ouders voor mensen?’ vraagt Kersti haar. ‘Hoe komt
het dat ze je hiernaartoe hebben gestuurd toen je nog zo jong was?’

‘Omdat dat het beste voor me was, zegt Cressida, alsof ze het al een
miljoen keer eerder heeft gezegd en er zelf in gelooft. Zelfs Kersti kan
horen dat het een ingestudeerd antwoord is. ‘Mijn moeder is actrice
en mijn vader is producer. Zij is Brits en hij reist voortdurend heen
en weer tussen L.A. en New York. Ze blijven nooit erg lang in dezelf-
de stad. Ze vonden dat een kostschool me de meest stabiele basis zou
geven’

Is dat zo?’

Ta, natuurlijk’

Kersti kan niet zeggen of ze het meent of niet.

‘Wat maakt het voor verschil of ik hier in mijn eentje zit of dat ze
me in de VS van hot naar her slepen?’ zegt Cressida retorisch. ‘Uit-
eindelijk komt het op hetzelfde neer’

Ze drinkt haar pul leeg en wenkt de ober, die het blijkbaar niet kan
schelen hoe oud ze zijn.

‘Doe je dit elke zondagochtend?” vraagt Kersti haar.

‘En zaterdagmiddag, na de lunch’

Ts er hier verder nog iets te doen?’

‘Afgezien van skién? We gaan soms naar Ouchy, bij het meer’

De ober brengt het bier en Cressida praat met hem in perfect, me-
lodieus Frans. Ze lachen en hij klopt haar zachtjes op haar schouder.

‘Wat kun je me nog meer over Kersti Kuusk vertellen?’

Kersti zou haar dolgraag iets dramatisch of schokkends willen
vertellen, iets wat indruk maakt, maar dat heeft ze niet in haar reper-
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toire. Haar vader drinkt te veel. Wiens vader niet? Ze is nog maagd.
Ze voelt zich alsof ze van een andere planeet komt en dat er allerlei
onheil op de loer ligt, zoals altijd. Tk ben nogal gewoon, denk ik’

‘Je hebt toch wel een of ander smeuig geheim?’

“Thuis is mijn bijnaam Onnetus, probeert Kersti.

‘En dat betekent?’

‘Ongelukje, antwoordt Kersti. ‘Mijn moeder raakte zwanger van
me nadat ze haar eileiders hadden afgebonden, zeven jaar na wat haar
laatste kind zou moeten zijn. Ik kan ook slecht opschieten met de rest.

‘Vonden ze je dan niet schattig en werd je niet met liefde overladen?
Zo gaat het toch altijd met nakomertjes?’

‘Bij ons thuis niet. Ik werd vooral genegeerd. Alsof ik geen echte
Kuusk ben omdat ik niet gepland was. Volgens mij is dat de echte reden
dat ze me hiernaartoe hebben gestuurd. Ze hebben gewoon de fut niet
meer om me groot te brengen’

Zie je, ik wist wel dat je een geheim had, zegt Cressida triomfan-
telijk.

‘Ik denk er nooit over na’

‘Dat lieg je. Volgens mij denk je er heel vaak over na’

Cressida heeft gelijk. Kersti denkt er vaak aan. Dat Cressida dat nu
al over haar kan vertellen, is eigenlijk heel bijzonder. Niemand heeft
haar ooit op deze manier doorzien, of de moeite genomen om haar
eens goed te bekijken en haar te accepteren zoals ze is, kun je beter
zeggen. Het schijnt Cressida geen barst uit te maken dat Kersti geen
rijke, beroemde ouders heeft, of hoe ze zich aan de rest van de wereld
voordoet, of hoe ze eruitziet, of hoe ze hier op een nogal stompzinni-
ge manier stoer zit te doen. Ze heeft haar hand direct in Kersti’s hart
gestoken, er wat rondgetast, gezocht naar iets wat echt en schokkend
was, wat ze kon vastpakken. Dat is waarin ze werkelijk geinteresseerd
is, de keiharde waarheid, hoe smerig ook. Voor Kersti voelt het als een
bevrijding.

‘En jij?’ vraagt Kersti. ‘Wat is jouw verhaal?’

‘Dit is ons eerste uitje pas, zegt Cressida met een glimlach. ‘Nog te
vroeg voor mijn duistere geheim!

Kersti vermoedt dat Cressida meer dan één duister geheim heeft.
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