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Daar lag ze. Half onderuitgezakt tegen de muur, op haar linker-
z ij. Het bloed liep in dunne stralen naar de grond, en de rode 
plas onder haar werd steeds groter. Het was ongetwijfeld lastig 
om de betonnen muur en vloer schoon te maken. Het zou in 
ieder geval veel tijd kosten.
 Ze was altijd al een bijtertje geweest, iemand die niet zo snel 
opgaf. En zelfs nu ze eindelijk dood was, bleef ze een blok aan 
hun been. Met die tekst op haar borst. Een middelvinger was 
het, een dikke Fuck you naar hem, het ioc en alle anderen die 
er verder iets mee te maken hadden. Ze hadden haar geslagen, 
gestompt, gewurgd en verkracht. Voor de goede zaak. Maar dat 
had ze allemaal overleefd.
 En nu was ze eindelijk dood.
 Eindelijk.
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Vrijdag 8 februari 2002

‘Gooi er nog maar een blok op, Sam,’ zei Sue terwijl ze de deur 
naar de gang dichtdeed die Robert had laten openstaan.
 ‘Je hebt gelijk, we zullen het vuurtje nog eens opstoken,’ zei 
Sam en hij gooide het bovenste houtblok uit de mand naast zijn 
luie stoel op het vuur. ‘We willen niet dat onze gast het koud 
krijgt.’
 ‘Gast?’ Sue ging weer op de bank zitten en klopte op Jennifers 
been. ‘Aanstaande schoondochter zul je bedoelen.’
 ‘Ik ben nou eenmaal een koukleum,’ verontschuldigde Jennifer 
zich en ze trok, zichzelf omhelzend, haar knieën nog wat dichter 
naar zich toe. De plavuizen vloer in huize Parker was koud, 
bijna net zo koud als een ijsvloer. Ondanks de gloed die het 
opflakkerende vuur verspreidde werd alleen de buitenkant van 
haar lijf wat warmer.
 ‘Een koukleum,’ zei Sam hoofdschuddend. ‘Hoe is het moge-
lijk?’
 Jennifer haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen dat 
ze er ook niets aan kon doen dat ze het nu eenmaal snel koud 
had. Volgende keer nam ze in ieder geval haar pantoffels en een 
dekentje mee.
 Eindelijk was het zover: de start van de Olympische Spelen 
waar ze zo lang naar had uitgekeken. Het kabaal van het vuur-
werk dat zojuist was afgestoken om de start van de openings-
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ceremonie te markeren was zelfs hier, tot in een van de buiten-
wijken van Salt Lake City, te horen geweest. Light the fire 
within was deze twee weken de slogan van de hoofdstad van 
Utah en het bijbehorende logo was een blauwe toorts met 
vlam, hoewel sommigen er een geel-rood-blauwe sneeuwvlok 
in zagen.
 Op de televisie was inmiddels te zien dat een Amerikaanse 
vlag het olympisch stadion werd binnengedragen. Toen de ca-
mera op de vlag inzoomde was goed te zien dat hij gescheurd 
was, precies tussen de derde rode en de derde witte baan, rich-
ting het blauwe vlak met de vijftig sterren. De vijftigduizend 
toeschouwers in het Rice-Eccles Olympic Stadium leken col-
lectief hun adem in te houden, wachtend op wat er ging ko-
men: de stadionspeaker had zojuist gezegd dat de vlag werd 
gedragen door politieagenten en brandweerlieden uit New 
York.
 Op de achtergrond verstoorde een ratelend geluid de stilte. 
Jennifer wist dat het luchtruim voor de duur van de openings-
ceremonie was afgesloten. De helikopter moest door de auto-
riteiten en het leger zijn ingezet om de veiligheid van de toe-
schouwers en de meer dan tweeduizend atleten te garanderen. 
Die stonden op dit moment nog in de catacomben van het sta-
dion te wachten tot ze naar binnen mochten tijdens de parade 
van de atleten. Een van hen was Mike Parker, de drieëndertig-
jarige ijshockeycenter van de Dallas Stars uit Texas en aan-
voerder van het Amerikaanse ijshockeyteam. Oudste zoon van 
Sam en Sue Parker, broer van Robert, en sinds een klein jaar de 
vriend van Jennifer.
 Was hij zenuwachtig? Jennifer was het in ieder geval wel, 
hoewel ze waarschijnlijk nog zenuwachtiger was geweest als ze 
daar nu zelf in de catacomben had gestaan. Ze had zich nooit 
gerealiseerd dat het voor het thuisfront bijna net zo spannend 
was om alles op de bank te ondergaan, zonder iets te kunnen 
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doen voor je geliefde. Je kon alleen maar naar het beeldscherm 
kijken, net als miljoenen mensen op de wereld op dit moment 
deden.
 Dat haar vriend daar een onderdeel van was, was mooi, 
maar tegelijkertijd ook wel een beetje eng. Sommige sporters 
bleven weg bij de openingsceremonie uit angst voor een moge-
lijke aanslag, maar Mike had haar bezwaren weggewuifd. ‘Ik 
laat me dit niet afpakken door een stelletje terroristen,’ had hij 
gisteren aan de telefoon gezegd toen ze haar twijfels over zijn 
deelname had geuit. ‘Als het veilig genoeg is voor de president, 
is het ook veilig genoeg voor mij.’ Ze had hem schoorvoetend 
gelijk gegeven. Het olympisch stadion was op dit moment on-
getwijfeld de best beveiligde plek op aarde en als ze in haar 
rol van nbc-commentator had mogen plaatsnemen op de pers-
tribune of er het geld voor over had gehad – een kaartje voor 
de openingsceremonie kostte meer dan achthonderd dollar – 
dan had zij nu ook in het stadion gezeten, in plaats van hier op 
de bank bij de Parkers.
 De camera zoomde weer in op de gehavende vlag. Vlak voor 
de witte sterren was de scheur gestopt, de vlag was verder heel 
gebleven. De symboliek was treffend: voor het oog van de we-
reld liet zelfs de star-spangled banner zien dat de vijftig staten 
verenigd zouden blijven – wat terroristen ook mochten probe-
ren. Bijna in het midden zat een rechthoekig gat, net of er door 
iemand met een schaar in geknipt was, nadat hij eerst met een 
liniaal het vlak dat hij wilde knippen had afgetekend. Het was 
moeilijk te geloven dat deze vlag onder de puinhopen van het 
World Trade Center had gelegen. Maar toch was dat het ver-
haal: drie dagen na de aanslagen van 11 september was dit 
stuk doek gevonden, en hij was niet verbrand, zoals de ge-
woonte was met Amerikaanse vlaggen die beschadigd waren. 
De kolonel van de National Guard had hem laten bewaren, de 
vlag had een reis gemaakt langs alle grote Amerikaanse sport-
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evenementen, waaronder de Super Bowl, en zo had deze stars-
and-stripes zijn symbolische betekenis gekregen.
 ‘Wat een mooi eerbetoon,’ zei Sue tegen niemand in het bij-
zonder. Door haar waterige ogen leek het of ze heel erg ver-
kouden was, maar Jennifer wist wel beter. De moeder van haar 
vriend Mike had vanmiddag al haar voorbereidingen getroffen. 
De doos tissues stond klaar voor dit soort beelden en voor het 
moment waarop haar oudste zoon straks het stadion binnen-
liep.
 Sam had zijn hand op Sue’s been gelegd en reikte haar het 
eerste witte doekje aan, zonder zijn blik van de tv af te wenden. 
Robert leek veel minder onder de indruk van het hele gebeu-
ren. Hij zat rechts van Jennifer onderuitgezakt op een stoel die 
hij uit de eetkamer had gepakt, ofschoon er nog genoeg plek 
op de bank was, naast Sue en Jennifer. Zijn stoel steunde alleen 
op de twee achterpoten, waardoor hij al het gewicht op zijn 
benen droeg.
 ‘Dragen ze de vlag niet verkeerd om?’ vroeg Jennifer met 
het risico dat ze zich belachelijk maakte bij haar aanstaande 
schoonfamilie. Het blauwe vlak met de witte sterren hoorde 
toch linksboven te zitten, en niet linksonder, zoals de vlag nu 
gedragen werd?
 ‘Nee,’ bromde Sam Parker, ‘heb je nog nooit van de Flag 
Code gehoord?’
 Jennifer knikte. Uiteraard wist ze als geboren Amerikaanse 
van het bestaan van de vlaggencode, die onder andere voor-
schreef hoe je het nationale symbool, ook wel liefkozend ‘old 
glory’ genoemd, moest opvouwen en dragen en hoe je ermee 
moest salueren.
 ‘Niet iedereen kent de Flag Code uit zijn hoofd,’ hielp Sue 
haar. ‘Dat hoeft ook niet als topsporter.’
 Sam haalde zijn schouders op. ‘Juist topsporters –’
 ‘Kunnen we even stil zijn?’ onderbrak Robert hem. ‘Ik wil 
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dit horen.’ Hij knikte naar de televisie, waarop door de regie 
naar Kandahar in Afghanistan geschakeld was. Tientallen 
Amerikaanse militairen stonden daar in hun groene uniformen 
naar dezelfde tv-beelden te kijken als Jennifer en de familie 
Parker.
 Het was het eerste wat Robert zei sinds ze zich voor de tele-
visie hadden geïnstalleerd. Dat was op zich niet bijzonder; 
Jennifer had hem nooit meer dan drie zinnen achter elkaar 
horen zeggen. Wellicht spaarde hij zijn stem om te praten op 
de momenten die er echt toe deden. Zijn ouders daarentegen 
kletsten je de oren van de kop en ook Mike kon er wat van. Als 
je de familie Parker bij elkaar in één kamer zette verzandde 
de ontmoeting al snel in een driegesprek tussen Sam, Sue en 
Mike. Voor de beleefdheid werden er eerst wel wat vragen 
gesteld aan Jennifer, maar daarna werd snel overgeschakeld 
op ‘Parkerpraat’, zoals Jennifer het inmiddels was gaan noe-
men: ze begonnen met de trainingen en wedstrijden van Mike 
en schakelden daarna over op de belevenissen van Sam en Sue. 
Als het gesprek even dreigde stil te vallen werden alle buren 
van de Parkers besproken, waarna er herinneringen werden 
opgehaald aan alle buren die ze vroeger hadden gehad. Al 
die tijd zat Jennifer er maar een beetje bij, ze kende al die na-
men van die mensen niet, en ze kon zich pas weer in het ge-
sprek mengen als het ter afsluiting over het nieuws en het weer 
ging.
 Zo gingen er dan een uur of drie voorbij, waarin constant 
een van de drie Parkers aan het woord was. Robert, de vierde 
Parker, mengde zich in die drie uur niet één keer in het gesprek, 
hoewel Sue wel probeerde hem erbij te betrekken door eens in 
de zoveel tijd ‘Weet je nog, Robert?’ of ‘Dat was leuk, hè?’ te 
vragen. Meestal knikte of humde hij dan ter bevestiging, waar-
na Sue glimlachte en het een minuut of tien later weer pro-
beerde met eenzelfde soort vraag, maar praten deed hij als 
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vierde Parker vrijwel nooit. Volgens Mike was Robert als kind 
niet zo stil geweest, maar had zijn zwijgzaamheid alles te ma-
ken met wat hij als soldaat had meegemaakt tijdens de Golf-
oorlog.
 Wat daar precies gebeurd was wist Mike niet – of misschien 
wilde hij het niet weten. Het was al bijna tien jaar geleden dat 
Robert als soldaat in Koeweit had gezeten, maar volgens Mike 
dacht zijn jongere broertje Robert er nog elke dag aan – of in 
ieder geval vaker dan hij wilde.
 Jennifer richtte haar aandacht weer op de televisie. Het ge-
luid van schijnveiligheid, veroorzaakt door een laaghangende 
helikopter, werd nu overstemd door de eerste tonen van de 
ingetogen, bijna vredige uitvoering van het volkslied door het 
Mormon Tabernacle Choir, gevolgd door een close-up van 
president George W. Bush. Hij keek wat treurig uit zijn ogen 
en zong helemaal niet mee.
 ‘…the bombs bursting in air, Gave proof through the night 
that our flag was still there. O say does that star-spangled ban-
ner yet wave o’er the land of the free and the home of the 
brave,’ zong het koor. En terwijl de wind bijna gelijktijdig met 
de muziek aanzwol, en nu heel duidelijk te zien was dat de 
gehavende vlag, de vlag die onder de puinhopen van het wtc 
vandaan was gehaald, geen rechthoekig gat had maar eerder 
een winkelhaak, kon Jennifer er niets meer tegen doen: ze had 
kippenvel.
 De beroemde woorden die ze zo vaak had meegeneuried, en 
in haar hoofd had meegezongen, vooral als ze zich inbeeldde 
dat ze op het hoogste treetje van het podium stond, leken in 
betekenis te groeien, in haar hoofd en in haar hart. De tekst en 
de muziek van het volkslied ‘The Star-Spangled Banner’, de 
beelden van de gehavende vlag en de herinnering aan die zwarte 
dag in september vielen zo goed samen met haar gevoel – het 
gevoel van het hele Amerikaanse volk. Dat werd nog eens ex-
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tra benadrukt toen de regie opnieuw naar Kandahar schakelde, 
waar tienduizenden Amerikaanse soldaten gelegerd waren om 
in naam van operatie Enduring Freedom Osama Bin Laden te 
vinden, het meesterbrein achter de aanslagen van 11 septem-
ber. Nu pas snapte ze waarom haar schoonmoeder al bij de 
eerste tonen van het volkslied naar haar doosje met tissues had 
gegrepen.
 ‘Hier, meid,’ zei Sue terwijl ze haar een tissue overhandigde 
en tegelijkertijd opstond. ‘Zo, ik zal eens even wat lekkers te 
eten en te drinken pakken. Wil iedereen popcorn en cola?’
 ‘Ik help je wel even,’ antwoordde Jennifer. Ze kwam nog 
niet zo heel lang over de vloer bij de Parkers, maar ze had al 
wel ontdekt dat de mannen over het algemeen geen poot uit-
staken. Het excuus van Mike was vaak dat hij energie moest 
sparen voor belangrijke wedstrijden. ‘Ik ga juist bij mijn ou-
ders eten om niet over de afwas te hoeven nadenken. Het is 
toch van de zotte dat ik moet gaan helpen terwijl Robert en 
mijn pa niets doen? Het is niet alsof ik daar woon of zo,’ had 
hij op nukkige toon gezegd toen Jennifer er eens over begon-
nen was. ‘Nee hoor, zolang zij niets doen, blijf ik lekker op de 
bank zitten. En dat zou jij ook moeten doen, je bent te gast.’
 Daarover ging ze dan maar niet in discussie. Wie was zij om 
Mike te veroordelen om de manier waarop hij met zijn familie 
omging? De laatste keer dat ze zelf bij haar ouders thuis in 
Ringgold, Texas, was geweest was alweer bijna zeven jaar ge-
leden, tijdens de begrafenis van Frannie.
 Sue knipoogde terwijl ze de koelkast opende om de cola te 
pakken. ‘De volgende keer dat ik die tissues nodig heb tijdens 
het volkslied hoop ik dat het is omdat Mike goud heeft ge-
wonnen. Ik kan er niks aan doen, maar als ik die muziek hoor 
en denk aan die afschuwelijke beelden van dat vliegtuig in die 
toren, dan schiet ik gewoon vol.’
 ‘Ik huil eigenlijk nooit.’ Jennifer liet het klinken als een be-
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kentenis. ‘Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer de laat-
ste keer was.’
 Dat was een leugen: de laatste keer dat ze gehuild had was 
vorig jaar, toen de arts aan haar ziekenhuisbed had gezegd dat 
ze rekening moest houden met een revalidatie van een flink 
aantal weken.
 ‘Jullie hebben ook nog geen kinderen,’ zei Sue glimlachend, 
‘sinds wij kinderen hebben, huil ik om bijna alles.’
 Hoorde ze het goed: het woord ‘nog’ voor de woorden ‘geen 
kinderen’? En de eigenlijke wens van Sue die daar dan weer 
onder lag: wanneer krijg ik kleinkinderen? Natuurlijk wilde 
Sue oma worden, dat wilde iedere moeder van een bepaalde 
leeftijd uiteindelijk, maar Jennifer moest zelf nog even wennen 
aan het idee dat zij, Jennifer Rose, samen met Mike verant-
woordelijk werd voor het krijgen van Sue’s kleinkinderen, aan-
gezien het van Robert waarschijnlijk niet ging komen. En ze 
kon Sue nog niet beloven dat ze oma werd, dat het ook daad-
werkelijk ging lukken.
 Sowieso moest Jennifer nog steeds wennen aan de verwach-
tingen van de maatschappij bij vrouwen van boven de dertig. 
Het leek wel alsof moeder worden het enige was wat haar nog 
restte, sinds ze gestopt was met schaatsen. En daarom was ze 
vol voor de nog prille relatie met Mike gegaan, met alles wat 
daarbij hoorde, en had hem duidelijk gemaakt dat het dan 
maar zo snel mogelijk moest gebeuren, aangezien ze al tweeën-
dertig was. Ze had gezegd dat ze er ook meteen twee wilde; 
kinderen die alleen opgroeiden vond ze altijd een beetje raar, 
alsof die niet helemaal gesocialiseerd waren.
 Mike vond het uiteraard ‘helemaal prima’, mits er rekening 
gehouden werd met zijn olympische droom, wat Jennifer dan 
weer als geen ander begreep. Dat het tot nu toe nog niet was 
gelukt was volgens haar huisarts voorlopig geen reden tot zorg. 
Ze moesten het gewoon blijven proberen, en liefst ‘in de week 
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voor de eisprong om de dag gemeenschap hebben,’ zoals hij 
dat noemde. Zelf gaf ze de voorkeur aan de omschrijving van 
dagelijks een potje seks.
 Dat deden ze nu al een halfjaar. Inmiddels wist ze precies hoe 
haar cyclus liep, wanneer haar eisprong was en wanneer haar 
meest vruchtbare moment was, maar al die kennis had hen nog 
niet veel verder gebracht. En nu zat ze hier, in het huis van de 
Parkers in Salt Lake City, en keek ze naar de  openingsceremonie, 
waar haar geliefde zo in beeld zou komen, bij deze drie mensen 
die ze sinds kort haar schoonouders en haar zwager noemde, 
ook al was dat technisch gezien nog niet zo, maar het lag in de 
lijn der verwachting dat zij en Mike gingen trouwen. Ze moest 
blij zijn dat ze hier was, haar nieuwe leven en nieuwe familie 
omarmen en niet denken aan de twee doemscenario’s die de 
hele dag al door haar hoofd rondspookten: een aanslag tijdens 
de openingsceremonie waarbij Mike een van de slachtoffers 
was of – nog erger – de gynaecoloog die zei dat ze onvrucht-
baar was. Wat restte haar dan nog, zonder topsportcarrière? 
Dus om te voorkomen dat Sue na de woorden ‘nog geen kinde-
ren’ ook de woorden ‘oma’ en ‘kleinkinderen’ uitsprak, bracht 
Jennifer gauw het gesprek op een veiliger onderwerp: de eerste 
wedstrijd van Team usa, die pas over een week was. 
 ‘Ben jij al zenuwachtig voor volgende week?’ vroeg Jennifer 
terwijl ze de popcorn in de magnetron zette.
 Sue schudde haar hoofd. ‘Zenuwachtig? Nee, dat niet. Ik 
heb er vooral veel zin in.’ 
 De Parkers zagen de laatste Olympische Spelen van hun zoon 
als een ervaring die ze nooit meer zouden meemaken. Afgezien 
van de krankzinnig dure openingsceremonie wilden ze zo veel 
mogelijk wedstrijden bijwonen en daar hadden ze ook alle tijd 
voor; Sam was inmiddels gepensioneerd en Sue vulde haar da-
gen met liefdadigheidswerk. ‘Gelukkig hebben we goede kaar-
ten. We hebben stoelen op de eerste ring.’
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 Het ploffende geluid van de popcorn werd onderbroken door 
de ping van de magnetron. Sue pakte het eruit, deed het in een 
schaal en schonk de cola in. Met hun handen vol liepen ze te-
rug naar de woonkamer.
 ‘Allemachtig, dit gaat lang duren,’ zei Sam op zijn kenmer-
kende bromtoon toen de parade begon en Griekenland traditie-
getrouw als grondlegger van de moderne Olympische Spelen 
de atletenparade opende. Daarna kwamen alle landen in al-
fabetische volgorde binnen. ‘Andorra, Argentinië, Armenië, 
Australië… We zijn nog niet eens met de B begonnen.’
 ‘Ik ga nog even naar de wc,’ zei Jennifer toen ze de cola op 
tafel had gezet. ‘Het duurt toch nog minstens een uur voordat 
Mike in beeld komt.’
 Om tijd te rekken en ongestoord te kunnen plassen liep ze 
naar de wc in de badkamer boven. De smetteloosheid van de 
wit betegelde badkamer was ongetwijfeld Sue’s verdienste. Sue 
kreeg het voor elkaar dat het toilet in huize Parker eruitzag 
alsof het nooit werd gebruikt. Dat zorgde ervoor dat Jennifer 
altijd minstens twee keer checkte of ze de ruimte wel even net-
jes achterliet als ze deze had aangetroffen.
 Ze pakte wat velletjes wc-papier, wikkelde haar roodbruine 
tampon erin en opende het afvalbakje, dat gevuld was met de 
kartonnetjes van lege wc-rollen. Ze bedacht dat ze haar afval 
extra kon camoufleren door het in de binnenkant van het karton 
te proppen. Ze pakte de bovenste lege wc-rol eruit en kantelde 
hem met de open kant naar beneden, waardoor er iets op de 
grond viel. Het was een kartonnen doosje waarop stond dat er 
Xanax Alprazolam voor oraal gebruik in zat. Op het etiket stond 
dat de Xanax was voorgeschreven voor dhr. R.W. Parker, ge-
boortedatum 22-03-1971, dosering driemaal daags 0,5 mg. 
Dhr. R.W. Parker uit 1971, dat moest Robert zijn. Robert 
William Parker, vernoemd naar zijn grootvader William, die 
nog in de Tweede Wereldoorlog had gevochten.
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 Ze opende het geplette doosje. Er zat een volle strip in en een 
aangebroken strip waar zo te zien drie pillen uit waren. De bij-
sluiter ontbrak, maar was Xanax niet een medicijn tegen angst- 
en paniekaanvallen? Vreemd, daar had ze Mike nog nooit over 
gehoord.
 Ze verstopte het doosje weer in de wc-rol en pakte een an-
dere lege rol om haar afval in te verbergen. Toen ze zeker wist 
dat Sue op het eerste gezicht niets in het afval zou zien draaide 
ze zich om voor een laatste check op de wc-bril. Mooi, het 
toilet zag er ongebruikt uit. Nu was ze klaar om de tweede 
horde te nemen: haar handen wassen zonder op de grond te 
druppelen, zodat het leek alsof ze de wasbak en de grond daar-
onder net een schoonmaakbeurt had gegeven.
 ‘Waarom ging je nou naar boven?’ vroeg Sam toen ze de 
woonkamer weer in kwam.
 ‘Vrouwen hebben soms wat meer privacy nodig,’ antwoordde 
Sue voor Jennifer. Ze wapperde met een tijdschrift wat frisse 
lucht naar zich toe. ‘We hebben er nog een paar blokjes op ge-
gooid. Speciaal voor jou, om te voorkomen dat je het koud 
krijgt.’
 Jennifer glimlachte dankbaar. De warmte benam haar zowat 
de adem, maar ze durfde haar vest niet uit te doen. Straks von-
den ze haar ondankbaar. De gedachte aan de weggegooide 
Xanax probeerde ze weg te drukken en ze deed alsof ze aan-
dachtig naar de televisie keek. Vrijwel alle sporters liepen met 
een grote glimlach hun ererondje door het stadion. Het leek 
wel alsof het hen niet deerde dat ze in gekke pakjes liepen. Zelf 
had ze altijd het liefst de kleding van haar sponsor gedragen, 
maar tijdens de Olympische Spelen was dat not done. Tijdens 
deze twee weken moest je doen alsof de commercie niet be-
stond en je voegen naar de regels van het olympisch comité van 
je eigen land; die hadden soms de meest bizarre kledingvoor-
schriften. Dat was ook nu weer te zien: sommige sporters had-
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den een raar hoedje op, anderen liepen achter de vlagdrager 
van hun land aan met een klein vlaggetje in de hand, en een 
paar atleten uit het Midden-Oosten droegen zelfs een tulband. 
Een van de Oost-Europese landen had de outfit van hun spor-
ters goed aangepast aan het weer: ze droegen een bontmuts en 
een bontsjaal, ideaal voor de kou die ze moesten trotseren, 
want het was buiten zeven graden onder het vriespunt. In de 
huiskamer van de Parkers was het inmiddels zeker dertig gra-
den warmer. Zelfs de eerder zo kille vloer bracht nu weinig 
verkoeling, ook al zat er alleen een sok tussen haar voetzolen 
en de plavuizen.
 ‘Daar heb je ze!’ riep Sue. Ze sprong op van de bank en begon 
driftig met haar vlaggetje mee te zwaaien. ‘Daar is ’ie! Daar is 
Mike!’ In haar enthousiasme riep Sue de naam van haar oudste 
zoon, alsof hij haar kon horen, maar er zat toch zeker een paar 
kilometer tussen het huis en het stadion. Haar geestdrift werkte 
aanstekelijk, want ook Jennifer stond op van de bank en zelfs 
Sam stond in zijn handen te klappen. Alleen Robert bleef op 
zijn stoel zitten, de stoel waar hij de hele avond al aan vastge-
plakt had gezeten – zorgde het gebruik van Xanax er soms voor 
dat je apathisch bleef terwijl om je heen iedereen uit zijn dak 
ging? Misschien waren de medicijnen de verklaring voor Roberts 
afwezige en stille gedrag. Ze had wel eens gehoord dat je emo-
ties door medicijnen als Xanax werden onderdrukt.
 Mike kwam nu vol in beeld en liep net zo driftig als zijn 
moeder met zijn vlaggetje te zwaaien. In zijn andere hand had 
hij een videocamera om de laatste openingsceremonie van zijn 
carrière vast te leggen. Net als de rest van Team usa had hij 
een donkerblauwe baret op, die stond hem niet eens zo slecht. 
Zijn mooie blonde lokken waren nog net te zien, en ook het 
trainingspak, dat dezelfde kleur had, kon ermee door. Ja, ze 
mocht best trots op hem zijn, zoals hij daar liep en naar de 
camera zwaaide en lachte.
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 De tv-commentatoren raakten ondertussen niet uitgepraat 
over de grote vraag wie de eer kreeg het olympische vuur aan 
te steken toen de estafette met de olympische vlam in het sta-
dion begon en daarvoor alle grote Amerikaanse wintersporters 
uit het verleden waren opgetrommeld. Bij iedere overdracht 
werd er hard gejuicht in het stadion. De Amerikanen droegen 
hun olympische helden nu eenmaal op handen, helemaal als er 
ook nog een bijzonder verhaal aan hun overwinning hing.
 Het stadion ontplofte pas echt toen de vlam werd overgedra-
gen aan Mike Eruzione, de aanvoerder van het Amerikaanse 
ijshockeyteam dat in 1980, midden in de Koude Oorlog, de 
Sovjet-Unie versloeg en daardoor uiteindelijk goud won. Samen 
met zijn toenmalige teamgenoten en onder het gejuich van ‘usa, 
usa, usa!’ bracht Eruzione de toorts naar een soort van wen-
teltrap. Daar ging het vuur omhoog, onder begeleiding van de 
toch al bombastische, steeds luider aanzwellende muziek. Toen 
de vlam eindelijk in de top van de toorts was aangekomen en 
in volle hevigheid ontbrandde, was dat de spreekwoordelijke 
kers op de taart.
 Sue wilde haar de doos met tissues al aangeven, maar Jennifer 
schudde haar hoofd en keek strak voor zich uit. Haar tranen 
bewaarde ze liever voor thuis. Ze kon niet riskeren dat ze hier 
onbedaarlijk ging zitten snikken; wie weet hoelang het duurde 
totdat ze weer een beetje tot rust gekomen was. Dus ze hield 
haar tranen in en het enige wat fysiek zichtbaar was, was het 
kippenvel op haar armen. Dat kwam echter niet door het spec-
taculaire slotakkoord van de openingsceremonie, waarvan zelfs 
de grootste cynicus een warm gevoel kreeg, maar door het be-
sef dat plotseling tot haar was doorgedrongen. Het besef dat ze 
hier niet hoorde. Dat ze niet hier in het huis van de Parkers had 
moeten zijn, maar dat ze daar in de juichende menigte, tussen 
de olympiërs, in het Rice-Eccles had moeten staan.
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Natuurlijk was de openingsceremonie niet het doelwit. Je zou 
wel gek zijn. Je kon beter toeslaan op een onverwacht moment. 
En dus was de openingsceremonie niet geschikt. Iedereen stond 
op scherp, iedereen verwachtte juist nú een aanslag. Het was 
immers het doemscenario van de autoriteiten, een aanslag on
der het toeziend oog van de wereld. Een aanslag die via live
televisie door miljoenen televisiekijkers wereldwijd werd be
keken, zoals Al Qaida vorig jaar was gelukt. Maar er was een 
groot verschil: 11 september 2001 kwam min of meer onver
wacht voor de wereld. Die aanslag had op iedere dag, op ieder 
tijdstip, in iedere stad kunnen plaatsvinden. De aanslag die de 
wereld hier in Salt Lake City verwachtte zou binnen nu en twee 
weken komen.
 Ze hadden dus exorbitante beveiligingsmaatregelen genomen, 
zoals de sluiting van het luchtruim. De helikopters die je tijdens 
de openingsceremonie hoorde hadden presidentiële toestem
ming om het luchtruim te bewaken. De andere maatregelen 
noemden ze niet, maar die moesten er zijn. Ze hadden met alle 
denkbare scenario’s rekening gehouden: terroristen die een sta
dion binnendrongen met bommen, terroristen die in het olym
pisch dorp of in een van de stadions om zich heen begonnen te 
schieten, terroristen die met hun auto op een mensenmassa in 
reden, of een auto lieten ontploffen bij een van de olympische 
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locaties. Op het lijstje stond verder nog de mogelijkheid dat het 
water of het voedsel op grote schaal vergiftigd werd, dat terro
risten biologische of chemische wapens zouden inzetten en na
tuurlijk, sinds 11 september, dat een terrorist een vliegtuig zou 
kapen en een van de olympische stadions binnenvloog.
 Er was echter altijd iets te bedenken om al die knappe koppen 
van de Secret Service, de fbi, de National Guard en de rampen
dienst fema te misleiden. Iets wat niet op het lijstje stond. En dat 
was de kunst: iets bedenken wat de autoriteiten niet bedacht 
kregen. Om te beginnen moest je voor een ander moment dan 
de openingsceremonie kiezen. Een moment dat ze niet ver
wachtten, maar dat wel zo veel mogelijk impact had. En er wa
ren mogelijkheden zat, de Olympische Spelen duurden twee 
weken. Nu liep iedereen nog op zijn tenen, maar dat ging snel 
afzwakken. Er kwam een moment dat de beveiliging minder alert 
was. Ze konden niet altijd op scherp staan. De kunst was juist 
dan toe te slaan, als de onvermijdelijke laksheid van mensen 
weer naar boven kwam. Over een paar dagen bijvoorbeeld, als 
de eerste angst weggeëbd was. Ze hadden tienduizend beveili
gers ingeschakeld, maar er was altijd wel ergens een gaatje te 
vinden: bij een wedstrijd zonder optimale beveiliging, in het olym
pisch dorp, of in het mediacentrum.
 En eigenlijk hoefde het niet eens iets met de Olympische Spe
len te maken te hebben, als het maar in Salt Lake City was: een 
café of restaurant gevuld met veel bezoekers was ook een mooi 
doelwit met veel impact. Er waren zo veel mogelijkheden. De 
Olympische Spelen waren niet voor niets naar Salt Lake City toe 
gehaald. Het ging hier gebeuren.

Lees verder in Op glad ijs.
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