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Daar ligt ze. Haar ogen gesloten, haar mond ge-
opend.

Doodstil. Als een lappenpop.

In mijn hoofd gonzen hun stemmen. Het gejoel,
mijn gejoel. Wankel op mijn benen zet ik het op een
rennen. Weg van deze onheilsplek.

Van alles wil ik schreeuwen. Keihard janken.
Maar mijn keel zit dicht. Ik ren over de kade. Mijn
natte haren slaan tegen mijn wangen. De vislucht
van het water dringt mijn neus in.

Zodra ik bij mijn fiets ben pak ik mijn telefoon.
Met trillende vingers haal ik het filmpje offline. Ik
race naar huis.

Het lukt me niet om ons laatste moment uit mijn
hoofd te zetten. De radeloze blik in haar ogen. Haar
uitgestoken hand.



Voor mijn huis kom ik tot stilstand. Rustig nou,
rustig nou, rustig... Gewoon ademhalen.

Ineens, zonder dat ik erbij nadenk, haal ik uit.
Mijn vuist knalt tegen de muur. Mijn knokkels bran-
den. De scherpe pijn brengt me terug naar hier. Snel
naar binnen!

Door mijn tranen zie ik de deur wazig. De sleu-
tel krast langs het slot. Nog een keer proberen, zon-
der te trillen. Als hij in het slot zit, aarzel ik. Stel dat
ik het toch vertel? Dan ben ik een verrader.

Dat nooit! We hebben gezworen om het stil te
houden. Masker opzetten en niet meer terugkijken.
Niks loslaten. Zoals ze zeiden: mond dicht, we wa-
ren er niet bij. Simpel.

En als ze vragen waar ik was? Dan was ik ergens
anders aan het zwemmen. Maar er was niemand, we
zijn niet gezien. En als ze doorvragen... Ik heb niks
gezien. Helemaal niks. Kwestie van volhouden. Dat
is het beste. Voor mezelf en voor iedereen.

Voordat ik de sleutel omdraai zwaait de deur
open. Mijn hart dreunt in mijn borst.

Verraste blik. ‘Hé, gaat het?’

Ik knik. Schichtig wurm ik me de gang in, ren de
trap op. Klem mijn kiezen op elkaar en druk mijn
tranen weg.
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“Ze zijn mooi, maar ze maken elkaar af] Evi kijkt me
bloedserieus aan.

‘Maak je een grapje?’ vraag ik en ik bestudeer de
gele vis met zwarte strepen.

Ze schudt haar hoofd. “Vooral nieuwkomers en
zwakkeren moeten ze hebben. Ik zag ze net al achter
die daar aan gaan’

Is hij ziek of zo?’ Ik verplaats mijn blik van de vis
naar mijn telefoon. Mijn volgende les begint over
vijf minuten.

‘Nee, ik denk niet dat hij ziek is. Het is bizar hoe
deze vissen zich kunnen gedragen’ Haar vinger
volgt de schokkerige bewegingen van de achtervolg-
de vis. ‘Let op, daar komt die agressieve al’

Vijf bij elkaar zwemmende vissen wijken uiteen.
De grootste voorop, hij slaat zijn platte lijf tegen de
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zwartstreep. Eerst denk ik nog dat mijn hersenen
zelf een verhaal verzinnen bij wat ik zie. Het is alsof
ze vechten, een groep tegen een enkele vis.

‘Heftig, he?” Evi wendt haar gezicht af van het
aquarium en zwaait naar iemand achter me. Ik kijk
om. Haar broer Daan, patser Boris en hun vrien-
dengroepje uit de vijfde komen de hal in lopen. Als
Daan zijn arm om Evi’s schouder slaat, zie ik hoe-
veel ze op elkaar en op Mirthe lijken. Lichtblonde
haren, helblauwe ogen. Eigenlijk wil ik aan Evi vra-
gen hoe het nu met ze gaat, een paar maanden na
Mirthes dood. Maar dat kan ik zelf ook wel beden-
ken. Evi’s huid zit onder de schrale plekken. Ze kropt
haar verdriet op. Verschrikkelijk als je zus zelfmoord
pleegt...

Boris stoot Daan aan en loopt dan verder, zonder
me gedag te zeggen. De andere jongens gaan achter
hem aan. Wat mijn zusje toch in Boris ziet... of zag.
OKé, je verdrinkt bijna in zijn mooie ogen, maar hij
is zo vol van zichzelf.

‘Tk moet opschieten, zegt Daan tegen Evi. ‘Mijn
les begint bijna’

‘Alsof jij het erg vindt om te laat te komen. Evi
lacht. ‘Of hebben jullie scheikunde?’

Hij knikt en gaat achter zijn vrienden aan.

‘Wacht even, hoe heten deze vissen ook alweer?’
roept ze naar Daan.

‘Cichliden, roept hij terug. ‘Monstertjes zijn het.

Ik grijns om zijn opmerking.

_10_



Evi wijst weer naar het aquarium. ‘Kijk, hoe ze
hem opjagen’

‘Wat zielig; zeg ik. ‘Kunnen we niet ingrijpen?’

‘Nee. Je lost het alleen op door ze in aparte aqua-
ria te zetten. We hebben ze thuis ook. Omdat ze el-
kaar zo treiterden heeft Daan er een paar tussenuit
gehaald’

Ongelovig staar ik naar de mooie vis. De grote
slaat tegen zijn lijf alsof het een bokszak is. Schub-
ben dwarrelen door het water. Ik heb de neiging
mijn hand in de bak te steken... Het is al te laat.
Waar zijn oog zat zie ik een blubberige massa.

Iemand trekt aan mijn arm. ‘He he, daar ben je.
Kom je?’ Het is Anna.

‘Kijk dan, hoe wreed, zeg ik tegen haar. Ik wijs
naar de oorlog in het aquarium.

Anna rommelt aan haar knot en rolt ongeinteres-
seerd met haar ogen. Ik wil nog iets tegen Evi zeg-
gen, maar Anna sleurt me al mee.

“Zie je later!” roep ik.

“Zie je later; aapt Anna me kinderachtig na. Ze hijst
haar panterrugzak op en houdt haar roodgelakte na-
gels voor me uit. ‘Nieuwste kleur, mijn moeder heeft
net weer een lading make-up binnen. Mooi of mooi?’

Ik duw haar hand omlaag. ‘Doe niet zo flauw te-
gen Evi.

‘Sorry, maar ze is zo... anders dan wij. Tegen mij
is ze niet zo aardig als tegen jou, hoor. En ik word al-
tijd zenuwachtig van haar eczeem’

_11_



‘Alsof zij daar iets aan kan doen. Jeuk is niet te
harden. Moet ik een potje jeukpoeder over je uit-
strooien?’

‘Sadist, zegt Anna lachend. “Zo bedoel ik het niet.
Sinds Mirthes dood gedraagt ze zich gewoon heel
raar’

‘Raar?’ vraag ik verbaasd.

Ta, Jantje lacht, Jantje huilt. Beetje kierewiet.

Even sta ik stil. Jij weet niet hoe het is om iemand
te verliezen’

Anna brengt haar hand voor haar mond. ‘Het
spijt me, Fay! Ik dacht er niet aan. Echt, ik...

‘Laat maar;, zeg ik, terwijl ik verder loop.

Ze steekt haar arm door die van mij. ‘Je hebt het er
niet zo vaak over; zegt ze. ‘Denk je veel aan je vader?’

Ik vergeet weleens een paar dagen aan hem te
denken. En dan voel ik me schuldig als ik dat besef’

Jij moet je eens niet zo snel schuldig voelen, zegt
ze.

‘Dat gaat vanzelf’ Ik denk aan Evi en Daan. Zou-
den zij zich weleens schuldig naar Mirthe voelen? Is
het bij hen thuis ook alsof er een stuk uit een puzzel
ontbreekt, zoals bij ons? Tk vind het niet zo vreemd
als Evi zich soms raar gedraagt, zeg ik.

‘Ik kan het niet uitstaan hoe ze me soms nastaart.
Anna steekt demonstratief haar kin naar voren en
kijkt als een paranoide gestoorde.

‘Nee, jij bent schattig, zeg ik, terwijl we het lokaal
in lopen.
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Aan het eind van de middag zie ik Ginger op het
schoolplein. Ze leunt tegen de muur en belt. Hefti-
ge gebaren. Als ik vlak bij haar ben hoor ik haar pra-
ten. Ik voel me opgelaten, maar onopvallend weglo-
pen kan al niet meer.

Ik zei alleen maar dat ik er niet meer tegen kan,
zegt ze tegen de beller. ‘Meer niet. ... Ja, ik heb het
nog. ... Daarom. ... Voor als ik het nodig heb’

Gedoe met haar vriendinnen? Ze draait zich om
en kijkt me met schrikogen aan. Tk moet ophangen’
Ze bergt haar telefoon op, knikt naar me en loopt
weg.

Ik probeer haar in te halen, ze blijft me voor. ‘Hoe
ben je?’

‘Lopend’

‘Heb je je fiets nog niet laten maken?’

TJawel, bromt ze. Tk had gisteren geen zin om
hem te halen. Het is een pokkeneind lopen’

‘Had het maar gezegd, dan had ik -

‘Laat me met rust. Ze kijkt niet achterom.

‘Wat is er met je?’ vraag ik.

Ze versnelt haar pas.

‘Oké, laat me raden. Ik maak tempo, tot ik vlak
naast haar loop. ‘Is het uit met Boris?’

Ze zucht.

‘Vanavond na de training samen een filmpje kij-
ken?’ vraag ik.

Nors blijft ze voor zich uit kijken.

“Zullen we weer een keer naar Feyenoord?’
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‘Nee, zegt ze. ‘Dat is geweest. Papa is er niet meer’

‘Tk weet dat het moeilijk voor je is. Maar we kun-
nen het toch een keer proberen, met zijn tweeén?’

‘Nee’

‘Liever iets leuks met mama en Daisy erbij? Ge-
woon iets... iets wat we vroeger ook met elkaar de-
den. Ik denk na. “Wat dacht je van varen?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Nee, zegt ze dan. Uit
haar jaszak pakt ze een plastic pakje. Ze opent het,
haalt er een roze koek uit.

‘Gin, dat is nummer zoveel vandaag. Je krijgt een
suikerdip van hier tot Tokio.

Geen antwoord.

‘Tk bedoel het goed, hoor’ Laatste poging. Vlak
voor ze wegloopt geef ik een kus op haar wang. ‘Dag,
schatje,; plaag ik haar. “Tot zo’

Ze draait zich om, steekt haar middelvinger om-
hoog. En hoewel ik mijn tong uitsteek voel ik achter
mijn ogen tranen branden. Zoals ze naar me kijkt.
Dwars door me heen. Alsof we vreemden voor el-
kaar zijn.

Ik mis haar lach en de twinkeling in haar ogen.
De laatste tijd is ze een schim van wie ze was. Wat is
er met mijn sterke, gekke, stoere zusje?

Ik slik, blijf naar haar kijken. Een ijskoud voorge-
voel overvalt me.
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Zware beats uit Gingers slaapkamer dreunen door
naar beneden. Ze is nog steeds niet te genieten. Ik
heb push-ups gedaan en ruim in de huiskamer
rondslingerende tijdschriften op. Daisy eet bij de bu-
ren, mama komt zo thuis. Ze had haar rode kussen
op papas fauteuil gelegd. Ik pak het op en leg het op
de bank, waar mama zelf vaak zit. Daarna draai ik
de fauteuil met de zitting naar de tv. Zoals vroeger.
Toen hij er nog was.

De bel gaat. Vanachter het raam zie ik Kato en
Elin op de stoep staan, Gingers vriendinnen. Kato’s
handen gebaren zoals Italianen doen die druk in
gesprek zijn. Zo te zien heeft ze haar haren weer
geverfd. Dit keer zwart. Ginger zegt dat ze net zo
vaak van haarkleur wisselt als van vriendje. Kato
is iemand die opvalt. Elin steekt er met haar sluike
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haar tot op haar billen sloom bij af.

Ik roep hard naar boven. ‘Gin! Kato en Elin staan
voor de deur. Zal ik opendoen?’

De muziek stopt abrupt. Gestommel vanaf haar
kamer.

Snelle voetstappen boven. Gebonk. Wat doet ze?
De bel gaat weer.

Ik laat haar vriendinnen alvast binnen en ver-
tel dat Ginger op haar kamer zit. In hun skinnies en
bomberjacks haasten ze zich naar boven. Kato's kle-
ren ogen vaal. Volgens Ginger wordt Kato thuis zon
beetje vergeten. Haar broers eisen de aandacht op. Ik
vond het zielig, maar Ginger verzekerde me dat Kato
dat niet is.

Van Elin kan ik nooit hoogte krijgen. Iemand die
weinig zegt. Ik denk dat Elin het wel makkelijk vindt
dat Kato altijd het voortouw neemt. Ginger verdenk
ik er ook van. Een grote mond, maar als het erop
aankomt klapt ze dicht.

Als ze boven zijn loop ik ook de trap op. Vanachter
Gingers slaapkamerdeur hoor ik hun gesmoorde stem-
men. ‘Hoe kun je hem nou kwijt zijn?’ fluistert een van
hen geirriteerd. Ik kan niet horen wie. Het klinkt alsof
ze ruzie hebben en alsof er spullen omvallen.

Tijdens het avondeten vraag ik aan Ginger wat Kato
en Elin kwamen doen. Ze reageert niet. Ik begin
over Boris.

‘Fay, niet doen, zegt mama.
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‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik blij ben voor
Ginger als het uit zou zijn’

‘Laat haar maar met rust. Je ziet toch dat ze het
niet leuk vindt?’

Ik wend mijn blik af. Het heeft geen zin om erte-
genin te gaan. Mama’s stem klinkt in mijn hoofd: de
oudste moet de wijste zijn.

‘Houden jullie de tijd in de gaten? Jullie moeten
zo trainen. En Ginger, raak je huissleutel niet wéér
kwijt; zegt mama. Tk heb geen reserve over.

Te sleutel ook al kwijt?’ vraag ik. ‘Eerst je telefoon,
nu dit... Wat wordt het volgende?’

Ginger kijkt me boos aan. ‘Kan ik er wat aan
doen? Tijdens een tussenuur ging ik naar de wc en
toen ik terugkwam had iemand mijn tas van tafel ge-
gooid’

‘Die sleutel moet toch ergens liggen dan?’ vraag
ik verontwaardigd.

‘Kennelijk niet, he; snauwt ze. ‘Anders had ik -

Mama komt tussenbeide. ‘Meiden...

‘Mama, mag ik van tafel?” Ginger schuift haar
stoel naar achteren.

‘Waarom?’ vraagt ze.

Ik schrijf iets. En ik heb net een paar zinnen be-
dacht. Anders vergeet ik ze weer.

Mama kijkt op. ‘Wat schrijf je?’

‘Een gedicht!

‘Voor je les?’ vraag ik.

‘Nee, voor Mirthe, zegt ze.

_17_



‘Mirthe?’ vraagt mama verbaasd.

Ta; antwoordt ze. ‘Voor haar herdenking in de
aula aankomende vrijdag’

‘Waarom doen ze nu pas een herdenking?’ vraagt
mama.

‘Omdat haar ouders een bijeenkomst op school
eerder niet aankonden. Nu wel. En nu past het mooi,
vinden ze. Ze zou aanstaande zaterdag jarig zijn ge-
weest, legt Ginger uit. ‘Mijn docent Nederlands heeft
gevraagd wie iets wil voordragen. Iedereen komt. Ik
wil ook nog een mooie foto van haar printen. Er is
een tafel waar je herinneringen op kunt achterlaten’
Ze pulkt aan haar nagel, kijkt ons niet aan. ‘En eh,
nou... Ik heb besloten dat ik iets wil zeggen.

‘Wat goed dat je dat doet, zegt mama. ‘Vlug dan
maar even.

Op de bank krabbelt Ginger iets op een blaadje
dat op haar schoot ligt.

‘H¢, jullie hebben vrijdag toch ook een hallo-
weenfeest?’ vraagt mama.

‘Klopt, zegt Ginger.

Is het dan niet raar om daar naartoe te gaan, zo
op dezelfde dag?’

‘Nee, waarom? Mirthe hield van Halloween, zegt
ze verdedigend. ‘Halloween is het feest van de do-
den’

“Tja, maar -’ begint mama.

‘Hoe laat begint het?” onderbreek ik haar. Tk heb
de volgende dag een wedstrijd. Ik sta op en pak de
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flyer voor het feest uit de kast. “Trek je gruwelijkste
kleding aan en kom met alle doden bezit nemen van
een levende ziel! Een avond om nooit te vergeten.
Griezel mee vanaf 20.30 uur, lees ik voor.

‘Met wie ga je?’ vraagt mama.

‘Met een heleboel uit mijn klas. De organisator
van het feest heeft ook op ons schoolplein laten flye-
ren. Volgens mij gaat bijna de hele school’

‘En toch vind ik het niks, een feest vlak na een
herdenking, zegt mama.

‘Mam, doe niet zo moeilijk. Na een begrafenis
of herdenking voelt alles wat je daarna doet raar.
Dit staat los van elkaar. Ik hoorde dat de ouders
van Mirthe hun andere kinderen juist aanmoedig-
den om ook naar het feest te gaan. Mirthes klasge-
noten houden een eerbetoon aan haar. Iedereen die
haar goed kende schminkt zich als skelet. Dat had
ze mooi gevonden. Om twaalf uur s nachts vragen
we aan de dj haar lievelingsnummer te draaien. Op
haar verjaardag. En daarna wil ik daar ook nog iets
zeggen. Ginger kauwt nerveus op haar pen en staart
naar het papier.

Ik kom naast de bank staan, probeer op het blaad-
je te kijken. ‘Kan ik helpen?’

‘Nee!’ Ze rukt het papiertje onder mijn ogen van-
daan. Lieve Mirthe, had ik maar lees ik nog net voor-
dat ze het verfrommelt. ‘Moeten we al weg?” vraagt
ze. Ze wil bij mij achterop.

‘Je mag alleen achterop als je mijn sporttas boven
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pakt, zeg ik. Ik pers mijn lippen op elkaar om niet te
lachen.

‘Ben je gek geworden? Zoek het uit, ik loop wel.
Alleen. Ze draaft de trap op, slaat haar slaapkamer-
deur dicht.

‘Wat nou? Ik maakte maar een grapje’

“Toe, Fay, zegt mama. Ze haalt de borden van ta-
fel. ‘Tk wil echt dat jullie samen naar de sportschool
gaan.

‘Dat wil ik ook. Maar Ginger...

‘Laat haar niet lopen. Doe nou gewoon wat ik zeg’
Ze kijkt me vermoeid aan. ‘Alsjeblieft? Geen discus-
sies, fluistert ze.

Onderweg naar de kickboksschool houdt Ginger me
niet om mijn middel vast.

‘Sorry dat ik over Boris begon, zeg ik.

Geen reactie. Ze weet dat ik er niet tegen kan als
ze niets terugzegt. Hoe langer ze dat volhoudst, des te
meer ze me uit de tent lokt.

‘Wat was er net met je vriendinnen?’ vraag ik.

‘Gaat je niks aan’

‘Hadden jullie ruzie?’

‘Er is niks. Helemaal niks, zegt ze ijzig. ‘Bemoei je
met je eigen zaken.
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