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Voorwoord door Peter R. de Vries
De lange reis van een Ajax-shirt

Op mijn kantoor hangt al jaren een ingelijst en gesigneerd voetbal-
shirt van voormalig Ajax-coryfee Jari Litmanen. Veel bezoekers zien
daar aanleiding in voor een openingspraatje als ze binnenkomen,
veronderstellend dat het daar hangt omdat ik een Ajax-fan ben. Dat
laatste is zeker waar, maar op zich nog geen reden om het shirt op
kantoor op te hangen, in een decor van kasten vol moord- en ande-
re misdaaddossiers. Soms laat ik de bezoekers maar in de waan –
zeker als ze voor het eerst komen – en breekt het shirt op een ont-
spannen manier het ijs. Maar als ik ze beter ken of vaker heb gezien,
vertel ik de werkelijke reden waarom het er hangt en ik er elke werk-
dag naar kijk.

Het Ajax-shirt was eigenlijk bestemd voor Nicky Verstappen, het 
-jarige jongetje dat in augustus  op de Brunssummerheide tij-
dens een jeugdkamp uit zijn tent verdween en bijna twee dagen la-
ter half ontkleed en dood werd teruggevonden. Justitie gaat ervan
uit dat hij het slachtoffer is geworden van een zedendelict. De zaak
is nog steeds onopgelost en inmiddels een crimeklassieker. Nicky
woonde in het Limburgse dorpje Heibloem en was een talentvol en
fanatiek voetballertje in de jeugd van de plaatselijke amateurclub
SVVH, maar bovenal was hij een Ajacied. Zijn hart was rood-wit. Zijn
slaapkamertje was rood-wit. Zijn dromen waren rood-wit. Alles was
bij Nicky Ajax en zijn grootste wens was ooit zelf te spelen in de
Ajax-kleuren. Op zijn graf prijkt een fraai bronzen logo van Ajax.

In de kist bij Nicky had eigenlijk dat door zijn idool Jari Litmanen
gesigneerde Ajax-shirt moeten zitten. Zo hadden zijn ouders dat
bedacht. De sterspeler had het met liefde afgestaan toen hem in de
zomer van  via de familie het bijzondere verzoek bereikte om
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deze dienst aan een -jarig vermoord jongetje te bewijzen. Maar
eer alles geregeld was, waren er toch enkele dagen verstreken en het
shirt arriveerde daarom net te laat voor de begrafenis. Het kon niet
meer worden mee begraven. Nicky’s ouders, Peetje en Berthie Ver-
stappen, hebben het tricot daarop aanvankelijk zelf gekoesterd en
in het Ajax-slaapkamertje gelegd dat sinds de dood van Nicky on-
gerept is gebleven. Maar een jaar of acht geleden vonden ze dat er
toch iets met het shirt moest worden gedaan. Ze wisten dat ik, net
als Nicky, een Ajacied in hart en nieren ben. En toen ik een keer op
mijn kantoor in Hilversum een bespreking met hen had, overhan-
digden Peetje, Berthie en hun dochter Femke mij een pakket. Het
bevatte het ingelijste Ajax-shirt. Ze wilden dat ik het zou krijgen,
als dank voor wat ik heb gedaan om de moord op Nicky opgelost
te krijgen. Het was een heel bijzonder, aangrijpend moment, dat ik
nooit zal vergeten. Ik wist en weet natuurlijk hoe belangrijk dat
Ajax-shirt voor Nicky moest zijn en dus ook voor zijn vader en
moeder en zusje. Dat zij dit desondanks aan mij gaven was een ont-
roerend moment, waarvan ik nu – terwijl ik dit schrijf en de her-
innering weer oproep – opnieuw tranen in mijn ogen krijg. Het ge-
baar van Peetje en Berthie gaf aan wat voor een speciale band wij
in de loop der jaren hebben opgebouwd. Want ja, de moord op hun
kind, hun enige zoon, heeft ook in mijn leven een bijzondere, niet
meer uit te wissen plaats ingenomen. Toen ik het Ajax-shirt kreeg
wist ik dan ook meteen dat ik het niet thuis, maar op mijn kantoor
zou ophangen, zodat ik het elke werkdag bij binnenkomst en ver-
trek zou zien. Als een herinnering, als inspiratie, als een aanmoe-
diging. Een aansporing dat er nog werk gedaan moet worden. Dat
er nog iets openstaat… Zolang de dader niet is gepakt, zo beloof-
de ik mezelf, blijft dat shirt daar hangen, desnoods tot in lengte van
dagen. En dus is het in al de jaren die volgden dikwijls onderwerp
van gesprek geweest, waarbij de bezoekers zich doorgaans niet be-
wust waren van de emoties en drijfveren die er voor mij achter dat
ingelijste shirt schuilgaan.

Ik ken Peetje en Berthie nu ruim tien jaar. Ik overdrijf niet als ik
zeg dat er in dat decennium vrijwel geen week voorbij is gegaan
dat we elkaar niet gesproken hebben. Sterker nog: er zijn ontelba-
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re weken, maanden en jaren geweest dat we elkaar zelfs een paar
keer per dag spraken, omdat de zaak van Nicky dat nodig maakte.
De eerste keer dat we elkaar hebben ontmoet, is begin  geweest.
Nicky was een halfjaar daarvoor om het leven gekomen en Peetje
en Berthie vreesden dat de zaak niet zou worden opgelost. Ze had-
den aanwijzingen dat er behoorlijke fouten waren gemaakt in het
politieonderzoek en vertelden me dat er in hun dorp Heibloem bo-
vendien grote verdeeldheid heerste over de moord. Het bleek dat
een aantal leiders van het jeugdkamp een niet bepaald smetteloos
zedenverleden had. Een gedeelte van het dorp wilde liever niet dat
dit aan de grote klok werd gehangen en dat de moord dit telkens
weer oprakelde. Peetje en Berthie waren bang dat deze dubieuze
sentimenten de oplossing van de zaak konden bemoeilijken. Dat
bepaalde mensen misschien de hand boven het hoofd werd gehou-
den, omdat de reputatie van het dorp boven hún belang ging. Ik
had in hun woning in Heibloem een verkennend gesprek met hen.
Of ik misschien iets kon doen? Ik weet nog dat er vrijwel meteen
een klik was tussen ons. Voor me zaten zwaar getroffen, verdrieti-
ge mensen, die op tragische wijze hun oogappel waren verloren,
maar die niet zwolgen in zelfmedelijden of zich te buiten gingen
aan emotionele uithalen en wilde verdachtmakingen. Nee, het wa-
ren goed aanspreekbare mensen, eerlijk, fatsoenlijk, bescheiden en
zachtaardig. Geen poeha. Een beetje te bedeesd misschien wel, al-
tijd op hun hoede om niemand tot last te zijn. Als geboren en ge-
togen Limburgse dorpsmensen keken ze van huis uit wat op tegen
mensen uit de Grote Stad en tegen autoriteiten en instanties. Hoe-
wel ze het ergste hadden meegemaakt wat ouders kan overkomen
en alle recht van spreken hadden als ze door politie en justitie niet
werden gehoord, maar werden overgeslagen of in de wacht gezet,
zouden ze nooit met hun vuist op tafel slaan. Nee, er was eerder
sprake van een (te) ver doorgevoerd begrip dat ‘men’ het wel te
druk voor hen zou hebben en ze gewoon lijdzaam hun beurt moes-
ten afwachten.

Toen ik daar in Heibloem hun verhaal aanhoorde, kon ik niet ver-
moeden dat dit het begin zou zijn van zo’n bijzonder contact. Ik heb
in mijn loopbaan met een aantal slachtoffers en nabestaanden een
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goede en langdurige band opgebouwd, maar die met Peetje en Ber-
thie valt in een speciale, heel selecte categorie.

We zijn inmiddels meer dan tien jaar verder en in die periode heb
ik samen met collega Kees van der Spek tienduizenden kilometers
voor de zaak gereden, zeker een dikke duizend (telefoon)gesprekken
met Peetje en Berthie gevoerd, honderden tipgevers, getuigen en be-
trokkenen gesproken en geïnterviewd, tientallen scenario’s onder-
zocht en nagetrokken en zeker twee handen vol reportages over de
zaak gemaakt. En dan heb ik het nog niet over de hoeveelheid co-
lumns, commentaren en artikelen die ik over de moord heb geschre-
ven. Ik ben met Peetje en Berthie als hun vertrouwensman dikwijls
mee geweest naar politie- en justitiebijeenkomsten om over de zaak
te praten, te overleggen, scenario’s aan te dragen, nieuwe ideeën te
ontwikkelingen, officieren van justitie aan te moedigen en op te jut-
ten… Ja, noem het op en we hebben het gedaan of geprobeerd. En
dat alles met de frustrerende, gekmakende uitkomst dat de zaak nog
steeds onopgelost is.

Berthie en ik bellen dus nog steeds veelvuldig met elkaar, want zo
is het in de loop der jaren gegroeid. Als Peetje Verstappen de tele-
foon opneemt, geeft hij hem door aan Berthie. Zij doet het woord,
hij denkt intensief mee. Het zijn gesprekken die niet alleen tijdens
kantooruren worden gevoerd, maar ook ’s avonds en in het week-
einde, of als ik op reportage of voor vakantie in het buitenland zit.
Voor ‘Nicky’ ben ik altijd bereikbaar. Op de redactie weet iedereen
dat. De rest moet dan maar even wachten. En de contacten tussen
ons zijn natuurlijk ook niet meer alleen zakelijk of journalistiek,
maar ook persoonlijk. Het familieleven aan beide kanten passeert
regelmatig de revue. Nicky heb ik helaas nooit gekend, maar hij is
in mijn onderzoek en door de verhalen van Peetje en Berthie wel
‘tot leven gekomen’. Ik heb zijn zusje Femke van een verlegen ba-
sisschoolmeisje zien opgroeien tot een mondige, mooie vrouw. En
omgekeerd hebben Peetje en Berthie meegekregen hoe mijn twee
kinderen de volwassenheid bereikten en volgden zij attent met lie-
ve kaartjes, e-mailtjes en telefoontjes het wel en wee in ons gezins-
leven.
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Maar ik heb in die tien jaren Peetje en Berthie ook ouder zien wor-
den, getekender, moedelozer, wanhopiger en – gelukkig – ook wat
brutaler. Naarmate de moord langer onopgelost bleef, officieren van
justitie elkaar opvolgden, rechercheurs met pensioen gingen of over-
geplaatst werden en andere misdrijven de aandacht van de politie
opslokten, werd het voor Peetje en Berthie steeds moeilijker te ver-
teren dat de moordenaar van hun zoontje zijn straf ontliep. Het was
voor hen emotioneel zwaar om te zien hoe voormalige vriendjes,
klasgenootjes en elftalkameraadjes opgroeiden, hun rijbewijs haal-
den, gingen studeren of het eerste elftal van de Heibloemse voetbal-
club haalden, terwijl zij thuis alleen maar die stille, lege kinderka-
mer hadden, die herinnerde aan hoe het ooit was. Zij konden zich
alleen maar in stilte afvagen of Nicky ooit Ajax- zou hebben ge-
haald, of hij inmiddels een meisje zou hebben gehad en hoe hij er
als twintiger uit zou zien. Vragen waarop nooit meer een antwoord
zal komen. Nicky zou op het moment dat ik dit schrijf inmiddels
een jongeman van  jaar zijn geweest, maar in hun gedachten is hij
nog steeds een jongen van . De tijd is wreed stil blijven staan op
 augustus .

Naarmate de moord langer onopgelost bleef, waren wel het eeuwi-
ge begrip en het natuurlijke ontzag voor instanties waarmee Peet-
je en Berthie zijn grootgebracht aan steeds meer erosie onderhevig.
Het feit dat andere misdrijven voorrang kregen, dat de ambtelijke
molens nu eenmaal langzaam malen, politie- en justitiemensen hun
aandacht moesten verdelen en ook met regelmaat hun beloften niet
nakwamen om terug te bellen of om hen van nieuwe ontwikkelin-
gen op de hoogte te stellen, maakten Peetje en Berthie soms bijna
gek, zo constateerde ik als Berthie mij weer ten einde raad opbel-
de. Snapten die mensen dan niet dat zij en Peetje letterlijk ketting-
rokend bij de telefoon zaten te wachten op nieuws? Ook na al die
jaren… júíst na al die jaren! Nee, dat snapten ze niet, want als ze
dan drie of vier dagen of een week later wel belden – of gebeld wer-
den door Berthie die de stoute schoenen had aangetrokken – klonk
het vaak achteloos: ‘O, sorry hoor, ik heb even een paar dagen vrij
gehad…’, ‘We hebben op dit moment even andere prioriteiten, be-
grijp je…’, ‘Ik ga er straks even naar kijken’, of woorden van gelijke
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strekking. Ik heb de afgelopen jaren heel duidelijk gevoeld en erva-
ren hoe het geduld en het incasseringsvermogen van Peetje en Ber-
thie enorm op de proef werden gesteld met dit soort ervaringen en
hoe zij langzaam maar zeker werden gesloopt. Ook zag en hoorde
ik hoe die aardige, verdraagzame mensen die nooit iemand tot last
wilden zijn zich moesten bedwingen om niet in de auto te sprin-
gen en naar Maastricht te rijden om daar de officier van justitie of
politieman (die nooit bereikbaar was, niet of te laat terugbelde) ge-
woon uit de zittingzaal of achter zijn bureau vandaan te trekken
(een kwestie van ‘prioriteiten’ ja!) en woedend te vragen hoe het nu
met de voortgang in de zaak van Nicky zat en waarom hij of zij niet
sneller reageerde. Ze deden dat natuurlijk niet, daarvoor zijn en blij-
ven ze te fatsoenlijk. Maar de verleiding, de aanvechting, die was er,
zo weet ik. En dat is erg. Dat is tragisch. Het betekent dat goede,
lieve mensen, slachtoffers, kapotgaan, kapotgemaakt worden. Het
is een proces dat in dit boek van collega Simon Vuyk tussen de re-
gels door goed te lezen is. Natuurlijk, laat dat hier nadrukkelijk ge-
zegd zijn, hebben Peetje, Berthie en ik de afgelopen twaalf jaar ook
geweldige, gedreven, politie- en justitiemensen meegemaakt. We
kwamen op onze weg ook mannen en vrouwen uit één stuk tegen,
die er alles aan deden of in ieder geval alles aan wílden doen, maar
soms ook door de bittere werkelijkheid, de harde praktijk, werden
ingehaald.

Dat je kind verdwijnt is verschrikkelijk. Dat het wordt vermoord is
onverdraaglijk. Dat de zaak na al die jaren nog steeds onopgelost is,
is onmenselijk. Het is de reden dat ik dit misdrijf nog niet heb los-
gelaten en nog elke week contact heb met Peetje en Berthie. De zaak
zit inmiddels ook onder mijn huid en tart mijn werkelijkheidsbesef:
hoe kan het in hemelsnaam zo zijn dat een jongetje van  jaar
’s morgens uit zijn tent op een vakantiekamp verdwijnt, dood wordt
teruggevonden en de zaak niet wordt opgelost? Dat kan niet. Dat
mag niet. Daarom ben ik zo blij dat er een medestrijder is opgestaan
in de persoon van schrijver Simon Vuyk, voormalig eindredacteur
van mijn programma. Hij is van dichtbij betrokken geweest bij ve-
le uitzendingen die wij hebben gemaakt over de zaak. Hij heeft de
wanhoop van Peetje en Berthie gezien, hij heeft mijn verbetenheid
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meegemaakt en vecht nu met ons mee om de zaak niet in de verge-
telheid te laten verdwijnen.

Met zijn boek levert Simon een belangrijke bijdrage aan het ‘levend’
houden van de zaak. Het zorgt er mede voor dat er aandacht blijft
bij pers, politie en justitie voor dit onopgeloste misdrijf, want zo-
dra die er niet meer is, is de oplossing van de zaak een kwestie van
niet meer dan toeval. En dat mag Peetje en Berthie niet worden aan-
gedaan. Het boek is een aanklacht, een document, maar tegelijker-
tijd ook een monument voor een -jarig jongetje uit Heibloem dat
bruut uit het leven werd gerukt en dat geen toekomst was vergund.
Het is een monument van ouderliefde voor een kind – hun kind,
dat zomaar door een onbekende dader onder hun vleugels vandaan
werd geroofd. Het is een ontroerende getuigenis van doorzettings-
vermogen van een vader en moeder die alles willen doen om de da-
der te achterhalen, maar soms niet meer weten waar ze het zoeken
moeten. Het is een boek dat geschreven moest worden, maar waar-
van het laatste hoofdstuk ontbreekt. Een hoofdstuk dat pas opge-
tekend kan worden als bekend – en bewezen – wordt wie Nicky in
de vroege ochtend van  augustus  uit zijn tent heeft gelokt en
heeft meegenomen, om hem vervolgens bijna twee dagen later dood
achter te laten in een kerstbomenperceeltje op de Brunssummer-
heide.

Deze zomer ben ik met mijn kantoor bij Endemol Nederland ver-
huisd van Hilversum naar Amsterdam. Ik heb erop toegezien dat het
Ajax-shirt van Jari Litmanen goed werd ingepakt. Het hing als eer-
ste weer aan de wand van mijn nieuwe kantoor. En toen ik op mijn
eerste werkdag in Amsterdam, precies de dag (!) dat Nicky twaalf
jaar geleden om het leven kwam, achter mijn bureau zat, keek ik
links naar het ingelijste voetbalshirt… Toen ik vervolgens mijn
hoofd een stukje naar rechts draaide, keek ik door het raam naar de
Arena. Ja, inderdaad, de Arena… Mijn nieuwe kantoor ligt letterlijk
op een steenworp afstand van het stadion van Ajax. En ineens, pre-
cies op dat moment, schoot mij de gedachte door het hoofd dat het
shirt van Litmanen weer bijna thuis was. Vanuit Heibloem is het via
Hilversum nu weer bijna op de plek waar het vandaan kwam. Op de
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een of andere manier gaf me dat een goed, welhaast geruststellend
gevoel, nieuwe moed. Ik ben niet bijgelovig, maar deze symboliek
kon en wilde ik niet negeren. Het Ajax-shirt had een langdurige reis
gemaakt, maar was nu weer bijna thuis. Zou dat betekenen dat de
oplossing dan toch nabij is?

Peter R. de Vries
Amsterdam, september 
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  ()

1
Een stilleven ()

De jongensslaapkamer is ongeveer  meter breed en , meter lang.
Op de grond ligt blauwe vloerbedekking. De lange muur, waarlangs
het bed staat, is van houten rabatten met een zwartgeverfd biesje.
Verder wordt de ruimte gedomineerd door twee kleuren: rood en
wit. Het is in één oogopslag duidelijk dat dit de kamer is van een
jongen die een hartstochtelijk supporter van voetbalclub Ajax is.

Aan het plafond hangen grote Ajax-vlaggen, een ronde Ajax-lamp
en een Ajax-sjaal met teksten als You’ll never walk alone en The best
there is.

In een hoek staat een houten secretaire die dienstdoet als bureau.
Vrijwel alles wat erop te vinden is, zoals multomappen, schriften,
een blikje, een memoblok, een spiegeltje en een miniatuur-spelers-
bus, is van het Amsterdamse voetbalbolwerk. Ertussen ligt een por-
temonneetje met kleingeld: guldens, kwartjes, dubbeltjes en stuivers.
Onder de secretaire staat een prullenbak, gevuld met allerlei rom-
meltjes. Over de rugleuning van de bureaustoel hangt een tweede
Ajax-sjaal. Alles is keurig opgeruimd. Rechts van de secretaire staat
een radio/cassette/cd-speler op een eenvoudig plastic ladekastje. De
jongen houdt behalve van voetballen kennelijk ook van muziek.

Ook het beddengoed op het grenen eenpersoonsbed is van Ajax.
Net als de foto’s, posters en ingelijste puzzels die aan de muur han-
gen. Onder het bed staat een paar blauwe badslippers. Het nacht-
kastje biedt plaats aan een gele speelgoed-Ferrari, een Ajax-lampje
en een groene wekker. De tijd staat stil op één minuut voor negen.

Het is de slaapkamer van de -jarige Nicky Verstappen in zijn ou-
derlijk huis in Heibloem. De ruimte oogt verlaten, en dat klopt. Het
bed is al twee nachten niet beslapen, omdat hij met een aantal
vriendjes en vriendinnetjes op zomerkamp is in Brunssum. De va-
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kantieweek wordt georganiseerd door het plaatselijke jeugdwerk.
Nicky zal over vier nachtjes weer thuis zijn, zo verwacht iedereen.

De kamer is een stilleven. Een momentopname in een gelukkig
jongensbestaan. Een heiligdom.
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2
De verdwijning

De slaapkamer bevindt zich op de bovenverdieping van de twee-
onder-een-kapwoning van de familie Verstappen in Heibloem, een
katholiek kerkdorpje in het noorden van de provincie Limburg. Er
wonen nog geen duizend mensen. De omgeving is bosrijk. Een won-
derschone natuur.

Het huis van de familie Verstappen staat in de Bosstraat, centraal
gelegen tussen de school, de kerk, het voetbalveld en de begraaf-
plaats. Achter het huis ligt een tuin van  meter breed en  meter
diep. In de borders staan weelderige struiken en planten, die in hart-
je zomer volop in bloei staan. Het grootste gedeelte bestaat uit een
gazon waar de kinderen naar hartenlust kunnen spelen. De tuin is
een oase van geluk, een echt pronkstuk.

Het is maandag  augustus .
Naast de kamer van Nicky bevinden zich op de bovenetage nog

twee slaapkamers. In de ene kamer liggen zijn ouders, Peetje en Ber-
thie Verstappen. Ze slapen uit. Het is zomervakantie en er is geen
dringende reden om vroeg op te staan. Ze genieten van een paar we-
ken rust en vrijheid, gewoon in hun eigen woning. Aan vakantierei-
zen naar het buitenland hebben ze nog nooit behoefte gehad.

In de andere slaapkamer, de kleinste van de drie, ligt hun tweede
kind: Femke van , het zusje van Nicky.

Het is halfnegen ’s morgens en buiten is het al warm aan het wor-
den. Het belooft een lange zomerse dag te worden. De temperatu-
ren zullen oplopen tot boven de  graden.

De dag dat ons leven veranderde in een hel. (Femke)
In de woonkamer gaat de telefoon, maar Peetje en Berthie horen

hem niet. De kleine Femke wel, maar ze heeft nog geen zin om uit
bed te komen. Ze draait zich nog eens om.

Omdat het nog zo vroeg was en wij vakantie hadden, liet ik hem
rinkelen. (Femke)
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De beller geeft het op en het wordt weer stil in huis. De antieke
en koloniale meubelen in de woonkamer ademen een gemoedelij-
ke, intieme sfeer. De stilte zal een halfuur later opnieuw worden ver-
stoord, ruw en zonder mededogen.

Als de telefoon om negen uur voor de tweede keer gaat, staat Fem-
ke alsnog op. Ze loopt op haar kindervoetjes snel de trap af en neemt
op. Ze hoort een mannenstem en schrikt van de boodschap die hij
voor haar heeft.

Het was een leider van het kamp van Nicky. Hij zei dat mijn broer
was weggelopen en dat hij een van mijn ouders moest hebben. (Fem-
ke)

Het is Pieter. Hij is voorzitter van het jeugdwerk in Heibloem en
een van de kampleiders in Brunssum. Femke roept haar ouders.

Peetje en Berthie Verstappen schieten overeind, slaperig en ver-
schrikt. Berthie holt naar beneden en neemt de telefoon van haar
dochtertje over. Pieter vertelt dat ze zojuist bij het wekken van de
kinderen hebben ontdekt dat Nicky van het kamp is verdwenen. Hij
lag niet meer in zijn slaapzak en is nu spoorloos. Hij is weggelopen,
zegt de kampleider met klem. Daarmee suggereert hij dat Nicky er
vrijwillig vandoor is gegaan.

Peetje en Berthie hebben onmiddellijk het onheilspellende voor-
gevoel dat er iets ernstigs aan de hand is. Ze kennen hun zoontje
door en door en weten dat hij van nature bangig is. Hij zou nooit
uit vrije wil weglopen in een omgeving waar hij heg noch steg kent.
Zeker niet ’s morgens vroeg, als iedereen op het tentenkamp nog ligt
te slapen. De ouders kijken elkaar aan en denken hetzelfde.

We wisten direct dat het foute boel was. (Peetje)
De vader van Nicky aarzelt geen seconde en schiet zijn kleren aan.

Hij holt naar buiten en springt in de Mercedes Sprinter van zijn
werk, een bestelbus met een dubbele cabine en een laadbak. Onge-
schoren en ongewassen, zonder te hebben ontbeten en koffie te heb-
ben gedronken scheurt hij er met hoge snelheid vandoor. Hij is bang
en verward.

Berthie blijft thuis voor het geval er vanuit het vakantiekamp
wordt gebeld met de mededeling dat Nicky weer terecht is. Ze heb-
ben geen mobiele telefoon; het bezit ervan is in die tijd nog allesbe-
halve gewoon. Hoewel de ouders niet kunnen geloven dat Nicky er
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vrijwillig tussenuit is geknepen, zoals de kampleider hen wil doen
geloven, hopen ze dat het verlossende telefoontje niet lang op zich
zal laten wachten.

Het jeugdkamp wordt georganiseerd op recreatieterrein De Heikop
in Brunssum, zo’n  kilometer ten zuiden van Heibloem (zie de
plattegrond op bladzijde ). Dat betekent dat het normaal gespro-
ken ongeveer drie kwartier rijden is, maar Peetje doet er ditmaal kor-
ter over. Hij trapt het gaspedaal van de bestelbus diep in. Boven de
prachtige zomerdag, die vóór negen uur nog klaar lag om geplukt
te worden, hangt plotseling een donkere, dreigende wolk.

Onderweg spookten er allerlei scenario’s door mijn hoofd. Ik pro-
beerde me te verbeelden dat Nicky zich misschien ergens in het bos had
verstopt, al zou ik niet weten waarom. Ik zei steeds maar weer tegen
mezelf dat hij vast wel terecht zou zijn als ik in Brunssum aan zou ko-
men. Ik ging niet uit van het ergste, maar ik was er wel bang voor.
(Peetje)

De kampleiding waarschuwt niet alleen de ouders van Nicky.
Rond halftien gaat de telefoon ook op het politiebureau in Bruns-
sum. Jack, een van de andere leiders van het jeugdkamp uit Hei-
bloem, maakt melding van het feit dat er een jongetje op kampeer-
terrein De Heikop is verdwenen. Een dienstdoende agent maakt wat
aantekeningen. Hij noteert de naam en het signalement van het ver-
miste kind.

Het ging om Nicky Verstappen uit Heibloem. Hij was  jaar en on-
geveer  meter  à  meter  groot. Volgens de leiding van het zomer-
kamp werd Nicky vermist sinds acht uur, toen zij de personen die bij
het jongetje in de tent lagen gingen wekken. (de politie)

Er wordt geen groot alarm geslagen. Daar is ook geen reden toe,
want net als tegen de ouders van Nicky wordt ook tegen de politie
uitdrukkelijk gezegd dat het jongetje is weggelopen. Vrijwillig dus.
Kampleider Jack volgt dezelfde lijn als zijn collega Pieter en daar-
mee creëert hij bij de politie een terughoudende opstelling. Nicky
Verstappen zal wel gauw weer opduiken. Er is geen noodzaak om
een grondige zoekactie te starten.

De kampleiding zet de politie op het verkeerde been, bewust of
onbewust, maar het is een feit.
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Jack besluit de melding met een opmerkelijk detail.
De man zei dat het jongetje vermoedelijk blootsvoets was vertrok-

ken, want zijn schoenen stonden nog in de tent. (de politie)
Het is een mededeling die op gespannen voet lijkt te staan met

een wegloopactie. Peetje zal het pas later te horen krijgen, de agent
neemt het voor kennisgeving aan. Hij belooft dat de politie naar het
jongetje zal uitkijken en spreekt met de kampleider af dat ze con-
tact met elkaar zullen houden.

Brunssum ligt in het oosten van Limburg dicht tegen de grens met
Duitsland aan. De stad ligt in de voormalige mijnstreek en telt een
kleine dertigduizend inwoners.

Peetje Verstappen komt uit noordelijke richting en moet met een
boog om de bebouwde kom heen rijden om bij De Heikop te ko-
men. Het vakantiepark ligt midden in de bossen op de Brunssum-
merheide, aan de zuidkant van de stad.

Plotsklaps trapt hij hard op de rem. Vanuit zijn ooghoeken ziet
hij Nicky lopen, althans, zo lijkt het, maar het is een idee-fixe, een
droombeeld.

Ik zag een jongetje in sportkleren lopen en dacht dat het Nicky was.
Maar het was hem niet. (Peetje)

De bezorgde vader vervolgt zijn weg. Gespannen kijkt hij rond
door de autoramen. Tegen tien uur arriveert hij bij De Heikop. Het
is pas de tweede keer dat hij er komt. Twee jaar eerder was zijn zoon-
tje ook mee met het jeugdkamp en toen heeft hij hem aan het eind
van de vakantieweek samen met zijn vrouw en dochtertje opgehaald.
Dat was in ; Nicky was toen  jaar. Hij had indertijd een enor-
me last van heimwee gehad.

Peetje zet zijn bestelbus op de parkeerplaats bij de ingang van het
recreatieoord, direct achter de slagboom. Zodra hij is uitgestapt
komt Pieter, de kampleider die een uur eerder naar Heibloem heeft
gebeld, op hem af. De situatie blijkt nog zorgwekkender dan gedacht.
Pieter deelt mee dat ze intussen hebben ontdekt dat Nicky niet om
acht uur maar al veel eerder is verdwenen. Hij is al urenlang weg.

Nicky bleek sinds zes uur ’s morgens zoek te zijn. (Peetje)
Pieter vertelt dat ze de afgelopen uren overal hebben gezocht, zo-

wel op het kampterrein als erbuiten, maar van Nicky ontbreekt nog
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steeds ieder spoor. De man wekt desondanks een rustige indruk. Er
is geen reden tot paniek. Hij is er nog steeds van overtuigd dat 
Nicky vrijwillig is vertrokken. Hij heeft het volgens de kampleider
de avond ervoor zelfs aangekondigd.

Nicky zou voor het slapen gaan in de tent tegen zijn vriendjes heb-
ben gezegd dat hij de volgende morgen weg zou lopen. (Peetje)

Peetje gelooft er niks van. Nicky is geen weglopertje, daar is hij
van overtuigd.

Hij zou er nooit vrijwillig vandoor gaan. Zeker niet in een onbekend
gebied, zeker niet in een bos, zeker niet zo vroeg in de ochtend en ze-
ker niet in zijn eentje. (Peetje)

Peetje hoort nu ook dat de schoenen van Nicky in zijn tent zijn
achtergebleven. Het is een raadselachtig gegeven.

Pieter zei dat Nicky voor zijn vertrek wel zijn kleren maar niet zijn
schoenen had aangetrokken. Ik dacht: Wat een onzin. Waarom zou hij
op blote voeten zijn weggegaan? Ik vertrouwde het niet, maar ik was
niet boos. Op wie moest ik boos zijn? (Peetje)

Pieter gaat ervandoor, Peetje blijft achter. Hij is aangeslagen 
en van zijn stuk gebracht. Zijn zoon is al vier uur weg en nergens
te bekennen. Volgens de kampleider is hij vrijwillig vertrokken,
nota bene op blote voeten. Het lijkt nonsens. Verdwaasd slentert
de vader over het kamp, te midden van de kinderen en begelei-
ders die er allemaal nog wel gewoon zijn. Het is een naargeestig
gezicht. In de buurt van de tent van Nicky loopt hij Mark tegen
het lijf. De -jarige jongen is niet alleen een tentgenootje van 
Nicky, maar bovendien een van zijn beste vriendjes. Hij is een goe-
de bekende van de familie Verstappen. Mark zegt datgene waar
Peetje diep in zijn hart al vanaf het begin bang voor is. Het is de
wrede waarheid.

Mark zei dat Nicky helemaal niet was weggelopen, maar dat ze 
Nicky hadden meegenomen. Ik vroeg hem of hij iets of iemand had ge-
zien. ‘Nee,’ zei hij, waarna hij weer wegliep. (Peetje)

Peetje is als een vechtsporter die klap op klap te verwerken krijgt.
Het duizelt hem.

Ik geloofde Mark wel, maar het drong niet tot me door. (Peetje)
Peetje is verlamd. Hij kan niet helder denken. Het mooiste, het

liefste, het dierbaarste wat hij heeft, zijn kind, zijn zoon, is weg. Weg-
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gelopen, zegt men. Meegenomen, weet hij. De stress is enorm. Hij
zegt niets, hij doet niets.

Niemand doet iets. Kostbare minuten tikken weg.
Rond halftwaalf melden twee hoofdagenten van de politie Bruns-

sum zich op De Heikop. Het is twee uur nadat het telefoontje over
het weggelopen jongetje bij hen is binnengekomen. Ze komen pools-
hoogte nemen. Het echtpaar dat het kampeerterrein beheert wijst
hun de weg naar de tenten van het jeugdwerk uit Heibloem.

In de staftent treffen ze Jack aan, hun aanspreekpunt. De kamp-
leider stelt zich voor en legt uit dat hij het was die eerder die ochtend
naar het bureau heeft gebeld. Hij vertelt de agenten dat ze intussen
met tentgenootjes van Nicky hebben gesproken. Het verdwenen jon-
getje is door een van hen rond kwart over vijf, halfzes voor het laatst
in de tent gezien; hij was toen wakker. Waarschijnlijk is hij kort daar-
na weggelopen. Er is inmiddels ook een aanleiding bekend die zijn
opmerkelijke actie om ervandoor te gaan zou kunnen verklaren. Er
was ’s avonds een kleine onderlinge onenigheid tussen Nicky en een
tentgenootje. Het gaat om dezelfde jongen die hem ’s morgens in al-
le vroegte voor het laatst heeft gezien. De ruzie zou de reden voor het
weglopen kunnen zijn.

Vervolgens attendeert Jack de politiemensen op de aanwezigheid
van de vader van Nicky op het kampterrein. Hij wijst naar Peetje
Verstappen die op een stoel voor een tent zit. De agenten zien direct
dat hij helemaal van de kaart is.

De vader maakte een verwarde indruk. De enige reactie was dat hij
even naar ons opkeek en vervolgens weer verdwaasd voor zich uit
staarde. Wij hebben hem op dat moment niet aangesproken. (de po-
litie)

De agenten baseren hun doen en laten louter en alleen op wat Jack
ze vertelt. Ze laten zich niet door Peetje informeren. Zijn vreemde,
aangeslagen houding maakt hen niet waakzaam. Wat zouden de po-
litiemensen hebben ondernomen als ze van de vader van de verdwe-
nen jongen hadden gehoord dat Nicky volgens zijn stellige overtui-
ging niet was weggelopen, maar door onbekenden was meegenomen?
Onvrijwillig. Ontvoerd. Een kind van . Midden in een bosgebied.
Zouden ze dan nog steeds geen alarm hebben geslagen?

Het loopt anders. Jack houdt de regie. De politiemensen vragen
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of bekend is wat voor kleren Nicky aanheeft. De kampleider ver-
klaart dat het jongetje vermoedelijk een korte broek en een -shirt
draagt. Waar hij dit op baseert is de vraag. Voor zover bekend klopt
deze informatie niet. Van een korte broek en een -shirt zal tijdens
het verdere onderzoek geen sprake meer zijn.

De agenten knikken; ze weten voorlopig genoeg. Waarom ze geen
andere personen op De Heikop aanspreken is een raadsel. Ze nemen
genoegen met het kennelijk vertrouwenwekkende relaas van de
kampleider, met wie ze afspreken dat als Nicky om twee uur nog niet
terecht is er officieel aangifte van zijn vermissing zal worden gedaan
op het politiebureau van Brunssum. Ze gaan ervan uit dat het zo-
ver niet zal komen.

De politie verlaat het kampeerterrein en rijdt in een onopvallen-
de dienstwagen over enkele hoofdwegen van de Brunssummer-
heide. Het tweetal vraagt een paar medewerkers van de plaatselijke
sterrenwacht en de schaapskooi om ook uit te kijken naar het weg-
lopertje. Van een echte zoektocht is geen sprake. Er is ook geen tijd
voor, want er is die maandag nog meer te doen. Er is ’s morgens nog
een aantal andere meldingen binnengekomen die afgehandeld moe-
ten worden.

De sfeer op de camping wordt intussen steeds onrustiger, tot groot
ongenoegen van de kampleiders.

De juiste stemming was weg. De leiding probeerde de kinderen wel
rustig te houden maar ze wisten wel beter. Het was een puinzooi. (Mark)

De kinderen maken zich steeds meer zorgen over de verdwijning
van hun vriendje. Mark is al met enkele anderen de Brunssummer-
heide op gelopen. Op eigen houtje.

We gingen met een paar jongens zoeken in de bossen. We keken ook
op plaatsen waar we eigenlijk niet mochten komen. We riepen steeds
‘Nicky! Nicky!’ Op een gegeven moment werden we teruggehaald door
de leiding. (Mark)

Het dreigt uit de hand te lopen. Pieter, Jack en de andere leiding-
gevenden grijpen in. Een deel van hen gaat met de jongens en meis-
jes naar een zwembad in Landgraaf, zodat ze de verdwijning van
Nicky even kunnen vergeten.

Enkele anderen organiseren een zoektocht naar Nicky, waarbij in
groepjes van twee het bos- en heidegebied stelselmatig wordt door-
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zocht, inclusief alle tennisbanen, sportvelden en zwembaden. Peet-
je zoekt mee, maar hij is er niet bij met zijn gedachten. Op een voet-
balveld kijkt hij in de dug-outs, maar tegelijkertijd beseft hij dat het
zinloos is. Waarom zou Nicky zich daar urenlang verstopt houden?
Peetje doolt wezenloos rond, als een zombie.

Je voelt eigenlijk niks op zo’n moment. Je leeft in een roes, je verkeert
in een trance. Dat Nicky nog steeds niet gevonden was, was helemaal
niet goed. Dat besefte ik wel, maar het drong niet tot me door. Ik voel-
de me verschrikkelijk. (Peetje)

Nicky wordt niet gevonden. De kampleiding blijft ervan overtuigd
dat Nicky die ochtend uit vrije wil is weggelopen. Rond halfdrie meldt
Jack zich volgens afspraak op het politiebureau om aangifte te doen,
samen met een collega. Ze hebben Nicky’s aanmeldingsbrief voor het
zomerkamp bij zich, omdat daar zijn belangrijkste persoonsgegevens
in staan. Als bijzonderheid staat erin vermeld dat de jongen last kan
krijgen van heimwee en dat hiermee rekening moet worden gehou-
den. Een van de dienstdoende agenten verbaast zich erover dat de
twee kampleiders en niet de vader of moeder van het verdwenen jon-
getje zich voor de aangifte melden.

Ik vond het vreemd dat twee begeleiders naar het bureau kwamen.
(de politie)

Peetje en Berthie Verstappen weten niet dat ze zelf aangifte moe-
ten doen. Ze staan buitenspel. Ze zijn machteloos. Hij in Brunssum,
zij in Heibloem. Jack en Pieter houden de controle over de situatie.
Bij de politie begint het op te vallen dat er geen sprake is van een
normale gang van zaken, maar er is onvoldoende argwaan om in te
grijpen en de touwtjes in handen te nemen. De opsporingsautori-
teiten lijken met speels gemak in slaap gesust.

Jack vertelt de politiemensen dat er een zoektocht naar Nicky
gaande is en dat ze hopen dat hij op korte termijn terug zal zijn.
Daarbij denkt de kampleider ook aan het welzijn van de andere
kampdeelnemers.

De jongens die bij hem in de tent liggen hebben vermoedelijk al een
schuldgevoel en dat zal alleen maar erger worden als Nicky niet snel
gevonden wordt. (Jack)

Jack legt ook uit dat hij heeft begrepen dat de onderlinge verhou-
dingen tussen de jongens in Nicky’s tent niet optimaal waren. Hij
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heeft eerder die dag de politie al verteld over een onenigheid tussen
Nicky en een tentgenootje, maar intussen is duidelijk geworden dat
het om meer dan een onbeduidend incident gaat. De strubbelingen
zijn structureel en maken het weglopen van Nicky misschien des te
beter te begrijpen.

Er was sprake van een soort strijd tijdens het zomerkamp. Daarbij
werd de zwakste wel eens gepest. Deze competitiedrang speelde zeer
sterk tussen de jongens in de tent van Nicky. (Jack)

Het scenario dat Nicky ’s morgens in alle vroegte door een of
meerdere personen tegen zijn wil uit het kamp is meegenomen
wordt opzichtig omzeild, er wordt voor zover bekend met geen
woord over gesproken. Het woord misdrijf wordt halsstarrig verme-
den. Daar moet een reden voor zijn, zou je denken.

Maar plotseling is er hoop. Jack meldt dat er een jongetje is ge-
signaleerd in speeltuin De Voort in Landgraaf, vlak bij de Bruns-
summerheide. Daar hebben mensen rond twaalf uur een kind dat
op Nicky lijkt rond zien lopen. Op sokken, zonder schoenen dus. De
politie veert op en belt onmiddellijk de meldkamer in Maastricht
met het verzoek een patrouille naar de speeltuin te sturen. Er lijkt
een goede kans dat Nicky daadwerkelijk weer boven water is. Er
wordt direct actie ondernomen.

In afwachting van een bericht uit Landgraaf vraagt de kamplei-
der aan de agenten of bij een negatief resultaat de media in kennis
moeten worden gesteld van de vermissing. Hij zegt er meteen bij dat
hij dat zelf liever niet heeft. Het geniet zijn voorkeur dat de verdwij-
ning van Nicky nog stil wordt gehouden. Hij maakt in ieder geval
duidelijk dat er geen cameraploegen op het kampterrein zullen wor-
den geduld, in het belang van de kampdeelnemers.

Hij wilde de overige kinderen niet onnodig ongerust maken. (de po-
litie)

De politie is het met Jack eens. Men vindt de situatie rond Nicky,
die intussen al bijna tien uur zoek is, nog niet alarmerend genoeg
en besluit daarom dat er geen reden is om de pers in te schakelen.
Deze opvatting verandert niet als kort daarna het nieuws binnen-
komt dat het onderzoek in Landgraaf niet het gewenste resultaat
heeft opgeleverd. De jongen die op sokken in een speeltuin was ge-
signaleerd bleek iemand anders te zijn.
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De agenten spreken met Jack af dat ze elkaar op de hoogte zullen
houden. Men gaat ervan uit dat het weglopen van Nicky een routi-
neklusje is dat niet lang meer zal duren en ongetwijfeld met een sis-
ser zal aflopen. De politie zet wel volgens de standaardprocedures
het een en ander in gang. Het signalement van Nicky wordt door-
gegeven aan de collega’s van bureau Landgraaf en er worden vanuit
beide korpsen patrouilles naar de Brunssummerheide gestuurd.

De naam van Nicky zal die middag regelmatig door de bossen
schallen. Daarbij wordt een megafoon gebruikt. Er wordt nog over-
wogen om ook speurhonden in te zetten, maar dat heeft volgens een
geraadpleegde begeleider geen zin, zo blijkt uit een later proces-
verbaal. Een misvatting.

Het is niet mogelijk om een spoor van een specifiek persoon te vin-
den in zo’n uitgebreid gebied waar zo veel mensen komen. (de politie)

Teruggekeerd op De Heikop praat Jack de vader van Nicky kort
bij over de aangifte en de actie die de politie zal ondernemen. Peet-
je hoort het aan, maar heeft er weinig vertrouwen in dat zijn zoon
op deze manier zal worden gevonden.

Er was alleen maar doorgegeven dat Nicky was weggelopen en ik
had daarom het gevoel dat ze weliswaar naar hem uitkeken, maar dat
er niet écht naar hem werd gezocht. (Peetje)

Peetje is zichzelf niet. De ongerustheid en de spanning zijn hem
te veel. Hij is zo bang dat er iets ergs is gebeurd met zijn kind dat
hij niet functioneert. Het is te begrijpen, maar niet in te voelen door
een buitenstaander.

Het is inmiddels drie uur, de middag is al bijna halverwege. Peet-
je en Berthie hebben sinds ’s morgens negen uur geen contact meer
met elkaar gehad. Peetje weet niet dat zijn vrouw intussen ook in
Brunssum is gearriveerd, samen met een zwager, tevens hun beste
vriend.

Nog even en hij zal niet meer alleen zijn.
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