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Zeker zijn het mijn lippen die worden gekust. (...) Maar hoe
kan dat? Het is een verschrikkelijk gevoel om op die manier
de greep op je identiteit kwijt te raken. Ik zou zo graag één
van deze hulpeloze handen uitsteken en iemand aanraken,
alleen maar om te weten of ik mezelf ben of slechts een
droom...

Elizabeth D’Espérance, Shadow Land



Tijdens mijn eerste ontmoeting met Patrick Braddock draag ik de
lippenstift van zijn vrouw. De kleur is volkomen verkeerd voor me:
de diepe kleur van rijpe pruimen, bijna paars, zo’n harde tint die
mooie vrouwen opdoen om te laten zien dat ze alles kunnen hebben.
Op mijn alledaagse gezicht ziet het er heftig uit, als een bloedvlek. Ik
voel me net een ondeugend kind dat met de make-up van haar moe-
der heeft gespeeld.

Op de foto van Sylvia Braddock die in mijn slaapkamer op de
grond ligt, staat de lippenstift haar perfect.

De meeste cliénten sturen maar een handjevol foto’s: een portret uit
een jaarboek, een studiofoto tegen een neutraal achtergrondscherm.
Geef mij maar de spontane kiekjes, die er op het allerlaatste moment
nog bij zijn gedaan. Heel gewone, lieve foto’s met scheve kaders, rode
ogen, slechte belichting. Die ongedwongen foto’s geven minder ge-
legenheid om je te verbergen. Ik zie de hopen rommel op de woon-
kamervloer, de gepikeerde afstand tussen een man en een vrouw die
niet in de gaten hebben dat iemand naar ze kijkt, en dan weet ik alles
wat ik over het leven van deze onbekenden moet weten.

Meneer Braddock heeft tientallen foto’s gestuurd, genoeg om de
volle zes jaar van zijn huwelijk met Sylvia te overzien. Hun bruiloft,
zonovergoten stranden, beroemde monumenten op alle continen-
ten, afgemeten glimlachend bij evenementen op het werk, onscherp
lachend op feestjes. Niemand is zo aanwezig in de geschiedenis van
Sylvia’s leven als haar man. Op mijn werk breng ik, ongeinteresseerd
en efficiént als een machine, de wereld onder in patronen, en het pa-



troon van de Braddocks is heel eenvoudig. Ze zijn verliefd. Opzichtig
verliefd, op een manier die de aandacht trekt zonder dat dat per se de
bedoeling hoeft te zijn.

Sylvia draagt deze kleur lippenstift maar op één foto. Ik heb het
verschillende malen gecontroleerd omdat ik het zo opvallend vond.
Op die foto is ze naakt. Ze ligt op een bed, zonder te glimlachen, en
steunt op haar ellebogen. Tegen de donkerpaarse beddensprei steekt
haar lichaam zo bleek af dat het van binnenuit verlicht lijkt. De de-
tails springen verrassend helder naar voren. Haar tepelhoven, scherp
omlijnd als de geschilderde rode wangetjes van een pop. De uitstekende
origami van haar heupbotten. De lippenstift.

Voor onze ontmoeting kom ik vroeg op mijn werk, met de lippen-
stift warm en stevig in mijn hand geklemd. Meneer Braddock is die
dag mijn eerste cliént. Hij heeft zijn ontmoeting op een donderdag
ingepland. Het is half maart, een periode waarin het normaal gespro-
ken rustig is op het Elysisch Instituut. Geen sentimentele feestdagen,
geen ontluikende bloemen of eerste sneeuw die schuldgevoelens en
nostalgie oproepen. Niets dan de ononderbroken kalmte van de late
winter.

Ik doe de deur open en inspecteer kamer 12 met een geoefende
blik. De suites in het Elysisch Instituut stralen iets vertrouwds uit,
zonder op een huis te lijken waar werkelijk iemand woont. Donkere
hardhouten vloeren; een ingelijst schilderij van waterlelies die op fon-
kelend water drijven. Midden in de kamer staan twee lage stoelen
zonder armleuningen tegenover elkaar.

Alles wat deze indruk zou kunnen verstoren ligt vol in het zicht
verborgen: het witte pilletje in het bekertje van geplooid papier en
het grotere kartonnen bekertje water op kamertemperatuur, die
klaarstaan op het bijzettafeltje. Die aangeven op welke stoel ik zal
zitten.

Buiten kleven de laatste sneeuwkorsten van het seizoen nog aan de
stoepranden, glinsterend in de uitlaatgassen. De temperatuur in het
Elysisch Instituut schommelt rond de achttien graden. Ik loop op
blote voeten. Mijn werkkleding bestaat uit een witte jurk, die zo dun
is dat mijn lijf hem amper registreert. Ik beheers me en onderdruk de
neiging om te bibberen.
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De deur zwaait open voor ik kan reageren. Ik draai me om, denkend
dat meneer Braddock er al is. Ik heb me zijn gezicht al ingeprent van
de foto’s en ben benieuwd hoe hij in levenden lijve is.

Jane blijft in de deuropening staan. ‘Alles in orde, Eurydice?’

‘Natuurlijk,” zeg ik. ‘Kom binnen.’

Als lid van het ondersteunend personeel heeft Jane de luxe om zich
warmer te kleden dan de body’s. Ze valt nogal uit de toon in haar
alledaagse vestje met pluisjes erop, alsof ze inbreekt in een droom.

‘Je lippenstift,” zegt ze, terwijl ze doet alsof ze een lijntje om haar
eigen mond trekt. ‘Die zit een beetje ongelijk.’

‘Dat wist ik niet.” Ik aarzel en steek haar dan de lippenstift toe.
‘Zou jij het willen doen?’

De lippenstift drukt zacht en intiem op mijn mond. De punt is
afgesleten van het gebruik. Er ligt een subtiele smaak onder de medi-
cinale zoete geur. Zuur en menselijk. Ik denk aan het speeksel en de
huiddeeltjes die op de lippenstift achtergebleven moeten zijn.

Onpasselijkheid schiet door mijn kaken.

‘Heb je al eerder met deze cliént gewerkt?” vraagt Jane.

‘Eerste keer,” weet ik uit te brengen. De onpasselijkheid verdwijnt
even snel als ze opkwam. ‘Hij heeft de lippenstift van tevoren opge-
stuurd.’

Jane zegt niets. We weten allebei dat dit afwijkt van de gewoonlijke
gang van zaken. De meeste cliénten brengen de bezittingen van hun
dierbaren zelf mee en laten mij de invloed ervan ondergaan zolang
we bij elkaar zijn. Het feit dat meneer Braddock de lippenstift van
zijn vrouw aan een volslagen onbekende heeft afgegeven schept een
beeld van ofwel ongewoon vertrouwen ofwel ongewone achteloos-
heid.

‘Het is me de kleur wel.” Jane draait de dop op de lippenstift. ‘Vrien-
din? Minnares?’

‘Vrouw,’ zeg ik.

“Tweede of derde?’

‘Eerste,” zeg ik. Ze waren zes jaar getrouwd.’

‘Op die manier,” zegt Jane, licht afkeurend, alsof ze denkt dat ik
lieg. ‘Tk zou nooit hebben geraden dat het zijn eerste vrouw was. Als
die lippenstift niet duidt op een midlifecrisis...”
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Ik zeg niets terug.

‘In elk geval ziet het er zo een stuk beter uit,” zegt Jane. ‘Tk zal hem
naar binnen sturen.’

Zodra ze de deur heeft gesloten, ben ik leeg. Sinds ik bij het Elysisch
Instituut werk zijn mijn emoties veranderd. Ze hebben zich van on-
handelbaar ontwikkeld naar nauwkeurig afgestemd. Klaar om over te
schakelen naar het niets. Wat vroeger een heel gevecht was, is nu een
simpele reflex.

De klop op de deur is aanvankelijk zacht, haast te zacht om te horen.
Maar terwijl ik door de kamer loop, klinkt er een tweede klop, stevig
en zelfverzekerd. Ik doe open.

De meeste van mijn cliénten zijn op foto’s anders dan in het echt,
een teleurstelling in het ene of het andere opzicht. In mijn achter-
hoofd had ik verwacht dat meneer Braddock in levenden lijve zou te-
leurstellen. Op de foto’s heeft hij het knappe uiterlijk van een filmster
of een jonge politicus. Een charisma dat te gelikt is om buiten een
statisch plaatje te kunnen bestaan.

Maar hij is precies hetzelfde. Ik zou hem overal herkennen. Het
enige verschil is dat meneer Braddock vreemd kleiner lijkt nu hij voor
me staat. Misschien komt het door de vermoeidheid die de blauwe
kringen onder zijn ogen verraden, of doordat hij zich slecht heeft
geschoren. Een rood sneetje prijkt als een zuigzoen op zijn kaak. Of
misschien is het de afwezigheid van Sylvia aan zijn zijde die hem
kleiner maakt, hem precies halveert.

‘Ben ik hier goed?’ vraagt hij. ‘Kamer 12. Ze zei dat je me verwachtte.”

‘U bent hier goed, meneer Braddock,’ zeg ik.

Als ik de deur achter hem heb dichtgedaan, draai ik me om en zie
dat hij naar het midden van de kamer is gelopen. Hij staat voor het
schilderij met zijn handen achter zijn rug, in een houding die de be-
studeerde aandacht van een museumbezoeker uitstraalt.

Ik wacht even om mijn cliént dit laatste gewone moment te gun-
nen voor zijn wereld verandert. De eerste ontmoeting is altijd een
delicaat moment, een lastige dans die er juist niet lastig uit mag zien.
Het is mijn taak om in te haken op de stemming van mijn cliénten
zonder dat ze merken dat ik dat doe. Sommigen doen alsof het alle-
maal een grap is; anderen zijn achterdochtig, vijandelijk, en wachten
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tot er iemand vanachter de gordijnen opduikt; weer anderen zijn pijn-
lijk serieus omdat ze zo graag willen dat alles soepel verloopt. Maar
allemaal, stuk voor stuk, zijn ze in het begin doodsbang.

Meneer Braddock wijst naar het schilderij. ‘Monet?’

‘Een anonieme kunstenaar, geloof ik.” Ik gebaar naar de stoel. ‘Neemt
u plaats.’

Als we ons geinstalleerd hebben, gaan meneer Braddocks ogen naar
mijn mond, donker van de lippenstift van zijn vrouw.

‘Kunt u me zeggen met wie u vandaag contact hoopt te maken,
meneer Braddock?’

De klok tikt al. Hij heeft de standaardperiode geboekt. Een half-
uur, exact en zuinig afgemeten als een medicijn.

‘Met mijn vrouw,” zegt hij en hij leunt achterover. ‘Mijn vrouw,’
herhaalt hij, half verwonderd. Hij staart voor zich uit, alsof de woor-
den tussen ons in de lucht blijven hangen.

‘Hebt u een speciale boodschap voor uw vrouw?’

‘Ik geloof het niet.” Hij schuift wat dichter naar de rand van zijn
stoel. ‘Moet dat dan?’

‘Sommige cliénten vinden het beter gaan als ze vooraf een bood-
schap hebben voorbereid,” zeg ik. ‘Maar dat is helemaal aan u, me-
neer Braddock.’

‘Ik wil weer met haar praten,” zegt hij. ‘Op de manier waarop we
praatten voordat ze...”

Ik laat het verzwegen deel van zijn zin vervliegen voor ik verderga.
‘Tk ga u vragen een herinnering met me te delen. Een herinnering aan
Sylvia.” Bij haar naam krimpt hij instinctief in elkaar, alsof ik een
vloek uitsprak. ‘U kunt het best een zo recent mogelijke herinnering
nemen. Ik weet dat het pijnlijk kan zijn,” voeg ik eraan toe, want
meneer Braddock heeft zijn gezicht in zijn handen laten zakken.

Maar als hij opkijkt, zijn zijn ogen droog en helder als glas.

“We waren bij het meer,” zegt hij. ‘Het Madeleinemeer, buiten de
stad. We waren er voor het eerst. Het was Sylvia’s idee. De huisjes
hadden van die enorme ramen in de woonkamer. Ik voelde me net
een vis die vanuit een aquarium naar buiten kijkt. Of misschien keek
iedereen juist naar binnen, naar mij. Naar ons.” Hij zwijgt even. ‘Is
dit te veel?’
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‘Helemaal niet, meneer Braddock,” zeg ik. ‘Details helpen juist.’

Ik luister zonder hem te onderbreken terwijl hij vertelt. De meeste
cliénten zijn opgejaagd en aarzelend, en halen herinneringen op met
de grove onhandigheid waarmee kinderen over hun dromen vertel-
len. Maar meneer Braddock vertelt over het laatste weekend dat hij
met zijn vrouw doorbracht alsof hij het op een scherm voor zich ziet
gebeuren.

Als hij uitgesproken is, lost de stilte op als mist. Ik neem de pil in
mijn hand. Onder ons noemen wij body’s zo’n pil een lotus, een
bijnaam die nog van voor mijn tijd stamt. Het tabletje heeft geen of-
ficiéle naam, geen afdruk of merkteken op de ruwe buitenkant, dus
lotus is even goed als wat dan ook.

Ik neem het bekertje water in mijn andere hand. “Zullen we begin-
nen, meneer Braddock?’

“Wacht.’

Ik beweeg me niet. Ik voel de wasachtige koelte van het kartonnen
bekertje tegen mijn lippen.

“Wat we gaan doen — dat is toch niet schadelijk voor jou, he?’

Geen van mijn cliénten heeft me die vraag ooit gesteld.

‘De procedure is volkomen veilig, meneer Braddock.’

‘Goed.” Hij steekt zijn hand naar me op. ‘Dat wilde ik even zeker
weten. Alsjeblieft. Ga je gang.’

Ik steek de lotus in mijn mond en slik. Het gevoel is me inmid-
dels even vertrouwd als ademhalen of in slaap vallen. Verstarring ver-
spreidt zich door het lichaam en het bloed wordt traag. De oogleden
worden zwaar. Het lichaam herschikt zich om ruimte te maken, mijn
bewustzijn begint te zweven en schiet alle kanten uit, als een panieke-
rig vogeltje dat voelt dat er iets onbekends in de buurt is.

Meneer Braddock komt dichterbij en drukt zijn knie stevig tegen
de mijne. Hij moet zijn vergissing opmerken; hij trekt zich terug zo-
dra ik de aanraking voel. Maar als zijn aangeklede knie tegen mijn
blote aankomt, voel ik de harde bolling van de knieschijf onder de
stof en een kort, opwindend moment van warmte. Ik word in mijn
lichaam teruggetrokken en al het werk dat ik heb gedaan om iemand
anders te worden brokkelt af.

Hij verdwijnt uit mijn blikveld, gaat zo snel achterwaarts dat ik
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hem niet kan bereiken. Ik doe mijn mond open om hem te waar-
schuwen, maar het is te laat.

Ik ben al weg.

Ik open mijn ogen. Eén onvast moment zijn mijn armen en benen
niet op de juiste plek. Dan keer ik terug in mijn lichaam, als stof dat
weer neerdaalt op het oppervlak waarvan het eerder is opgedwarreld.
Mijn handpalmen en voetzolen prikken. Ik staar om me heen naar
kamer 12 alsof ik die nooit eerder heb gezien: het glinsterende water
op het schilderij, de lege hulzen van de bekertjes.

In een plotselinge impuls kijk ik naar de stoel tegenover me. Patrick
leunt naar voren alsof hij net overeind wil komen. Hij klemt zijn han-
den tussen zijn knieén, met stijve kaken en zijn hele lichaam strak van
de spanning. Als onze blikken in elkaar grijpen licht er iets hoopvols
op in zijn gezicht, dat onmiddellijk weer begint te verflauwen.

‘Meneer Braddock,’ zeg ik.

Patrick ademt abrupt uit en laat zich achterover zakken in zijn
stoel. Zijn houding wordt ontspannen. Hij knikt eenmaal. Alsof we
iets hebben vastgesteld. Als hij opstaat, kijk ik op om hem in me op
te nemen: zijn lengte, de glinstering van zijn neergeslagen ogen onder
zijn wimpers.

‘Dank je wel,” zegt Patrick. Hij gedraagt zich koel. Hoffelijk.

Er zijn vragen die ik hem moet stellen. Ik heb een script dat ik de
eerste keer moet afwerken, om de wisseling van de ene naar de andere
identiteit gemakkelijker te maken en hem ervan te verzekeren dat ik
nu weer een vreemde ben. Maar iets houdt me tegen. Ik sta zonder
iets te zeggen op, loop naar de deur en houd die open. Ik doe een stap
opzij om Patrick erdoor te laten. Zijn blik glijdt langs de mijne als hij
de gang in loopt. Zijn ogen zijn niet te lezen, bewust voor mij afge-
schermd. Tk negeer de aanvechting om hem achterna te lopen.

Lees verder in Onder de huid
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