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PROLOOG

Lieve Taebum,

Ik kijk nu naar jou, terwijl je in de wieg ligt te slapen in Ulaan-
baatar in Mongolié. Mijn ogen gaan naar je buik terwijl je in- en
uitademt. Ik heb nooit eerder gebeden, maar ik voel dat ik dat
nu moet doen. Ik steek mijn handen omhoog zoals ik dat een
Zuid-Koreaanse man in China heb zien doen, een man die een
kruis om zijn hals droeg en een huis had dat naar lavendelwierook
en smeltend kaarsvet rook. Ik sluit mijn ogen, maar stop voordat
ik een woord heb kunnen zeggen. Jij maakte een vreemd geluidje.
Ik stop het dunne lakentje in om je zwakke en vermoeide lijfje en
ontspan me. Je gezicht is weer kalm.

Er is zo veel dat ik je wil vertellen, Taebum. Je bent nog maar
een paar maanden oud, en ik wil dat je wijs wordt zodat je deze
herinneringen, die ik in een dagboek heb besloten vast te leggen,
zult kunnen begrijpen. Ik wil dat je de krachten begrijpt die ons
bijna vernietigd hebben, en de kracht die ons, zo weet ik nu, in
leven heeft gehouden: liefde. Jij had eigenlijk niet mogen leven.
Al vanaf je verwekking heeft niemand je gewild: je vader niet, zijn
familie niet, China, het land waar je verwekt bent niet en Chosun,
het land waar je geboren bent niet. Drommen mensen hebben ge-
probeerd te voorkomen dat jij ter wereld kwam. Zelfs mijn moe-
der, mijn Umma, vond dat ik je kwijt moest zien te raken.



Toen ik voor jouw geboorte in het gevangenenkamp zat en wist
dat de Partij me zou dwingen het kind dat ik droeg te aborteren,
begon ik een lied te zingen. Het was zachtjes gaan sneeuwen, maar
toen ik dicht bij het raampje van mijn cel stond zag ik de zon op
een onbewolkte dag. Dwars door de kilte heen die aan mijn li-
chaam vrat sinds ik Chosun was ontvlucht, voelde ik warmte. Ik
sloot mijn ogen. ‘Jjanghago haeddulnal Doraondanda, zong ik
zachtjes. ‘Er zal een mooie zonnige dag terugkomen’

Ik zong in gedachten een ander liedje toen ik je boven mijn
hoofd tilde in die plastic zak die Abuji, mijn vader, voor je had
gemaakt: het lied van het bloemenmeisje uit de film waar ik in
mijn jeugd zo dol op was. De zak heeft je beschermd tegen het
koude water en je verborgen voor de grenswachters die ons allebei
neergeschoten zouden hebben als ze ons hadden gezien. Alleen je
gezichtje was zichtbaar, zodat je kon ademen. Ik droeg je over de
rivier de Tumen naar China. Ik droeg je in mijn armen naar Mon-
golié.

Ik heb geen idee wat het leven je zal brengen, mijn zoon. We
zullen binnenkort naar Zuid-Korea worden gestuurd, waar we
een appartement en een nieuw, veilig leven krijgen. Als je groter
bent, wil ik dat je deze woorden leest, ook al zullen ze vele dingen
over je moeder onthullen. Ik zal de waarheid niet voor je verber-
gen. Te midden van alles wat ik heb doorgemaakt zag ik de zon,
voelde ik haar warmte. Jij zult waarschijnlijk nooit een voet op
de bodem van je vaderland zetten. Desondanks wil ik dat je het
Chosun begrijpt dat in jouw ziel besloten ligt.
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DEEL EEN



Mijn moeder glimlachte zelden. Maar als ze het deed, hield ze
haar hoofd een beetje schuin, weken haar rode lippen iets van el-
kaar en dansten haar zwarte pupillen in de parels van haar ogen.

Op een keer toen dat gebeurde zaten we in onze voortuin uit te
kijken over de velden met mais, bonen en aardappelen bij ons huis
in het stadje Yuseon.

‘Dochter; fluisterde ze terwijl ze me in haar armen nam. De
geur van haar lichaam vermengde zich met de kamillegeur van
de deulgukhwa die al vroeg in bloei stond en waar we doorheen
waren gelopen. Het was mijn vierde verjaardag, op de vijfde dag
van de vijfde maand. Zoals het gebruik wilde had ik als ochtend-
maaltijd een kom witte rijst gegeten om het te vieren.

Mijn moeder streek over haar buik, die dik was. Haar tweede
kind zou geboren worden in de tiende maand van dat jaar, had ze
verteld.

‘Ik ben nu nog een tijdje alleen van jou, en daarna zul je me
moeten delen, zei ze. Haar wimpers deden me denken aan de
vleugels van de tijgervlinders die ik s ochtends rond de azalea’s
in de tuin zag fladderen. Tk wil je veel dingen vertellen, ging ze
verder. Tk weet alleen niet waar ik moet beginnen’

‘Umma, ik wil weten wat “ik hou van je” betekent. Ik glimlach-
te, ontspande me in haar armen en voelde haar harde buik tegen
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mijn rug. ‘Dat heb ik Abuji een keer tegen je horen zeggen’

‘Hm. Dat zal ik je zeggen. Maar eerst moet ik je vragen om het
niet aan iemand anders te vertellen, zei ze zacht.

‘Dat beloof ik, zei ik terwijl mijn blik op een paar mussen vlak
bij ons viel.

Ik kan me niet alles herinneren van wat mijn moeder me
daarna vertelde, Taebum, want ik was nog maar een klein kind.
Maar in latere jaren en toen ik ouder werd vertelde ze me veel
verhalen uit mijn kindertijd, en ik zal er hier een aantal voor je
navertellen.

‘Mijn familie, jouw voorouders, komt uit een provincie in het
noorden van Chosun, begon mijn moeder. ‘Ik ben opgegroeid in
een klein, betonnen huis met twee zussen en drie broers. Ik was
de oudste. Ik was de dapperste. Ik was...’ Haar woorden stierven
even weg. ‘De spontaanste. Ik danste op weg naar school. Ik zong
niet alleen over onze grote vader en eeuwige president Kim Il-
sung, maar ook over bloemen en wolken, en lachende kinderen.
Natuurlijk zong ik ook liedjes uit de Sovjet-Unie. Dat deden we
allemaal’

Ze glimlachte. ‘De duisternis valt in de tuin, zong ze voor me
met haar volmaakte sopraanstem. Zelfs het licht is gaan slapen.
Een avond in de voorstad waar ik zo van hou. Avond in de voor-
stad van Moskou’ Ik vond het heerlijk om bij mijn moeder te zit-
ten en zo naar haar te luisteren.

‘Tegen de tijd dat ik twintig was, ging ze verder, ‘was ik een
begeerde bruid in de stad Hoeryong, waar wij woonden. Mannen
uit heel Chosun kwamen naar Hoeryong om daar een echtgenote
te zoeken omdat Kim Il-sungs eerste vrouw, Kim Jeong-suk, daar-
vandaan kwam!’

‘Dus Abuji ook!” zei ik gretig. Ik wist dat mijn vader in Yuseon
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was geboren. ‘Hij is helemaal daarnaartoe gegaan om jou te zoe-
ken!”

Ta; zei mijn moeder, op een zachte sistoon die klonk als het ge-
luid dat de kleine groene slangetjes die ik in de heuvels had gezien
in mijn verbeelding maakten. ‘Maar vodr je vader was er nog een
andere man. Een militair. Met een rechtere rug dan de mijne en
brede schouders. Hij was zo knap in zijn uniform, maar hij liet me
achter met een verloren gevoel. Ik wist dat we voor altijd geschei-
den zouden blijven’

‘Wat is er, Umma?’ vroeg ik toen ik het verdriet op mijn moe-
ders gezicht zag.

Ze sloeg geen acht op mijn vraag. ‘De mensen zeiden altijd dat
ik een mooi meisje was. Ik had veel vrienden en ik zong graag,
maar ik had geen enkele interesse voor jongens. Ik zong en speel-
de fluit in het gemeenschapscentrum. Na een van mijn optredens
kwam er een militair achter de coulissen en zei dat zijn vriend
kennis met me wilde maken.

‘Dat was in 1960. Ik had een ontmoeting met die militair, en hij
en zijn vrienden en ik bleven elkaar vele maanden lang elke avond
na mijn optreden zien. De man zei dat ik zong als een nachtegaal.
En na enige tijd wist ik dat de dag naderde dat hij zijn familie zou
vragen of hij met me mocht trouwen. Ik wist ook dat ik, voor ze ja
konden zeggen, een volledige lijst van al mijn familieleden moest
overleggen om te laten zien dat ik uit een vaderlandslievende fa-
milie kwam. Een goede man als deze kon alleen trouwen met een
vrouw die loyaal was aan het regime. Maar ik zou die vrouw nooit
zijn, Sunhwa. Ik had familieleden, een oom en een grootvader, die
aan het einde van de oorlog met een schip naar het zuiden waren
gevlucht. Mijn grootvader had een aantal Amerikaanse soldaten
geholpen die naar het noorden kwamen om communisten te zoe-
ken. Na de oorlog begon het regime iedereen te doden die sympa-
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thiseerde met de Amerikanen, de vijand. Mijn oom en grootvader
gingen naar het zuiden om zichzelf in veiligheid te brengen’

Een verwant die Chosun verliet om naar Zuid-Korea te gaan
was het ergste wat een familie kon overkomen, legde ze uit toen ze
het onbegrip op mijn gezicht zag.

‘Tk hoorde dit op de dag dat ik besloten had om me bij de poli-
tieke partij aan te sluiten en een dangwon te worden. Ik dacht dat
ik de militair daarmee zou laten zien dat ik het regime steunde
en klaar was om met hem te trouwen. Op die dag trok ik mijn
beste witte jeogori aan, met een zwarte chima en pyunlihwas, en
poederde mijn gezicht. Ik was van plan om de militair die avond
na mijn optreden te ontmoeten en hem te vertellen wat ik had
gedaan.

‘Toen ik de deur uit wilde gaan, hield mijn vader me tegen. “Ah,
Hye-soon,” zei hij klaaglijk. “Ga zitten.” Hij gebaarde naar de vloer
naast de tafel, waar zijn dampende kom ochtendrijst nog stond.
“We moeten praten.”

‘Hij ging tegenover me zitten en wrong zijn handen. Er stond
zweet op zijn voorhoofd, zag ik, ook al was het koud in ons huis. Ik
tikte ongeduldig met mijn vingers op mijn knieén.

“Jij kunt geen partijlid worden, geen dangwon,” zei hij stijfjes.

‘Op dat moment, bij die woorden, voelde ik me duizend li ach-

teruitgezet.
“Je hebt familie in het zuiden,” zei mijn vader met gebogen
hoofd. “De Partij zal je niet toelaten. Waarom denk je dat we hier
wonen, in een huis zonder verwarming, zo ver van de hoofdstad,
met twee kamers voor ons allemaal? Dat is allemaal omdat je oom
en je grootvader gevlucht zijn en hier niet meer wonen.”

Mijn moeder zuchtte en staarde in de verte. Tk begreep toen dat
alleen een man die ook een familielid had dat niet loyaal was aan
het regime mij tot vrouw zou nemen. De militair zou nooit mijn
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echtgenoot worden. In dit land, waar de sneeuw vijf maanden van
het jaar de aarde toedekt, was een huwelijk uit liefde een geschenk
waaraan ik me nooit zou kunnen warmen!

Mijn moeder zweeg plotseling. Ze greep mijn hand en trok
me overeind. We keken hoe mijn vader over de weg naar ons toe
kwam lopen in zijn donkere, tot de hals dichtgeknoopte katoenen
overhemd en bijpassende broek, dezelfde kleding die mijn moe-
der en al onze volwassen buren droegen. In zijn grote zwarte laar-
zen leken zijn benen zwaarder dan ze waren. Toen hij dichterbij
kwam, zag ik dat zijn wangen rood waren van de wind. Zijn grove
haar zat in de war, alsof een vogel er een nest in had gebouwd.

‘Niet vergeten: wat ik je verteld heb is ons geheim, zei mijn moe-
der terwijl ze het gras van mijn marineblauwe katoenen broek af
sloeg.

‘Ik wil weten hoe het afloopt, Umma, smeekte ik.

‘Later. Nu moeten we verder. Je oma komt straks op bezoek.
Misschien heeft ze wel extra rijst bij zich’

‘Changwoon, uh watnyaz - Ben je hier?’ riep mijn oma toen ze de
deur van ons huis hoorde opengaan.

Haar koele blik hield me tegen in de hal toen zij en mijn opa
naderden. Mijn vader kwam naast me staan.

Abuji, nae wassuggumay, zei hij. “Vader, hier ben ik Dit is hoe
we mensen begroetten in Chosun.

Ik keek in het gerimpelde gezicht van mijn oma. Ze had zulke
dunne lippen dat haar lippenstift altijd uitliep op haar gelige huid.
‘Mag ik een snoepje?’ flapte ik eruit.

Mijn oma stak haar hand in haar canvas tas, gaf mijn moeder
een kool en wat witte rijst en stak toen haar lege handen voor zich
uit. Tk heb geen snoepjes, zei ze.

De zus van mijn vader woonde vlakbij met haar gezin, en nu zag
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ik achter de rug van mijn oma en opa mijn nichtje Heeok staan.
Heeok had grote bruine ogen en een plomp lijf dat haar op een
blok cement deed lijken. Net als bij mij, net als bij alle kinderen
die we kenden, werd haar haar iedere maand door haar moeder
geknipt met een zware ijzeren schaar.

Heeok zette grote ogen op toen ze me zag en ze maakte overdre-
ven kauwbewegingen. Zij had wel een snoepje. Ik zag het toen ze
haar mond opendeed.

‘Maar zij dan? Wat eet zij?’ vroeg ik mijn oma terwijl ik uitda-
gend naar Heeok wees.

‘Ik had er maar eentje, en we gingen het eerst naar haar; zei
mijn oma. Ik keek smekend in Heeoks ogen toen ze naast me
kwam staan.

‘Waarom krijg jij altijd van alles wat ik niet krijg?’ fluisterde ik.

Ze keek zelfingenomen, maar zei niets.

Die middag hadden we bij onze hoofdmaaltijd een paar extra
lepels rijst bij de kimchi. Ik propte het eten in mijn mond en bleef
daarmee doorgaan tot mijn kom leeg was. Ik wist dat het niet be-
leefd van me was en dat mijn vader me later misschien met de
bezem zou slaan omdat ik me niet netjes had gedragen tegenover
onze gasten. Maar ik had zon honger. Mijn maag knorde zelfs in
mijn slaap. Op de dag dat mijn moeder ons karige staatsrantsoen
van witte rijst, gemengde bruine rijst en andere granen, suiker,
noedels en groenten thuisbracht, ging ik vaak op de grond zitten
om de noedels ongekookt naar binnen te proppen. Dan kneep
mijn moeder haar ogen een beetje dicht, tuitte haar lippen en
schudde haar hoofd, wat betekende dat ik in de problemen zat. Zo
keek ze nu ook.

Toen we klaar waren met eten kondigde mijn oma aan dat haar
jongste dochter, Youngrahn, de zus van mijn vader, de volgende
dag naar ons toe zou komen. Ze zal een paar maanden blijven,
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om je te helpen tot de baby geboren is, zei mijn oma streng tegen
mijn moeder.

Mijn moeder liet haar schouders hangen en haar oogleden zak-
ten naar beneden. ‘Het is me een eer dat Youngrahn hier komt,;
antwoordde ze. Het was een beleefd antwoord, maar ik wist dat ze
niet blij was. Zo jong als ik was had zelfs ik bij eerdere bezoekjes
gezien dat Youngrahn verwend en veeleisend was.

De volgende ochtend zeilde Youngrahn ons huis binnen. Ze gooi-
de haar jas op de grond in de kamer waar mijn ouders en ik op
katoenen matten sliepen. ‘Als ik over een paar maanden naar de
universiteit ga, krijg ik heel veel eten. De staat weet dat ik meer
eten nodig heb om goed te kunnen denken, pochte ze tegen mijn
moeder en mij. ‘Over eten gesproken, ik heb honger’

Mijn moeder hing de jas van mijn tante op aan een haakje in
de muur en ging toen naar buiten. Ik hoorde het houten deksel
kraken dat het gat in de grond afdekte waarin we geitenmelk en
groente bewaarden. Toen mijn moeder terugkwam, begon ze pap
te maken.

Mijn tante had een spiegeltje uit haar zwarte leren handtas ge-
haald en begon créme en roze poeder op haar gezicht aan te bren-
gen.

‘Mag ik ook?’ vroeg ik en ik legde een hand op haar schouder.
Ze kromp ineen en duwde me weg.

‘Nee, snauwde ze. ‘Dit is voor grote mensen. Maar ik zal je een
geheim vertellen, zei ze terwijl ze haar stem zo dempte dat mijn
moeder het niet kon horen. Je moeder was toen ze jong was de
mooiste vrouw die iemand ooit had gezien. Misschien word jij
ook wel mooi als je groter wordt.

Ik kreeg het warm bij die gedachte.

‘Vanavond ga ik naar de film; ging mijn tante verder. ‘Misschien
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ontmoet ik mijn toekomstige man daar wel. Haar stem werd weer
grof. ‘Maar hoe mooi je ook wordst, jij komt alleen in aanmerking
voor mannen die zijn afgewezen door vrouwen als ik’

Ik keerde me van haar af, met gloeiende wangen en zwetende
handpalmen, terwijl mijn moeder kommen pap voor ons neerzet-
te.

Mijn moeder at langzaam. Ik volgde het voorbeeld van mijn
tante en had mijn kom in een paar happen leeg. Mijn maag wilde
meer. Ik keek smekend naar mijn moeder en probeerde me voor
te stellen hoe ze eruit had gezien toen ze jonger was, met een zacht
en rond gezicht en perfect gewelfde wenkbrauwen. Ik hief mijn
lepel op en stak die in mijn moeders kom.

‘Stout kind!” snauwde mijn tante terwijl ze mijn hand greep en
die ruw opzij duwde. “Voor zon kleintje heb je een gigantische
maag! Je mag maar driehonderd gram voedsel per dag. Jij eet zo
veel. Je bent een varken!”

‘Het geeft niet, zei mijn moeder kalm, en ze schoof haar halfle-
ge kom naar me toe.

Die middag lieten mijn moeder en ik mijn tante alleen in huis
zodat ze een dutje kon doen. We gingen naar de heuvels om kool
of aardappelen te zoeken die na de oogst van het afgelopen jaar
misschien op het boerenland waren blijven liggen.

‘Umma, zei ik toen we gingen zitten om op wat kruiden te
knabbelen, het enige wat we die dag konden vinden. ‘Maak je nu
je verhaal af? Wat gebeurde er toen je de militair over je oom en
opa vertelde?’

Ze zuchtte. ‘Eerst vertelde ik het hem niet. Hij vroeg of ik met
hem wilde trouwen, en ik zei ja. Ik weet niet wat me bezielde. Ik
leefde in een soort droom. Toen hij eindelijk liet weten dat zijn
familie de namen van al mijn familieleden moest hebben, stopte
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ik met optreden. Toen hij naar me kwam zoeken, weigerde ik hem
ooit nog te spreken’

‘Heb je hem ooit nog gezien, Umma?’

Ta, zei ze terwijl ze een haarlok om haar lange vingers wond.
‘Dat was nadat ik hier was komen wonen met je vader. Ik was met
jou in de kinderwagen aan het wandelen, samen met je oma en je
tante. We liepen de militair op de stoep tegen het lijf. Ik schrok zo
dat ik de kinderwagen losliet en er in paniek vandoor ging.

‘Toen hij me inhaalde, huilde hij. “Waarom heb je me verla-
ten?” vroeg hij snikkend.

“Omdat mijn oom en mijn opa naar het zuiden zijn overgelo-
pen,” zei ik, nadat ik eerst om me heen had gekeken of je vaders
moeder en zus niet in de buurt waren. Zoals je weet hoort een
getrouwde vrouw nooit in haar eentje met een man te praten die
geen familie van haar is.

“Dat kan me niet schelen,” zei hij, met zijn ogen strak op de
mijne gericht. “Tk wou dat je het verteld had.”

‘Ik wist niet wat ik moest zeggen. Al mijn adem was me beno-
men. “Jij zit in het leger,” zei ik uiteindelijk. “Hoe kun je zon baan
ooit houden als je met mij getrouwd zou zijn?”

“Ik zou het leger hebben verlaten om met jou samen te zijn,” zei
hij. “Tk weet dat je nu een kind hebt, maar ga ervandoor met mij.
Jullie allebei.”

Mijn moeder draaide zich naar me toe. Tk dacht aan jou, Sunh-
wa. Ik dacht aan het moment dat ik jou voor het eerst in me voelde
bewegen. Ik dacht aan je kleine vingertjes, aan hoe die zich om de
mijne klemden als ik je ’s nachts vasthield als we naast elkaar lagen
te slapen. Ik dacht aan je zachte haartjes en je zoete, zwoele geur.
Toen dacht ik aan je vader, die ondanks mijn verleden met me
getrouwd was.

“Ik heb een dochtertje,” zei ik tegen de man. “Ik ben tevreden
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met mijn leven. Ik wil het niet veranderen. Goedendag.” Toen hol-
de ik terug om jou te zoeken!

Mijn moeder huilde nu zachtjes en haar tranen vielen op mijn
haar. “Tk hou van jou” betekent heel veel dingen, zei ze. ‘Het is als
die mus. Ze wees naar een vogeltje dat over het pad van de onder-
gaande zon naar de pijnbomen vloog. ‘Als de liefde bij ons komt,
moeten we haar laten landen. Maar we moeten ook bereid zijn om
haar los te laten’
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Youngrahn was gestuurd om mijn moeder te helpen omdat
mijn vader kortgeleden was overgeplaatst naar een fabriek in
Suhdoosoo, een dorpje in de bergen. Hij kwam om de paar we-
ken thuis om te kijken hoe het met mijn moeder ging. Toen het
einde van haar zwangerschap naderde, leed ze aan kramp in haar
benen. Ze deed een paar keer per dag een dutje. Maar Youngrahn
maakte geen maaltijden klaar en veegde de vloer niet na het eten.
Ze bracht al haar tijd door met poeder en lippenstift aanbrengen,
naar de bioscoop gaan en ons voedsel opeten. Terwijl mijn moe-
der dikker werd rond haar middel, werd de rest van haar lichaam
dunner. De baby hing als een grote bal in haar buik. Youngrahn
daarentegen werd ronder in haar gezicht, haar buik en haar be-
nen. ‘Jouw vader is mijn oudste broer; zei ze tegen me toen ik haar
om een hapje van haar noedels vroeg. ‘Wat van hem is, is ook van
mij;

Mijn moeder deed de was in grote metalen ketels in de ach-
tertuin. Ik was nog te klein om iets anders te doen dan toekijken
terwijl ze de natte katoenen lakens naar de waslijn sleepte en ze
eroverheen wierp. Haar gezicht was vertrokken van inspanning.

Mijn tante Youngrahn keek toe als mijn moeder me bloot in de
keuken neerzette, op een hemd en mijn onderbroek na, en mijn
huiverende lichaam waste met koud water uit de waterput en mijn
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haar inzeepte met de witte zeep waarmee we onze kleren wasten.
Zodra Youngrahn over eten begon, hield mijn moeder op met wat
ze aan het doen was en maakte witte rijst of pap klaar. Umma zei
nu zelden iets tegen mij, behalve om me een opdracht te geven, en
ze Zong nooit meer.

Op een koude dag in de tiende maand waarop de wolken langs
de ijsblauwe hemel gierden, kondigde mijn tante aan dat ze weg-
ging. Tk had inmiddels alle drie mijn broeken en alle vier mijn
hemden aan om me warm te houden terwijl ik buiten tussen de
bladeren speelde. Mijn tante pakte alle witte rijst uit onze kastjes
in, samen met haar nagelvijl, haar witte gezichtspoeder, haar chi-
ma en haar haarkrullers. Ze wikkelde alles in een stuk bojagi-stof
en bond die tot een bundel, de traditionele Koreaanse bottari.

Toen het eerste laagje sneeuw op de grond lag en de bomen naakt
in de huilende wind stonden, ontwaakte mijn moeder schreeu-
wend uit haar slaap. De lucht was nog zwart. Ik gooide de dekens
van me af, rende naar het raam en zette een houten plank voor het
glas, want ik dacht dat mijn moeder een nare droom had gekregen
van de kille tocht.

Maar mijn moeder schreeuwde nog harder, en ik begreep dat ze
moest bevallen. Ze had me verschillende keren laten zien wat ik
moest doen als dit moment zou aanbreken. Nu kwam ik in actie.
Ik haalde de lakens en handdoeken tevoorschijn die ze had gewas-
sen en opgevouwen, en schoot mijn jas en laarzen aan om hout
uit de schuur te halen. Ik stapelde het hout op in het fornuis in de
keuken, precies zoals mijn moeder het me had voorgedaan: dun-
ne takjes en dennenappels onderop, dikkere stukken hout erop en
bovenaan nog wat twijgjes. Ik deed een stap naar achteren en stak
de onderste laag aan met een lange lucifer.

Toen mijn moeder en ik dit oefenden, hadden we elke keer nog
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even naar de oplaaiende vlammen staan kijken, genietend van de
warmte die door de kachelpijpen onder de keukenvloer begon te
stromen. Maar vanavond ging ik het donker weer in om de ajum-
mas te halen, de getrouwde vrouwen, terwijl de wind mijn wan-
gen rauw schuurde. Deze vrouwen zouden mijn moeder helpen
de baby ter wereld te brengen.

In de vroege uurtjes van de ochtend werd het eindelijk stil in
huis. Een van de getrouwde vrouwen vertelde me dat mijn zusje er
was. Ik ging behoedzaam naar de baby toe, met mijn handen voor
mijn ogen, bang om het ding te zien dat zo had gekrijst.

Ik gluurde tussen mijn vingers door en zag het warrige, zwarte
haar van de baby, die in een wit lakentje gewikkeld bij mijn moe-
der aan de borst dronk. Mijn vader had de naam Sunyoung ge-
kozen voor als het een meisje zou zijn. Mijn moeders gezicht was
nat en opgezet. Haar haar was ook nat. De lakens om haar heen
waren bevlekt met bloed. Maar toen ze naar mij keek en glimlach-
te, glansden haar ogen als de volle maan boven de besneeuwde
maisvelden in de midwinter.

Een van de getrouwde vrouwen zei dat mijn moeder iets moest
eten en vroeg me wat te gaan halen. Mijn moeder kreunde en zei
dat er geen korrel rijst in huis was. De getrouwde vrouwen zucht-
ten tegen elkaar van ontzetting.

Als de baby een paar maanden oud zou zijn, vertelde mijn moeder,
zouden we met zijn drieén naar de bergen verhuizen om dichter
bij het werk van mijn vader te wonen. Mijn moeder zei dat ik het
fijn zou vinden in Suhdoosoo. De lucht was er zo schoon, vertelde
ze, dat het zou aanvoelen alsof mijn longen met fris water uit de
put waren gewassen. In de winter zou er een dikke laag sneeuw op
de bergen liggen, perfect om vanaf te sleeén, en in de lente zouden
de bergen bedekt zijn met jindalae-bloemen.
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‘Weet je, zei mijn moeder terwijl ze zich bukte zodat onze ogen
even hoog waren, ‘jouw naam betekent eerste bloem. Je bent ge-
boren in de vijfde maand en aan het begin van die maand begint
de jindalae te bloeien. Halverwege die maand is die op zijn mooist.
De jindalae maakt de weg vrij voor alle bloemen die daarna ko-
men’

Een zusje in huis hield een belofte van vriendschap in. Een
vriendschap die hecht zou blijven, anders dan die met mijn nicht-
jes, die zelfingenomen waren geworden omdat zij alle verwennerij
van mijn oma kregen. ’s Avonds sliep mijn moeder met de kleine
Sunyoung aan haar ene kant en mij aan de andere, allemaal onder
haar groen met witte dekbed.

Ik hield van de manier waarop de vingertjes van mijn zusje zich
om de mijne krulden. Ik lag naast haar op de dag dat mijn moeder
onze eigendommen in houten kratten inpakte.

Ik zong altijd een slaapliedje dat mijn moeder vroeger voor mij
had gezongen. ‘Slaap, slaap, mijn baby, slaap maar lekker, mijn
baby. Honden, nu niet blaffen! En hanen, nu niet kraaien! Jajang,
jajang, oori aga, jaldo janda, oori aga, muhng muhng gae-ya, jitji
mara, ggo ggo dakdo, oolij mara.’

Soms viel mijn moeder ook in. Ik was blij dat dat liedje weer
terug was in ons huis.

Op de dag van ons vertrek brachten mijn grootouders ons naar
het station. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en vroeg dapper aan
mijn oma: ‘Waarom krijgt u zo veel snoepjes, maar geeft u er nooit
eentje aan mij?’

Boos sloeg ze haar armen voor haar zware borstkas over elkaar.
‘Temand uit onze familie, een schoonzoon, werkt in de mijnen. Hijj
ademt veel metaalstof in en daarom krijgt hij die snoepjes, en soms
ook koekjes, als youngyangjeh — vitamines’ Mijn oma klakte met
haar tong. ‘Leer je het dan nooit? Jij mag zulke dingen niet vragen’
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Ik voelde mijn wangen branden toen ik naar achteren stapte.
Ik heb ook vitamines nodig, protesteerde ik in stilte. En waarom
kreeg mijn nichtje snoepjes en ik niet? Per ongeluk zette ik een
van mijn hielen op mijn opa’s tenen.

‘Kijk de volgende keer uit waar je loopt. Hij sprak met een lage,
uitdrukkingsloze stem waar ik het koud van kreeg, zelfs op zon
warme, klamme dag. Ik wendde mijn blik af toen zijn oogjes zich
in de mijne boorden. Maar toen ik bij mijn opa vandaan wilde lo-
pen, greep hij me bij de arm, kneep met zijn sterke vingers in mijn
vlees en boog zich dicht naar me toe.

‘Hier, fluisterde hij terwijl hij iets in de zak van mijn marine-
blauwe wollen jas stopte. Hij hield zijn gezicht zo dicht bij het mij-
ne dat ik de sigarettengeur van zijn adem kon ruiken. “Tegen nie-
mand zeggen, zei hij terwijl hij mijn arm losliet en me over mijn
hoofd streek. ‘Het is ons geheimpje en het zijn de enige die je ooit
van me krijgt.

Ik knikte zenuwachtig.

Ik stak mijn hand in mijn zak en krulde mijn vingers om twee
harde, rechthoekige dingen heen. Mijn ogen lichtten op. Het wa-
ren snoepjes.

Op het station in Suhdoosoo kwam mijn vader ons ophalen, sa-
men met een andere man. Deze man was veel ouder dan mijn va-
der, en met zijn grote hoofd en kromme O-benen leek hij net een
kikker. De man stapelde al onze spullen op in een vierkante auto
met een schoorsteen op het dak. Het was een ‘benzine-auto;, legde
de man uit. Hij reed ons vieren naar ons nieuwe huis, een lang en
smal betonnen huis dat als een treinwagon in een rij van dezelfde
woningen was geschakeld. De huizen waren gebouwd voor de ar-
beiders in de elektriciteitscentrale waar mijn vader als ingenieur
een tunnelsysteem hielp ontwerpen.
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Mijn moeder ging direct aan het werk en legde een vuur aan
met het hout dat ze in onze nieuwe schuur vond. Ik hielp zo goed
als ik kon, pakte potten en pannen uit, maar ik kon er mijn aan-
dacht niet bij houden. Uit het raam zag ik de winterzon achter
besneeuwde bergtoppen ondergaan. Op het met een hek omgeven
terrein naast ons zag ik een rond apparaat staan. ‘Een baeguneh!’
riep ik uit toen ik de draaimolen zag. De wind liet hem een heel
klein beetje heen en weer gaan.

Terwijl ik daar stond te kijken buitelde er vanuit een grote zwar-
te deur een aantal kinderen het omheinde terrein op. Ze klommen
op de draaimolen en hielden zich vast aan de zilveren stangen aan
de bovenkant. Eén jongen rende mee en trok aan de stangen om
het ding te laten draaien. De kinderen draaiden zo snel rond dat
hun marineblauwe petten afvielen. Van hun gelach kreeg ik zin
om mee te doen.

‘Als ik naar school mag, zei ik die avond tegen mijn moeder
terwijl ik mijn rijst at en zij Sunyoung de borst gaf, ‘ga ik het hier
heel leuk vinden’

Maar de dagen verstreken en ik bleek eenzamer dan ooit. Het was
te koud om uit wandelen te gaan en mijn moeder had het druk
met de baby. Als de baby sliep, deed mijn moeder dat ook. Er was
geen sprake van dat ik naar school kon. Ik had een ooginfectie en
moest thuis in quarantaine blijven tot ik beter was. Ik kon alleen
maar door de barsten in het beijsde raam naar het schoolplein
naast ons staren.

Voor ik het wist, vierde ik mijn vijfde verjaardag. Die leek erg
op mijn vierde, met een kom witte rijst als ochtendmaal. Mijn
moeder bond mijn zusje met een lap stof op haar rug en met zijn
drieén maakten we een wandeling tussen de geurige jindalae in
de bergen. Toen ik op de terugweg mijn voeten op de cement-
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weg naar ons huis zette, vond ik een eindje touw. Dat touwtje was
de volgende maand mijn enige speelgoed. Ik wond het om mijn
vingers, draaide het in allerlei vormen, zoals sneeuwvlokken en
geiten, tot het uiteindelijk brak.

Ik droomde van drie dingen: van het moment dat mijn zusje
oud genoeg zou zijn om met me te spelen, van de tijd dat ik naar
school zou gaan en op het ronde speeltoestel zou kunnen, en van
mijn moeders periodieke terugkeer van het rantsoeneringscen-
trum met ons voedsel voor de volgende twee weken. Zodra ze ons
rantsoen had opgehaald, propten mijn zusje en ik ons altijd vol
met rauwe noedels, zomaar op de keukenvloer.

Helaas groeide mijn zusje niet snel genoeg op, genas mijn
ooginfectie niet en waren de voedselrantsoenen nooit echt toe-
reikend. Wel vond ik onverwachte speelkameraadjes: luizen. De
beestjes nestelden in het zachte, fijne haar van mijn zusje. Ik zet-
te haar tussen mijn benen en haalde ze met een stokje uit haar
haar. Dat doodde de tijd, tot mijn zusje zich begon te vervelen, op
haar mollige beentjes overeind kwam en naar de kastjes hobbelde,
waar ze pannendeksels vond om tegen elkaar te slaan.

Soms ging mijn moeder achter me zitten als mijn zusje aan het
spelen was. Dan zette ze me tussen haar benen en haalde ze de
luizen uit mijn haar. Tk wil je een verhaal vertellen, zei ze op een
winterdag toen we zo bij elkaar zaten. Het was ons tweede jaar in
de bergen. Ik ging er lekker voor zitten om naar haar te luisteren.

‘Er waren eens een broertje en een zusje die alleen thuis moes-
ten blijven terwijl hun moeder ging werken. Ze moesten van hun
moeder de deur op slot doen en mochten niemand binnenlaten.
Het broertje en het zusje gehoorzaamden, maar op een dag stak
een tijger zijn poot door een raam naar binnen en zei met een
hoog stemmetje: “Doe open. Ik ben jullie moeder. Maak de deur
open.”
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Ik geloof niet dat jij mijn moeder bent,” zei het meisje.
“Voel maar aan mijn handen,” zei de tijger, die zachte witte
handschoenen droeg. Zijn handen voelden inderdaad net zoals
die van hun moeder. Het broertje en het zusje renden naar het
raam. De tijger had een katoenen jurk aan die op de jurk van hun
moeder leek, maar aan de achterkant stak zijn staart eronderuit.
“Wat moeten we doen?” vroeg het jongetje.

“Vluchten,” zei het meisje’

Mijn moeder trok me nog steviger tegen zich aan en gebruikte
voor ieder personage een ander stemmetje.

‘Het broertje en het zusje renden naar buiten en klommen in

een hoge eikenboom, helemaal bovenin, waar ze naar de tijger
gingen zitten kijken. De tijger ging achter hen aan, maar vond het
moeilijk om in de boom te klimmen.
“Smeer je handen in met sesamolie. Dan heb je meer grip op de
bast,” riep het meisje tegen de tijger. Maar met de olie op zijn po-
ten kon de tijger zich natuurlijk helemaal niet meer aan de boom
vasthouden.

‘Het jongetje, dat niet zo slim was als zijn zus, riep tegen de
mopperende tijger: “Haal een bijl” De tijger rende naar het huis
van de kinderen en pakte hun vaders bijl. Toen hij terugkwam,
hakte hij voetensteuntjes uit in de boom en begon te klimmen.
Toen de tijger vlak bij de kinderen was, riep het meisje de hemel
aan. En terwijl ze dat deed, zag ze een ekster, een vogel die geluk
brengt.

“Liefste hemel, als je wilt dat we in leven blijven,” riep ze, “laat
dan een nieuw touw naar beneden zakken. En als je wilt dat we
sterven, laat dan een verrot touw zakken, zodat we zullen vallen.”

‘Er kwam een gloednieuw touw uit een wolk naar beneden en
het jongetje en het meisje klommen helemaal omhoog naar de he-

mel en veranderden in de zon en de maan’
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‘En wat gebeurde er met de tijger?’ vroeg ik, met mijn armen
van spanning strak om mijn knieén geslagen.

‘De tijger had de smeekbede van het meisje gehoord en riep ook
de hemel aan. Hij wilde de sterren tussen de zon en de maan wor-
den. De hemel liet een verrot touw zakken. De tijger, die nog min-
der slim was dan het jongetje, had de woorden van het meisje niet
goed begrepen en dacht dat hij wel in het oude touw kon klim-
men. Hij greep het stevig beet en klampte zich er met zijn hele lijf
aan vast, maar toen viel hij midden in een veld met gierststoppels’

‘O; zuchtte ik. ‘Die arme tijger!

‘En daarom, ging mijn moeder verder, zijn in sommige delen
van Chosun de gierststengels rood vanbinnen als je ze doorsnijdt,
als teken van het bloed van de tijger.

Ik legde mijn kin op mijn knieén en dacht na over het verhaal.
‘Als je goed bent en een vriendelijk hart hebt, zei ik langzaam, ‘dan
word je voor al je pijn en moeite beloond met wat je het liefste
wilt. Maar als je een slecht hart hebt, stort je neer op de aarde. Dat
betekent het verhaal, denk ik’

‘Denk je dat?” vroeg mijn moeder terwijl ze tranen in haar ogen
kreeg. Ze veegde haar vochtige wangen af, stond op om rijst te
maken en zei geen woord meer tegen me.
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