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Voor mijn drie zonen, opdat ze hun eigen geschiedenis en 
de liefde van hun moeder zullen begrijpen.
Voor Soohyun Nam, die een jaar lang bijna elke zaterdag
morgen tussen Susan McClelland en mij in heeft gezeten 
om mijn verhaal te vertalen.
En ten slotte voor de talrijke naamloze NoordKoreanen 
die naar vrijheid en leven vluchtten maar omkwamen 
tijdens hun reis voordat ze hun bestemming konden 
bereiken – ieder met een eigen verhaal dat evenveel 
verdriet en pijn maar ook hoop en liefde bevat als het 
mijne.
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PROLOOG

Lieve Taebum,
Ik kijk nu naar jou, terwijl je in de wieg ligt te slapen in Ulaan-
baatar in Mongolië. Mijn ogen gaan naar je buik terwijl je in- en 
uitademt. Ik heb nooit eerder gebeden, maar ik voel dat ik dat 
nu moet doen. Ik steek mijn handen omhoog zoals ik dat een 
Zuid-Koreaanse man in China heb zien doen, een man die een 
kruis om zijn hals droeg en een huis had dat naar lavendelwierook 
en smeltend kaarsvet rook. Ik sluit mijn ogen, maar stop voordat 
ik een woord heb kunnen zeggen. Jij maakte een vreemd geluidje. 
Ik stop het dunne lakentje in om je zwakke en vermoeide lijfje en 
ontspan me. Je gezicht is weer kalm.
 Er is zo veel dat ik je wil vertellen, Taebum. Je bent nog maar 
een paar maanden oud, en ik wil dat je wijs wordt zodat je deze 
herinneringen, die ik in een dagboek heb besloten vast te leggen, 
zult kunnen begrijpen. Ik wil dat je de krachten begrijpt die ons 
bijna vernietigd hebben, en de kracht die ons, zo weet ik nu, in 
leven heeft gehouden: liefde. Jij had eigenlijk niet mogen leven. 
Al vanaf je verwekking heeft niemand je gewild: je vader niet, zijn 
familie niet, China, het land waar je verwekt bent niet en Chosun, 
het land waar je geboren bent niet. Drommen mensen hebben ge-
probeerd te voorkomen dat jij ter wereld kwam. Zelfs mijn moe-
der, mijn Umma, vond dat ik je kwijt moest zien te raken.
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 Toen ik voor jouw geboorte in het gevangenenkamp zat en wist 
dat de Partij me zou dwingen het kind dat ik droeg te aborteren, 
begon ik een lied te zingen. Het was zachtjes gaan sneeuwen, maar 
toen ik dicht bij het raampje van mijn cel stond zag ik de zon op 
een onbewolkte dag. Dwars door de kilte heen die aan mijn li-
chaam vrat sinds ik Chosun was ontvlucht, voelde ik warmte. Ik 
sloot mijn ogen. ‘Jjanghago haeddulnal Doraondanda,’ zong ik 
zachtjes. ‘Er zal een mooie zonnige dag terugkomen.’
 Ik zong in gedachten een ander liedje toen ik je boven mijn 
hoofd tilde in die plastic zak die Abuji, mijn vader, voor je had 
gemaakt: het lied van het bloemenmeisje uit de film waar ik in 
mijn jeugd zo dol op was. De zak heeft je beschermd tegen het 
koude water en je verborgen voor de grenswachters die ons allebei 
neergeschoten zouden hebben als ze ons hadden gezien. Alleen je 
gezichtje was zichtbaar, zodat je kon ademen. Ik droeg je over de 
rivier de Tumen naar China. Ik droeg je in mijn armen naar Mon-
golië.
 Ik heb geen idee wat het leven je zal brengen, mijn zoon. We 
zullen binnenkort naar Zuid-Korea worden gestuurd, waar we 
een appartement en een nieuw, veilig leven krijgen. Als je groter 
bent, wil ik dat je deze woorden leest, ook al zullen ze vele dingen 
over je moeder onthullen. Ik zal de waarheid niet voor je verber-
gen. Te midden van alles wat ik heb doorgemaakt zag ik de zon, 
voelde ik haar warmte. Jij zult waarschijnlijk nooit een voet op 
de bodem van je vaderland zetten. Desondanks wil ik dat je het 
Chosun begrijpt dat in jouw ziel besloten ligt.
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1

Mijn moeder glimlachte zelden. Maar als ze het deed, hield ze 
haar hoofd een beetje schuin, weken haar rode lippen iets van el-
kaar en dansten haar zwarte pupillen in de parels van haar ogen.
 Op een keer toen dat gebeurde zaten we in onze voortuin uit te 
kijken over de velden met mais, bonen en aardappelen bij ons huis 
in het stadje Yuseon.
 ‘Dochter,’ fluisterde ze terwijl ze me in haar armen nam. De 
geur van haar lichaam vermengde zich met de kamillegeur van 
de deulgukhwa die al vroeg in bloei stond en waar we doorheen 
waren gelopen. Het was mijn vierde verjaardag, op de vijfde dag 
van de vijfde maand. Zoals het gebruik wilde had ik als ochtend-
maaltijd een kom witte rijst gegeten om het te vieren.
 Mijn moeder streek over haar buik, die dik was. Haar tweede 
kind zou geboren worden in de tiende maand van dat jaar, had ze 
verteld.
 ‘Ik ben nu nog een tijdje alleen van jou, en daarna zul je me 
moeten delen,’ zei ze. Haar wimpers deden me denken aan de 
vleugels van de tijgervlinders die ik ’s ochtends rond de azalea’s 
in de tuin zag fladderen. ‘Ik wil je veel dingen vertellen,’ ging ze 
verder. ‘Ik weet alleen niet waar ik moet beginnen.’
 ‘Umma, ik wil weten wat “ik hou van je” betekent.’ Ik glimlach-
te, ontspande me in haar armen en voelde haar harde buik tegen 
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mijn rug. ‘Dat heb ik Abuji een keer tegen je horen zeggen.’
 ‘Hm. Dat zal ik je zeggen. Maar eerst moet ik je vragen om het 
niet aan iemand anders te vertellen,’ zei ze zacht.
 ‘Dat beloof ik,’ zei ik terwijl mijn blik op een paar mussen vlak 
bij ons viel.
 Ik kan me niet alles herinneren van wat mijn moeder me 
daarna vertelde, Taebum, want ik was nog maar een klein kind. 
Maar in latere jaren en toen ik ouder werd vertelde ze me veel 
verhalen uit mijn kindertijd, en ik zal er hier een aantal voor je 
navertellen.

‘Mijn familie, jouw voorouders, komt uit een provincie in het 
noorden van Chosun,’ begon mijn moeder. ‘Ik ben opgegroeid in 
een klein, betonnen huis met twee zussen en drie broers. Ik was 
de oudste. Ik was de dapperste. Ik was…’ Haar woorden stierven 
even weg. ‘De spontaanste. Ik danste op weg naar school. Ik zong 
niet alleen over onze grote vader en eeuwige president Kim Il-
sung, maar ook over bloemen en wolken, en lachende kinderen. 
Natuurlijk zong ik ook liedjes uit de Sovjet-Unie. Dat deden we 
allemaal.’
 Ze glimlachte. ‘De duisternis valt in de tuin,’ zong ze voor me 
met haar volmaakte sopraanstem. ‘Zelfs het licht is gaan slapen. 
Een avond in de voorstad waar ik zo van hou. Avond in de voor-
stad van Moskou.’ Ik vond het heerlijk om bij mijn moeder te zit-
ten en zo naar haar te luisteren.
 ‘Tegen de tijd dat ik twintig was,’ ging ze verder, ‘was ik een 
begeerde bruid in de stad Hoeryong, waar wij woonden. Mannen 
uit heel Chosun kwamen naar Hoeryong om daar een echtgenote 
te zoeken omdat Kim Il-sungs eerste vrouw, Kim Jeong-suk, daar-
vandaan kwam.’
 ‘Dus Abuji ook!’ zei ik gretig. Ik wist dat mijn vader in Yuseon 
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was geboren. ‘Hij is helemaal daarnaartoe gegaan om jou te zoe-
ken!’
 ‘Ja,’ zei mijn moeder, op een zachte sistoon die klonk als het ge-
luid dat de kleine groene slangetjes die ik in de heuvels had gezien 
in mijn verbeelding maakten. ‘Maar vóór je vader was er nog een 
andere man. Een militair. Met een rechtere rug dan de mijne en 
brede schouders. Hij was zo knap in zijn uniform, maar hij liet me 
achter met een verloren gevoel. Ik wist dat we voor altijd geschei-
den zouden blijven.’
 ‘Wat is er, Umma?’ vroeg ik toen ik het verdriet op mijn moe-
ders gezicht zag.
 Ze sloeg geen acht op mijn vraag. ‘De mensen zeiden altijd dat 
ik een mooi meisje was. Ik had veel vrienden en ik zong graag, 
maar ik had geen enkele interesse voor jongens. Ik zong en speel-
de fluit in het gemeenschapscentrum. Na een van mijn optredens 
kwam er een militair achter de coulissen en zei dat zijn vriend 
kennis met me wilde maken.
 ‘Dat was in 1960. Ik had een ontmoeting met die militair, en hij 
en zijn vrienden en ik bleven elkaar vele maanden lang elke avond 
na mijn optreden zien. De man zei dat ik zong als een nachtegaal. 
En na enige tijd wist ik dat de dag naderde dat hij zijn familie zou 
vragen of hij met me mocht trouwen. Ik wist ook dat ik, voor ze ja 
konden zeggen, een volledige lijst van al mijn familieleden moest 
overleggen om te laten zien dat ik uit een vaderlandslievende fa-
milie kwam. Een goede man als deze kon alleen trouwen met een 
vrouw die loyaal was aan het regime. Maar ik zou die vrouw nooit 
zijn, Sunhwa. Ik had familieleden, een oom en een grootvader, die 
aan het einde van de oorlog met een schip naar het zuiden waren 
gevlucht. Mijn grootvader had een aantal Amerikaanse soldaten 
geholpen die naar het noorden kwamen om communisten te zoe-
ken. Na de oorlog begon het regime iedereen te doden die sympa-
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thiseerde met de Amerikanen, de vijand. Mijn oom en grootvader 
gingen naar het zuiden om zichzelf in veiligheid te brengen.’
 Een verwant die Chosun verliet om naar Zuid-Korea te gaan 
was het ergste wat een familie kon overkomen, legde ze uit toen ze 
het onbegrip op mijn gezicht zag.
 ‘Ik hoorde dit op de dag dat ik besloten had om me bij de poli-
tieke partij aan te sluiten en een dangwon te worden. Ik dacht dat 
ik de militair daarmee zou laten zien dat ik het regime steunde 
en klaar was om met hem te trouwen. Op die dag trok ik mijn 
beste witte jeogori aan, met een zwarte chima en pyunlihwas, en 
poederde mijn gezicht. Ik was van plan om de militair die avond 
na mijn optreden te ontmoeten en hem te vertellen wat ik had 
gedaan.
 ‘Toen ik de deur uit wilde gaan, hield mijn vader me tegen. “Ah, 
Hye-soon,” zei hij klaaglijk. “Ga zitten.” Hij gebaarde naar de vloer 
naast de tafel, waar zijn dampende kom ochtendrijst nog stond. 
“We moeten praten.”
 ‘Hij ging tegenover me zitten en wrong zijn handen. Er stond 
zweet op zijn voorhoofd, zag ik, ook al was het koud in ons huis. Ik 
tikte ongeduldig met mijn vingers op mijn knieën.
 ‘“Jij kunt geen partijlid worden, geen dangwon,” zei hij stijfjes.
 ‘Op dat moment, bij die woorden, voelde ik me duizend li ach-
teruitgezet.
 ‘“Je hebt familie in het zuiden,” zei mijn vader met gebogen 
hoofd. “De Partij zal je niet toelaten. Waarom denk je dat we hier 
wonen, in een huis zonder verwarming, zo ver van de hoofdstad, 
met twee kamers voor ons allemaal? Dat is allemaal omdat je oom 
en je grootvader gevlucht zijn en hier niet meer wonen.”’
 Mijn moeder zuchtte en staarde in de verte. ‘Ik begreep toen dat 
alleen een man die ook een familielid had dat niet loyaal was aan 
het regime mij tot vrouw zou nemen. De militair zou nooit mijn 
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echtgenoot worden. In dit land, waar de sneeuw vijf maanden van 
het jaar de aarde toedekt, was een huwelijk uit liefde een geschenk 
waaraan ik me nooit zou kunnen warmen.’
 Mijn moeder zweeg plotseling. Ze greep mijn hand en trok 
me overeind. We keken hoe mijn vader over de weg naar ons toe 
kwam lopen in zijn donkere, tot de hals dichtgeknoopte katoenen 
overhemd en bijpassende broek, dezelfde kleding die mijn moe-
der en al onze volwassen buren droegen. In zijn grote zwarte laar-
zen leken zijn benen zwaarder dan ze waren. Toen hij dichterbij 
kwam, zag ik dat zijn wangen rood waren van de wind. Zijn grove 
haar zat in de war, alsof een vogel er een nest in had gebouwd.
 ‘Niet vergeten: wat ik je verteld heb is ons geheim,’ zei mijn moe-
der terwijl ze het gras van mijn marineblauwe katoenen broek af 
sloeg.
 ‘Ik wil weten hoe het afloopt, Umma,’ smeekte ik.
 ‘Later. Nu moeten we verder. Je oma komt straks op bezoek. 
Misschien heeft ze wel extra rijst bij zich.’

‘Changwoon, uh watnya? – Ben je hier?’ riep mijn oma toen ze de 
deur van ons huis hoorde opengaan.
 Haar koele blik hield me tegen in de hal toen zij en mijn opa 
naderden. Mijn vader kwam naast me staan.
 ‘Abuji, nae wassugguma,’ zei hij. ‘Vader, hier ben ik.’ Dit is hoe 
we mensen begroetten in Chosun.
 Ik keek in het gerimpelde gezicht van mijn oma. Ze had zulke 
dunne lippen dat haar lippenstift altijd uitliep op haar gelige huid. 
‘Mag ik een snoepje?’ flapte ik eruit.
 Mijn oma stak haar hand in haar canvas tas, gaf mijn moeder 
een kool en wat witte rijst en stak toen haar lege handen voor zich 
uit. ‘Ik heb geen snoepjes,’ zei ze.
 De zus van mijn vader woonde vlakbij met haar gezin, en nu zag 
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ik achter de rug van mijn oma en opa mijn nichtje Heeok staan. 
Heeok had grote bruine ogen en een plomp lijf dat haar op een 
blok cement deed lijken. Net als bij mij, net als bij alle kinderen 
die we kenden, werd haar haar iedere maand door haar moeder 
geknipt met een zware ijzeren schaar.
 Heeok zette grote ogen op toen ze me zag en ze maakte overdre-
ven kauwbewegingen. Zij had wel een snoepje. Ik zag het toen ze 
haar mond opendeed.
 ‘Maar zij dan? Wat eet zij?’ vroeg ik mijn oma terwijl ik uitda-
gend naar Heeok wees.
 ‘Ik had er maar eentje, en we gingen het eerst naar haar,’ zei 
mijn oma. Ik keek smekend in Heeoks ogen toen ze naast me 
kwam staan.
 ‘Waarom krijg jij altijd van alles wat ik niet krijg?’ fluisterde ik.
 Ze keek zelfingenomen, maar zei niets.
 Die middag hadden we bij onze hoofdmaaltijd een paar extra 
lepels rijst bij de kimchi. Ik propte het eten in mijn mond en bleef 
daarmee doorgaan tot mijn kom leeg was. Ik wist dat het niet be-
leefd van me was en dat mijn vader me later misschien met de 
bezem zou slaan omdat ik me niet netjes had gedragen tegenover 
onze gasten. Maar ik had zo’n honger. Mijn maag knorde zelfs in 
mijn slaap. Op de dag dat mijn moeder ons karige staatsrantsoen 
van witte rijst, gemengde bruine rijst en andere granen, suiker, 
noedels en groenten thuisbracht, ging ik vaak op de grond zitten 
om de noedels ongekookt naar binnen te proppen. Dan kneep 
mijn moeder haar ogen een beetje dicht, tuitte haar lippen en 
schudde haar hoofd, wat betekende dat ik in de problemen zat. Zo 
keek ze nu ook.
 Toen we klaar waren met eten kondigde mijn oma aan dat haar 
jongste dochter, Youngrahn, de zus van mijn vader, de volgende 
dag naar ons toe zou komen. ‘Ze zal een paar maanden blijven, 
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om je te helpen tot de baby geboren is,’ zei mijn oma streng tegen 
mijn moeder.
 Mijn moeder liet haar schouders hangen en haar oogleden zak-
ten naar beneden. ‘Het is me een eer dat Youngrahn hier komt,’ 
antwoordde ze. Het was een beleefd antwoord, maar ik wist dat ze 
niet blij was. Zo jong als ik was had zelfs ik bij eerdere bezoekjes 
gezien dat Youngrahn verwend en veeleisend was.

De volgende ochtend zeilde Youngrahn ons huis binnen. Ze gooi-
de haar jas op de grond in de kamer waar mijn ouders en ik op 
katoenen matten sliepen. ‘Als ik over een paar maanden naar de 
universiteit ga, krijg ik heel veel eten. De staat weet dat ik meer 
eten nodig heb om goed te kunnen denken,’ pochte ze tegen mijn 
moeder en mij. ‘Over eten gesproken, ik heb honger.’
 Mijn moeder hing de jas van mijn tante op aan een haakje in 
de muur en ging toen naar buiten. Ik hoorde het houten deksel 
kraken dat het gat in de grond afdekte waarin we geitenmelk en 
groente bewaarden. Toen mijn moeder terugkwam, begon ze pap 
te maken.
 Mijn tante had een spiegeltje uit haar zwarte leren handtas ge-
haald en begon crème en roze poeder op haar gezicht aan te bren-
gen.
 ‘Mag ik ook?’ vroeg ik en ik legde een hand op haar schouder. 
Ze kromp ineen en duwde me weg.
 ‘Nee,’ snauwde ze. ‘Dit is voor grote mensen. Maar ik zal je een 
geheim vertellen,’ zei ze terwijl ze haar stem zo dempte dat mijn 
moeder het niet kon horen. ‘Je moeder was toen ze jong was de 
mooiste vrouw die iemand ooit had gezien. Misschien word jij 
ook wel mooi als je groter wordt.’
 Ik kreeg het warm bij die gedachte.
 ‘Vanavond ga ik naar de film,’ ging mijn tante verder. ‘Misschien 
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ontmoet ik mijn toekomstige man daar wel.’ Haar stem werd weer 
grof. ‘Maar hoe mooi je ook wordt, jij komt alleen in aanmerking 
voor mannen die zijn afgewezen door vrouwen als ik.’
 Ik keerde me van haar af, met gloeiende wangen en zwetende 
handpalmen, terwijl mijn moeder kommen pap voor ons neerzet-
te.
 Mijn moeder at langzaam. Ik volgde het voorbeeld van mijn 
tante en had mijn kom in een paar happen leeg. Mijn maag wilde 
meer. Ik keek smekend naar mijn moeder en probeerde me voor 
te stellen hoe ze eruit had gezien toen ze jonger was, met een zacht 
en rond gezicht en perfect gewelfde wenkbrauwen. Ik hief mijn 
lepel op en stak die in mijn moeders kom.
 ‘Stout kind!’ snauwde mijn tante terwijl ze mijn hand greep en 
die ruw opzij duwde. ‘Voor zo’n kleintje heb je een gigantische 
maag! Je mag maar driehonderd gram voedsel per dag. Jij eet zo 
veel. Je bent een varken!’
 ‘Het geeft niet,’ zei mijn moeder kalm, en ze schoof haar halfle-
ge kom naar me toe.

Die middag lieten mijn moeder en ik mijn tante alleen in huis 
zodat ze een dutje kon doen. We gingen naar de heuvels om kool 
of aardappelen te zoeken die na de oogst van het afgelopen jaar 
misschien op het boerenland waren blijven liggen.
 ‘Umma,’ zei ik toen we gingen zitten om op wat kruiden te 
knabbelen, het enige wat we die dag konden vinden. ‘Maak je nu 
je verhaal af? Wat gebeurde er toen je de militair over je oom en 
opa vertelde?’
 Ze zuchtte. ‘Eerst vertelde ik het hem niet. Hij vroeg of ik met 
hem wilde trouwen, en ik zei ja. Ik weet niet wat me bezielde. Ik 
leefde in een soort droom. Toen hij eindelijk liet weten dat zijn 
familie de namen van al mijn familieleden moest hebben, stopte 
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ik met optreden. Toen hij naar me kwam zoeken, weigerde ik hem 
ooit nog te spreken.’
 ‘Heb je hem ooit nog gezien, Umma?’
 ‘Ja,’ zei ze terwijl ze een haarlok om haar lange vingers wond. 
‘Dat was nadat ik hier was komen wonen met je vader. Ik was met 
jou in de kinderwagen aan het wandelen, samen met je oma en je 
tante. We liepen de militair op de stoep tegen het lijf. Ik schrok zo 
dat ik de kinderwagen losliet en er in paniek vandoor ging.
 ‘Toen hij me inhaalde, huilde hij. “Waarom heb je me verla-
ten?” vroeg hij snikkend.
 ‘“Omdat mijn oom en mijn opa naar het zuiden zijn overgelo-
pen,” zei ik, nadat ik eerst om me heen had gekeken of je vaders 
moeder en zus niet in de buurt waren. Zoals je weet hoort een 
getrouwde vrouw nooit in haar eentje met een man te praten die 
geen familie van haar is.
 ‘“Dat kan me niet schelen,” zei hij, met zijn ogen strak op de 
mijne gericht. “Ik wou dat je het verteld had.”
 ‘Ik wist niet wat ik moest zeggen. Al mijn adem was me beno-
men. “Jij zit in het leger,” zei ik uiteindelijk. “Hoe kun je zo’n baan 
ooit houden als je met mij getrouwd zou zijn?”
 ‘“Ik zou het leger hebben verlaten om met jou samen te zijn,” zei 
hij. “Ik weet dat je nu een kind hebt, maar ga ervandoor met mij. 
Jullie allebei.”’
 Mijn moeder draaide zich naar me toe. ‘Ik dacht aan jou, Sunh-
wa. Ik dacht aan het moment dat ik jou voor het eerst in me voelde 
bewegen. Ik dacht aan je kleine vingertjes, aan hoe die zich om de 
mijne klemden als ik je ’s nachts vasthield als we naast elkaar lagen 
te slapen. Ik dacht aan je zachte haartjes en je zoete, zwoele geur. 
Toen dacht ik aan je vader, die ondanks mijn verleden met me 
getrouwd was.
 ‘“Ik heb een dochtertje,” zei ik tegen de man. “Ik ben tevreden 
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met mijn leven. Ik wil het niet veranderen. Goedendag.” Toen hol-
de ik terug om jou te zoeken.’
 Mijn moeder huilde nu zachtjes en haar tranen vielen op mijn 
haar. ‘“Ik hou van jou” betekent heel veel dingen,’ zei ze. ‘Het is als 
die mus.’ Ze wees naar een vogeltje dat over het pad van de onder-
gaande zon naar de pijnbomen vloog. ‘Als de liefde bij ons komt, 
moeten we haar laten landen. Maar we moeten ook bereid zijn om 
haar los te laten.’

Lees verder in De sterren tussen zon en maan.
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