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Proloog

‘Help me,’ schreeuw ik.
 De schoen boven me trapt tegen mijn vingertoppen. 
Sarrend, net niet hard genoeg om me de diepte in te du-
wen.
 ‘Hoe voelt dat, als niemand naar je luistert? Lullig? 
Pijnlijk? Eenzaam en koud? Begin je jezelf langzaam te 
haten, omdat je lucht bent?’
 Spuug- en bloedspetters vallen op mijn gezicht en met 
moeite bedwing ik de reflex om ze weg te vegen. 
 Ik peil het dreigende gezicht boven me. Woede zie ik. 
Wanhoop. Wie van ons tweeën is er het ergst aan toe? 
Die gedachte geeft me moed. ‘Je ijlt,’ zeg ik. Meteen heb 
ik spijt. Niet nog bozer maken.
 Mijn vingers verkrampen. Nog een paar centime-
ter en dan heb ik geen grip meer. Radeloos kijk ik naar 
de donkere hemel hoog boven me. Even is het alsof ik 
zweef. Dan kantel ik mijn hoofd naar de muur. Niet om-
laagkijken. De diepte zuigt aan mijn voeten. Op hoeveel 
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meter hoogte zit ik? Vijftien? Vallen is fataal.
 Mijn hart bonst in mijn oren. Waarom had ik het niet 
eerder door?
 Te laat. Het antwoord ligt besloten in de ogen die me 
vanaf de dakrand met een sadistische blik aankijken. In 
de schoen die weer tegen mijn hand trapt.
 ‘A-alsjeblieft… Stop! Wil je dit ook op je geweten heb-
ben?’
 Opnieuw een venijnige trap op mijn hand. Een bran-
dende pijn trekt door mijn vingers. Niet verstijven! Ik 
bijt mijn tanden op elkaar. Bijna geen kracht meer… Dit 
hou ik niet vol.
 Met een voet schuif ik zenuwachtig langs de muur. Pal 
onder mijn rechterschoen voel ik een smalle richel. Ik 
kan leunen. Mijn linkerschoen plaats ik ernaast. Voor-
zichtig. Niet te veel bewegen. Ik hou mijn adem in en dan 
laat ik mijn ene hand langs de muur glijden, op zoek naar 
redding. Ruw cement. Nergens grip. Geen groeven, geen 
haakjes. Niks.
 Of toch? Iets prikt. Boven mijn schouder. Een scher-
pe, uitstekende punt. Een stuk staal of een dikke spij-
ker… Het kan me niet schelen, als het me maar kan dra-
gen.
 Met mijn vrije hand tast ik razendsnel over mijn 
schouder naar mijn rugzak. Ik trek aan de lus die eruit 
steekt. Mijn spieren branden. Kom op nou, ik moet het 
kunnen met één hand. Het moet! Ik wil leven… Ik moet 
haar vinden.
 Mijn hand schuift met het touw omhoog. Maar mijn 
arm trilt te erg. Ik kan het niet. Niet denken, niet bang 
zijn… Ik span mijn armspieren aan. Nog een klein stukje 
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en ik… Hij zit. De lus zit om de punt. Vliegensvlug wik-
kel ik het touw om mijn hand.
 Met mijn ene hand hang ik aan het dak, met de ande-
re aan het touw.
 Ik krijg nog een trap. De pijn bonkt als een dreunende 
hamer op mijn vingers. Maar ik verbeeld me dat ze niet 
van mij zijn. Die vingers zijn niet van mij en de pijn is 
niet van mij. 
 In een fractie van een seconde hijs ik me op, tot net 
onder de dakrand. Hoger lukt niet. Ik sla mijn hand uit.
 Beet.
 Ik voel huid. Onderbeen.
 Venijnig zet ik mijn nagels erin. Brul maar, denk ik. 
Het doet me niets meer.
 Dan graai ik naar de rugzak die vlak boven me op het 
dak ligt. Het hengsel bungelt over de rand. Ik trek eraan. 
Hij suist ondersteboven langs me omlaag. Eén seconde, 
twee seconden, plof. 
 Ren er dan heen, smeek ik in gedachten. Ga weg hier!
 ‘Fuck!’ hoor ik boven me. ‘Shitshitshit, nee!’
 Vanuit mijn ooghoeken zie ik briefjes door de lucht 
dwarrelen. Ver beneden me liggen de pakketjes op de 
grond. Ik hang er hoog boven. Het duizelt. Snel kijk ik 
omhoog. Niet voorbereid op een laatste keiharde trap op 
mijn vingers.
 ‘Nee!’ Adrenaline knalt als een stroomstoot door me 
heen. Doodsbang knijp ik mijn ogen dicht. Farewell. 
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1. Liv

‘Niet bang zijn. Je nachtmerries zijn volkomen logisch.’ 
 Het laatste woord zingt rond in mijn hoofd. Mijn the-
rapeut is een volhouder. Het afgelopen jaar heeft hij dit 
zo vaak tegen me gezegd. Ik wil het ook graag geloven. 
Maar het lukt niet. Vastberaden trap ik door. Ik sla de 
hoek om en wacht voor het rode licht. Het is de laatste 
keer dat ik hierheen ga. Een dag voor mijn vertrek naar 
New York. Mijn verjaardagswens van vorig jaar.
 Luid getoeter haalt me uit mijn gedachten. Het ver-
keerslicht staat al op groen.
 ‘Sorry!’ roep ik en ik sprint weg.
 Bij de praktijk zet ik mijn fiets op slot en ik bedenk dat 
mijn wens maar half is uitgekomen. Voordat ik naar bin-
nen stap, haal ik mijn handen door mijn haar. Ik strijk de 
plooien uit mijn shirt. Niet vergeten mijn mobieltje uit te 
zetten.

‘Hoe voel je je nu?’ vraagt hij. ‘Het is een jaar geleden dat 
je vriendin verongelukte.’
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 Bij het woord ‘verongelukte’ huiver ik. Nog steeds kan 
ik niet aan het idee wennen.
 ‘Op zich beter,’ zeg ik. ‘Maar ik mis haar nog net zo 
erg. En de nachtmerries blijven komen.’
 Hij neemt een slok koffie, zet zijn mok op tafel. ‘Ze zijn 
een metafoor voor de pijn en onmacht die je voelt. Wan-
neer je haar dood verwerkt hebt, verdwijnen ze vanzelf.’
 ‘Weet u het echt zeker?’ vraag ik.
 Hij zegt niets, maar glimlacht. Ik denk dat ik het ze-
ker weet, maak ik daaruit op. Ik schuif de ring om mijn 
vinger heen en weer. Het is niet erg om hier te zijn, maar 
stilzitten lukt niet. New York. Het maalt door mijn hoofd. 
Over vierentwintig uur ben ik in New York. Sofia’s laatste 
cadeau aan mij.
 ‘Wat wil je voor je verjaardag hebben, Liv?’ had So-
fia vorig jaar gevraagd. Ze lachte naar me via het Sky-
pe-scherm. Haar donkerbruine haren en ogen leken 
zwart. Ik zette het scherm lichter. ‘Noem een wens. Een-
tje.’
 ‘Omdat je zo aandringt,’ zei ik, terwijl ik een hap van 
een chocoladekoekje nam. ‘Ik wens dat je weer in Neder-
land komt wonen.’
 ‘Serieus,’ zei ze. ‘Zeg het nou.’
 ‘Ja hoor, alsof jij altijd zo serieus –’
 ‘Ik wil je iets bijzonders geven. Omdat je m’n liefste 
vriendin bent.’
 ‘Oké, sorry,’ zei ik, nog steeds lacherig. ‘Goed dan. 
Weet je wat ik echt een keer zou willen? Dat we samen 
gaan klimmen in New York.’
 ‘Deal!’ Ze grijnsde. ‘Dat is een goeie, Liv, we gaan het 
gewoon doen.’
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 ‘Stil nou, ik was nog niet klaar. Dus… ik wens een tic-
ket naar New York. Ik heb de helft op mijn spaarreke-
ning. Het zal nog wel even duren voordat –’
 ‘Dan krijg je van mij de andere helft van je ticket.’ Ze 
klonk resoluut.
 ‘Joh, doe niet zo gek,’ zei ik snel. ‘Dat is veel te duur. Ik 
meende het niet.’
 ‘Maar ik wel. Ik heb gespaard. En ik wil per se dat jij 
naar New York komt, dus wat kan mij dat geld nou sche-
len? Klimmen met jou vind ik veel meer waard! Echt!’
 ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan ik echt niet aannemen. Het is te 
veel. Ik weet toch hoe hard je werkt voor dat hongerloon-
tje bij die pizzeria.’
 ‘Joh, weet je, dat valt mee.’ Ze keek me lachend aan. 
‘En ik krijg veel fooi. Dus…’
 Ik probeerde haar op andere gedachten te brengen, 
maar als ze eenmaal iets in haar hoofd had… ‘Kom op, 
je kunt het zelf goed gebruiken. En ik kan toch aan mijn 
ouders vragen of ik… Weet je wat? Ik vraag ze of ik een 
semester op jouw school in New York mag volgen,’ zei ik 
vastberaden. ‘Een halfjaar samen doorbrengen, dat zou 
te gek zijn.’
 ‘Ja, Liv, vraag het ze! Als het lukt… helemaal te gek! 
Maar ik betaal de helft van je ticket. Period. Dat is het 
mooiste cadeau dat ik kan bedenken.’
 ‘Ik… dat kan ik toch niet aannemen?’
 ‘Ik wil er niets meer over horen,’ had ze geroepen. ‘We 
leven maar één keer, hoor.’

We leven maar één keer, denk ik wrang. Mijn keel knijpt 
dicht, maar toch lach ik. Om mijn allerliefste, gekste en 



–  13  –

impulsieve vriendin die alles deed wat ze wilde. Deed… 
Toen alles nog normaal was. Het lijkt een eeuwigheid ge-
leden. Mijn stoel kraakt als ik ga verzitten.
 ‘Ik bewonder je doorzettingsvermogen,’ zegt mijn 
therapeut. ‘Dat je toch nog naar New York gaat, ondanks 
wat er gebeurd is. Vergeet niet om haar dood een plek te 
geven.’
 ‘Eh… ja,’ zeg ik. Hij moest eens weten.
 Hoe kan ik ooit haar dood verwerken als ik maar niet 
kan geloven in een tragisch ongeluk? In het verhaal van 
de vlammenzee en de chaos waarna Sofia in het water 
viel? Getuigen zagen nog net een hand boven water, vlak 
voor ze onder het oppervlak verdween. Mensen wezen 
en riepen. Te laat. Hoe kan dat nou? Zo snel. Ze was zo 
sterk, zo getraind. Maar door de ijzige kou moeten haar 
spieren meteen verkrampt zijn, werd me uitgelegd.
 ‘Het zal me goeddoen om op haar school te zijn, en 
door de straten te lopen waar zij liep,’ jok ik.
 ‘Precies,’ zegt hij. ‘Zoek de plaatsen op waar ze is ge-
weest en sta dan stil bij de band die jullie hadden. Maar 
denk eraan, geen schuldgevoelens.’
 ‘Dat zal ik doen,’ zeg ik.
 ‘En geen schuldgevoelens over haar neerslachtigheid 
vlak voor haar dood.’ Hij kijkt me fronsend aan. ‘Beloof 
me dat.’
 ‘Ja, dat schuldgevoel… Ik weet niet of ik dat los kan la-
ten.’ Ik peuter aan een nagel. Er is nog iets wat maar door 
mijn hoofd blijft malen. ‘Wat betekent vriendschap als je 
niet alles van elkaar weet?’
 ‘Dat is een vraag die je alleen zelf kunt beantwoor-
den, Liv. Maar luister, hoe goed je haar ook dacht te ken-
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nen… Sommige mensen kunnen goed acteren. Niemand 
is altijd honderd procent gelukkig. En er zijn mensen die 
zich niet willen laten helpen door een ander. Zelfs niet 
door een beste vriendin. Die blijven mooi weer spelen, 
ook als het slecht gaat.’
 ‘Bedoelt u dat Sofia niet gelukkig wilde zijn?’ Dat kan 
ik niet geloven. Ik wil het niet.
 ‘Nee, want zo eenvoudig ligt het niet. Ik zeg dat je be-
ter kunt leren accepteren dat vrienden niet alles van el-
kaar hoeven te weten. Het was een tragisch ongeval.’
 Een tragisch ongeval. Dat zegt iedereen. Maar dat 
appje en die foto dan, vlak voor het fatale moment? Ik 
kan het bericht uitspellen, zo vaak zweeft het door mijn 
hoofd.

Sorry Liv, duizendmaal sorry, love you.

Don’t worry, alles komt goed. XXX

En daarna, baf. Weg was ze. Dood.
 Alles komt goed. Wat was er dan mis? En die onscher-
pe foto, met die vlekken en een hand die iets glinsterends 
vasthield? Haar eigen hand? Of… van iemand anders?
 ‘Wat dan nog, wat zegt die foto nou?’ troostten mijn 
ouders en vriendinnen me zonder het antwoord te willen 
weten.
 ‘The case is closed,’ zei Sofia’s broer Vito. Ook Nonna, 
haar oma, had geen antwoorden op mijn vragen. Ik durf-
de niet langer door te vragen. Zij en Vito waren over-
mand door verdriet.
 Case closed. Maar ik wil het niet. Er kleeft gewoon iets 
schimmigs aan Sofia’s dood.
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 ‘Hoor je me wel?’ vraagt mijn therapeut.
 ‘Ehm, ja… U had het erover dat ik het moet accepte-
ren.’
 ‘Juist. En ik weet dat je het niet graag doet, maar pro-
beer dingen eens op te schrijven.’
 Ik volg de patronen die hij tijdens het praten met zijn 
pen op de blocnote maakt. Cirkels in cirkels. ‘Je hebt toch 
een dagboek? Wat dacht je ervan om je gepieker niet in 
je hoofd te laten zitten, maar gewoon eens op te schrij-
ven? Alles wat je bezighoudt. De nachtmerries over Sofia, 
wat er precies gebeurt. En dan lees je ze erna eens rustig  
terug.’
 ‘Ik weet niet of ik dat kan. Die nachtmerries over 
haar… Dat ik haar zoek… En soms zie ik zelfs hoe ze ver-
drinkt… terwijl ik het niet eens echt gezien heb! Ik heb 
alleen gehoord wat er met haar gebeurd is die nacht. Het 
verhaal is een eigen leven gaan leiden in mijn dromen.’
 ‘Vertel nog eens rustig wat er gebeurt.’
 ‘Het is alsof… Alsof ik door een vitrage kijk en alles 
daarachter wazig zie.’ Mijn nagels roffelen op de stoelleu-
ning en ik voel me bijna wegtrekken uit de stoel. Weg 
uit de praktijk. Ik ben alleen, omgeven door nevel. Ik 
loop over een schip en zie de weerkaatsing van vlam-
men in het donkere water. Dan zie ik een schim. Sofia 
die iets zegt… En… Ik hoor het niet goed. De muziek 
overstemt alles. Housebeats. Ook mijn eigen stem. Mijn 
zachte roep. Ik voel mijn lippen op en neer gaan. In pa-
niek begin ik tegen de patrijspoorten te bonzen. ‘Hé? Hé! 
Help!’ Tot mijn hand brandt. Ik blijf roepen, maar nie-
mand hoort me. Als ik achteromkijk, zie ik dat iedereen 
danst. Ze zien mij niet. Ze zien Sofia niet.
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Een stem in de verte. ‘Liv? Gaat het? Vergeet niet…’
 De mist is verdwenen. Mijn klamme handen plakken 
aan de leuningen van de stoel.

‘Gaat het?’ hoor ik.
‘Eh… Ja, ik geloof het wel.’ Ik wrijf in mijn ogen, in-

eens ben ik moe. ‘Nee. Ik bedoel… Ik moet alles op-
schrijven.’
 ‘Ja, als het nodig is… Maar vergeet niet dat je kunt 
kiezen tussen wel of niet piekeren. Wees de baas over je 
gedachten. Heb vertrouwen in jezelf, Liv.’

Met de wind in mijn gezicht fiets ik naar huis. Ik denk 
aan Sofia en aan New York. 
 Ik knijp in de handvatten en trap hard door. Zenuw-
achtig, maar klaar om het avontuur aan te gaan. Klim-
men in de wereldstad New York, dat ga ik nog steeds 
doen. Een laatste eerbetoon aan mijn hartsvriendin.


