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Proloog

De vergaderzaal van Downing Street 10, Londen
16.30 uur, 9 mei 1940

Churchill arriveerde als laatste. Na een kort klopje ging hij naar binnen.

De warme lentedag liep ten einde; aan de andere kant van de hoge ra-

men begon het te schemeren en de schaduwen op Horse Guards Parade

werden langer. Margesson, de conservatieve fractieleider, zat samen met

premier Chamberlain en minister van Buitenlandse Zaken lord Halifax aan

de andere kant van de enorme, langwerpige tafel. Toen Churchill naar hen

toe liep, ging Margesson, zoals altijd gekleed in een onberispelijk jacquet,

staan.

‘Winston.’

Churchill knikte naar hem en keek hem streng aan. Margesson, Cham-

berlains protegé, had het hem in de jaren voor de oorlog moeilijk gemaakt

doordat hij zich tegen de partijpolitiek inzake India en Duitsland had verzet.

Nu begroette Churchill Chamberlain en Halifax, de rechterhand van de

premier en architect van de verzoeningspolitiek ten opzichte van Duitsland. 

‘Neville. Edward.’

De beide heren zagen er slecht uit; van Chamberlains gebruikelijke ho-

nende lachje vandaag geen spoor, noch van de arrogantie waarmee hij het

Lagerhuis de dag ervoor tijdens het debat over de militaire nederlaag in

Noorwegen tegen zich in het harnas had gejaagd. Negentig conservatieven

hadden met de oppositie mee gestemd of zich van stemming onthouden,

en Chamberlain had onder boegeroep de zaal verlaten. De premier had

rode ogen, het gevolg van slaapgebrek of misschien zelfs tranen, hoewel

het ondenkbaar leek dat Neville Chamberlain ooit zou huilen. In het La-

gerhuis waren de vorige avond verhitte discussies gevoerd over zijn leider-

schap, dat volgens velen niet zou standhouden.

Halifax zag er niet veel beter uit. De boomlange en graatmagere minis-

ter van Buitenlandse Zaken hield zijn rug recht, maar zijn benige gezicht
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was lijkbleek. Volgens de geruchten stond hij niet te springen om het roer

van de premier over te nemen, wellicht ook omdat hij in tijden van stress

last had van vreselijke maagpijn.

‘Wat is het laatste nieuws?’ lispelde Churchill op sombere toon, zijn blik

op Chamberlain gericht.

‘De Duitse troepenmacht aan de Belgische grens is nog verder uitge-

breid. Ze kunnen het land elk moment binnenvallen. Neem een stoel,’

voegde hij er tegen Churchill aan toe.

Het werd stil in de kamer. Het tikken van de klok op de marmeren schouw

klonk opeens erg luid.

‘We hebben de stemming in het Lagerhuis gisteren uitvoerig bespro-

ken,’ vervolgde hij somber. ‘We zijn het erover eens dat ik niet langer goed

kan functioneren als premier. De steun binnen de partij brokkelt af. Mocht

er een motie van wantrouwen worden ingediend, dan is het goed mogelijk

dat degenen die zich gisteren van stemming hebben onthouden tegen de

regering zullen stemmen. En geluiden vanuit de Labour Party wijzen erop

dat zij alleen onder een nieuwe premier een coalitie willen vormen. De an-

tipathie tegen mijn persoon is groot. Ik heb dan ook besloten dat ik zal af-

treden.’ Hij keek naar Margesson alsof hij steun zocht.

De fractievoorzitter knikte instemmend. ‘Als we een coalitie willen vor-

men, en dat is beslist noodzakelijk, dan is nationale eenheid van doorslag-

gevend belang.’

Churchill keek naar Chamberlain en had zowaar medelijden met hem.

Na het Verdrag van München had hij twee jaar lang aan Hitlers eisen ge-

probeerd te voldoen, aangezien hij in de veronderstelling verkeerde dat de

Duitse annexatie van Sudetenland het sluitstuk van diens militaire cam-

pagne betekende. Nog geen jaar later viel Duitsland Polen binnen, gevolgd

door zeven maanden van militaire inactiviteit, de zogenaamde schemer-

oorlog. Een maand eerder had Chamberlain het Lagerhuis voorgehouden

dat Hitler, gezien het uitblijven van een lenteoffensief, de boot had gemist.

Kort daarna viel Hitler Noorwegen binnen en moesten de Britten hun troe-

pen evacueren. Nu was Frankrijk aan de beurt. Chamberlain had telkens op

het verkeerde paard gewed.

Chamberlain keek van Churchill naar Halifax. ‘Een van jullie tweeën

moet het overnemen,’ zei hij uitdrukkingsloos. ‘Wie van jullie het ook

wordt, ik ben bereid om zitting te nemen in het kabinet.’
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Churchill knikte en leunde achterover, zijn blik op Halifax gericht. Deze

keek hem kil en doordringend aan. Churchill wist dat het merendeel van

de Conservative Party hem graag als de volgende premier wilde. Hij was

onderkoning geweest van India, had jarenlang ministersposten bekleed,

en als onverstoorbare en evenwichtige aristocraat werd hij zowel ver-

trouwd als gerespecteerd. En de meeste Tories hadden Churchill zijn verle-

den als liberaal nooit vergeven, net zomin als zijn tegendraadse opvattin-

gen over Duitsland. Ze zagen hem als een onberekenbare, kortzichtige

avonturier. Chamberlain wilde Halifax, net als Margesson en de rest van

het kabinet. Net als de koning, wist Churchill, een persoonlijke vriend van

Halifax. Maar het ontbrak Halifax aan vuur. Churchill verafschuwde Hit-

ler, maar Halifax behandelde de nazileider met een soort aristocratische

minachting; ooit had hij gezegd dat de Führer het alleen een paar vak-

bondsleiders en Joden moeilijk maakte.

Sinds Engeland Duitsland in september van het jaar daarvoor de oorlog

had verklaard, had Churchill wat het volk betreft echter de wind in de zei-

len. Chamberlain had hem terug moeten vragen in het kabinet toen bleek

dat hij al die tijd niet voor niets tegen Duitsland had gewaarschuwd. Maar

hoe moest hij die ene kaart uitspelen? Zeg niets, dacht hij, kijk of Halifax

zelf wel premier wil worden, en zo ja, hoeveel hij ervoor over heeft.

‘Winston,’ hervatte Chamberlain op vragende toon, ‘je hebt Labour in

het debat van gisteren keihard aangepakt. Je bent altijd een tegenstander

van Labour geweest. Zou dat je niet kunnen opbreken?’

Churchill gaf geen antwoord, stond onverhoeds op van zijn stoel en liep

naar het raam. Geef geen antwoord, dacht hij terwijl hij naar buiten keek.

Lok Halifax uit zijn tent.

De klok op de schoorsteenmantel liet vijf slagen horen, hoog en tinge-

lend, en direct daarop volgde het galmen van de Big Ben.

‘Ik denk,’ zei Halifax toen de laatste slag had weerklonken, ‘dat ik de

aangewezen persoon ben om Labour in het gareel te houden.’

Churchill draaide zich naar hem om. Zijn gezicht had opeens een felle

uitdrukking gekregen. ‘Je zult voor ongekende problemen komen te staan,

Edward.’

Halifax zag er moe en diep ongelukkig uit, maar ook vastberaden. Uit-

eindelijk stond hij toch zijn mannetje. ‘Daarom, Winston, wil ik jou graag

naast me hebben in een nieuw en kleiner oorlogskabinet. Jij zou minister
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van Defensie worden, je zou de volledige verantwoordelijkheid krijgen

voor de oorlogvoering.’

Churchill dacht over het aanbod na, bewoog zijn zware kaken peinzend

heen en weer. Als hij verantwoordelijk werd voor de oorlogvoering, kon hij

Halifax misschien aftroeven en de macht naar zich toe trekken. Het hing af

van de andere leden van het kabinet. ‘En de anderen?’ vroeg hij. ‘Wie wil je

verder benoemen?’

‘Jij, ik en Sam Hoare van de conservatieven; dat lijkt mij de beste afspie-

geling van de meningen in de partij. Attlee van Labour, en Lloyd George

van de Liberals. Als nationale figuur denk ik aan de man die ons in 1918

naar de overwinning heeft geleid.’ Halifax richtte zich tot Chamberlain. ‘Je

zou ons allemaal een grote dienst bewijzen, Neville, door voorzitter te wor-

den van het Lagerhuis.’

Het was slecht nieuws, bar slecht. Lloyd George, die nu weliswaar terug-

krabbelde maar Hitler in de jaren dertig had verheerlijkt, hem zelfs ‘de

George Washington van Duitsland’ had genoemd. En Sam Hoare, de on-

verbeterlijke voorstander van vrede, Churchills oude vijand. Attlee was

een vechter, ondanks zijn bedeesdheid, maar zij tweeën zouden in de min-

derheid zijn.

‘Lloyd George is zevenenzeventig,’ zei Churchill. ‘Kan hij zo’n zware

taak wel aan?’

‘Ik denk het wel. En hij is goed voor het moreel.’ Halifax klonk nu zelf-

verzekerder. ‘Winston, ik zou jou in deze zware tijden graag aan mijn zijde

willen hebben.’

Churchill aarzelde. Het nieuwe oorlogskabinet zou hem vleugellam

maken. Hij wist dat Halifax alleen uit plichtsbesef bereid was het premier-

schap op zich te nemen. Hij zou zijn best doen, maar het ontbrak hem aan

de overgave om zich in te zetten voor de ophanden zijnde strijd. Zoals ve-

len met hem, had hij in de Grote Oorlog gevochten en huiverde hij voor

nieuw bloedvergieten.

Even overwoog Churchill om zich terug te trekken uit het kabinet, maar

wat zou dat opleveren? En Margesson had gelijk: nationale eenheid was

van het grootste belang. Hij zou doen wat hij kon, zolang hij het kon. Eer-

der die dag had hij gedacht dat zijn tijd was gekomen, maar kennelijk was

het nog niet zover.

‘Ik aanvaard de post die je me aanbiedt,’ zei hij op moedeloze toon.
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1

November 1952

Bijna alle passagiers in de ondergrondse naar Victoria waren, net als

David en zijn familie, onderweg naar de herdenking van de gevalle-

nen van de Grote Oorlog. Het was een koude zondagochtend, en de man-

nen en vrouwen droegen zwarte of donkerbruine winterjassen. Ook de

sjaals van de vrouwen waren donkergetint. Alleen de felrode klaprozen in

ieders knoopsgat gaven kleur aan dit sombere palet. David hielp Sarah en

haar moeder in een rijtuig. Ze vonden twee lege houten bankjes en gingen

tegenover elkaar zitten.

David keek naar de droefgeestige gezichten om zich heen toen de trein

ratelend wegreed van Kenton Station. Er waren betrekkelijk weinig oudere

mannen bij – de meeste oorlogsveteranen uit de Grote Oorlog waren al in

het centrum van Londen om zich voor te bereiden op de parade. Zelf was

David veteraan uit de tweede oorlog, het kortstondige conflict dat van 1939

- 1940 had geduurd, en dat afhankelijk van iemands politieke voorkeur de

Duinkerke-campagne of de Jodenoorlog werd genoemd. David had in

Noorwegen gevochten, en voor hem, net als voor de andere overlevenden

van het verslagen Britse leger – een nederlaag die al kort daarna door de

Britse overgave was gevolgd – was er geen plaats bij de herdenking. Ook de

Britse soldaten die in de eindeloze conflicten in India waren gesneuveld

werden niet officieel herdacht, een lot dat ze deelden met de gevallenen in

Afrika, waar de strijd na het Vredesverdrag uit 1940 was losgebarsten. De

dodenherdenking had een politiek karakter gekregen: de slachtpartij tus-

sen Engeland en Duitsland van 1914 - 1918 mocht zich nooit herhalen. En-

geland moest de bondgenoot van Duitsland blijven.

‘Het is bewolkt,’ zei Sarahs moeder. ‘Ik hoop dat het niet gaat regenen.’

‘Het loopt wel los, Betty,’ zei David geruststellend. ‘Volgens de weers-

verwachting blijft het droog.’
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Betty was een mollige kleine vrouw van in de zestig wier hele leven draai-

de om de zorg voor Sarahs vader; bij de Slag aan de Somme in 1916 was zijn

halve gezicht weggeblazen.

‘Het is zo naar voor Jim om in de regen te marcheren,’ zei ze. ‘Het water

loopt achter zijn prothese, en die kan hij natuurlijk niet afzetten.’

Sarah nam de hand van haar moeder in de hare. Haar hoekige gezicht met

de krachtige, ronde kin – die van haar vader – had een waardige uitdrukking.

Ze had lang blond haar, dat krulde aan de punten, en droeg een bescheiden

zwart hoedje. Betty glimlachte naar haar.

Op het volgende station stapten meer mensen in. ‘Het is drukker dan

anders,’ merkte Sarah op.

‘Iedereen is benieuwd naar de koningin, denk ik.’

‘Ik hoop dat we Steve en Irene kunnen vinden,’ zei Betty zorgelijk.

‘Ik heb afgesproken bij de loketten op Victoria,’ zei Sarah. ‘Het komt wel

goed, maak je geen zorgen.’

David keek naar buiten. Hij verheugde zich er niet op om de middag

met zijn schoonzus en haar man door te brengen. Irene was best aardig, al

kletste ze je de oren van het hoofd, maar David had een enorme hekel aan

Steve, een arrogante gladjakker met fascistische sympathieën. Hij zou

moeten proberen om zijn mond te houden, zoals gewoonlijk.

De trein kwam vlak voor de opening van een tunnel met sissende rem-

men tot stilstand. ‘O, nee, niet vandaag,’ verzuchtte iemand. ‘Eeuwig en al-

tijd die vertragingen. Het wordt steeds erger.’

Naast het spoor zag David rijtjeshuizen, zwartgeblakerd door roet. Uit

de schoorstenen kringelde grijze rook omhoog, wasgoed hing te drogen in

de achtertuinen. De straten waren verlaten. In de etalage van een kruidenier

pal tegenover hem hing een bord met de tekst: wij accepteren voedsel-

bonnen.

Met een schok kwam de trein weer in beweging, maar een eindje ver-

der stonden ze opnieuw stil, dit keer in de tunnel. David zag zijn spiegel-

beeld in het donkere raam, de onderste helft van zijn hoofd weggedoken

in de dikke jas. Een bolhoed bedekte zijn krullende zwarte haar. Hij had

een glad gezicht met regelmatige trekken, zonder rimpels, waardoor hij

er jonger uitzag dan vijfendertig. Opeens kwam er een jeugdherinnering

boven, hoe zijn moeder met haar zware Ierse accent over hem opschepte

tegen bezoeksters. ‘Kijk toch eens naar mijn mooie knulletje. Is hij niet
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om op te eten?’ Op die momenten wilde hij het liefst door de grond zak-

ken.

Er volgde nog een herinnering, zomaar, aan toen hij zeventien was en

een interscolaire wedstrijd schoonspringen had gewonnen. Hij herinner-

de zich dat hij op de duikplank stond, een zee van gezichten in de diepte,

het trillen van de plank. Twee stappen naar voren, en dan de duik in het

lege water, het moment van angst dat overging in vreugde.

Steve en Irene stonden al te wachten op Victoria. Sarahs oudere zus was

ook lang en blond, en net als hun moeder had ze een kuiltje in haar kin.

Haar zwarte jas had een dikke, bruine bontkraag. Steve was een knappe ke-

rel met een dun zwart snorretje, waardoor hij een beetje op Errol Flynn

leek, maar dan op een proleterige manier. Hij droeg een zwarte gleufhoed

en zijn haar was dik met brillantine ingesmeerd – David ving de geur van

het spul op toen hij zijn zwager een hand gaf.

‘Hoe gaat het met de rijksdelen overzee, ouwe jongen?’ vroeg Steve.

‘Z’n gangetje.’ David glimlachte.

‘Je waakt toch wel goed over het Britse Rijk, hè?’

‘Ik doe mijn best. Hoe is het met de jongens?’

‘Uitstekend. Ze groeien als kool. Volgend jaar nemen we ze misschien

wel mee, ze zijn er nu oud genoeg voor.’

David zag de schaduw die over Sarahs gezicht gleed, en hij wist dat ze

aan hun eigen overleden zoontje dacht.

‘Laten we snel de metro naar Westminster nemen,’ zei Irene. ‘Moet je

zien hoe druk het is.’

Meegevoerd door de mensenmassa schuifelden ze naar de roltrap. Da-

vid moest denken aan zijn tijd als soldaat, toen hij samen met de rest van de

vermoeide troepen naar de schepen schuifelde die de Britse manschappen

in 1940 evacueerden uit Noorwegen.

Ze liepen naar het monument op Whitehall. De mannen die langs de Ce-

notaaf defileerden, namen nog steeds eerbiedig hun pet af, maar het wer-

den er elk jaar minder – sinds het einde van de Grote Oorlog waren er nog

maar vierendertig over. De lucht was grijswit, en het was zo koud dat de

adem van de toeschouwers wolkjes vormde. Rustig en beleefd zochten

mensen een plaatsje achter de dranghekken tegenover de hoge, witte Ce-
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notaaf. Ervoor stond politie in dikke jassen. Er waren gewone agenten bij,

met de bekende helm op hun hoofd, maar het merendeel bestond uit hulp-

agenten van Special Branch, de veiligheidspolitie, met een platte pet en een

blauw uniform, de auxiliaries of kortweg auxies. Toen deze hulppolitie in

1940 in het leven werd geroepen om de groeiende onrust onder het volk te

beteugelen, had Davids vader gezegd dat ze hem aan de Black and Tans de-

den denken, de gewelddadige paramilitaire troepen die in 1920 door Lloyd

George waren gerekruteerd om de revolutie in Ierland de kop in te druk-

ken. Al deze mannen waren gewapend.

De herdenking was tegenwoordig anders opgezet; burgerpersoneel stond

niet langer op het paradeterrein rondom de Cenotaaf, waarmee ze de toe-

schouwers het zicht ontnamen, en achter de hekken lagen planken op blok-

ken, zodat mensen hoger stonden en meer konden zien. Het was een van de

maatregelen die premier Beaverbrook had genomen om ‘het gedoe’, zoals

hij het noemde, te ‘demystificeren’.

De familie vond een goed plekje tegenover Downing Street en het grote

victoriaanse gebouw waar het Dominions Office zetelde, het ministerie

waar David werkte. Aan de overgebleven drie kanten van de Cenotaaf had-

den de militaire en religieuze leiders hun plaatsen al ingenomen. De mili-

tairen waren in gala-uniform, en aartsbisschop Headlam, die nog slechts

een deel van de anglicaanse kerk vertegenwoordigde omdat hij bereid was

compromissen te sluiten met het regime, was gehuld in een schitterend

groen met gouden gewaad. Naast hen stonden politici en ambassadeurs, elk

met een krans.

David bestudeerde de premier, met zijn gerimpelde apengezicht en de

brede mond die voor de gelegenheid verdriet uitdrukte. Sinds Beaverbrook

veertig jaar daarvoor vanuit Canada naar Engeland was gekomen, op de

vlucht voor allerlei schandalen, had hij een krantenimperium opgebouwd

en zich omhooggewerkt in de politiek, met thema’s als de vrije onderne-

ming en verzoening met Duitsland hoog in het vaandel. Hij werd door wei-

nigen vertrouwd en was door niemand gekozen; na de dood van zijn voor-

ganger, Lloyd George, in 1945, had de coalitie hem als premier aangewezen.

Lord Halifax, de premier die na de val van Frankrijk de capitulatie had

getekend, stond naast Beaverbrook, torende een kop boven hem uit. Hali-

fax was inmiddels kaal, zijn ingevallen gezicht askleurig onder zijn hoed,
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en hij staarde glazig voor zich uit. De andere coalitiegenoten waren ook

present: minister van Binnenlandse Zaken Oswald Mosley, groot, met een

kaarsrechte rug, Enoch Powell, de minister voor India, een veertiger met

een zwarte snor die er ouder uitzag dan zijn jaren, viscount Swinton, Da-

vids minister, verantwoordelijk voor de overzeese gebiedsdelen, lang en

aristocratisch, minister van Buitenlandse Zaken Rab Butler met zijn paffe-

rige gezicht, en Labour-leider Ben Green, een van de weinige Labour-poli-

tici die bewondering had voor de nazi’s. Zijn voorganger, Herbert Morri-

son, had in 1940 vanuit ambitieuze motieven zitting genomen in het

kabinet-Halifax, maar was in 1943 afgetreden omdat de Britse steun voor

Duitsland hem te gortig werd. Hij was trouwens niet de enige; zo had ook

de conservatief Samuel Hoare zich teruggetrokken uit de politiek.

Voorts waren er vertegenwoordigers van de Dominions aanwezig, zoals

de gezette, fronsende Vorster uit Zuid-Afrika, die David kende van zijn

werk. Achter hen stonden de ambassadeurs van de andere landen die in de

Grote Oorlog hadden gevochten: Rommel van Duitsland, Mussolini’s

schoonzoon Ciano, de ambassadeurs van Frankrijk en Japan en Joe Ken-

nedy uit Amerika. Rusland was niet vertegenwoordigd aangezien Enge-

land, als bondgenoot van Duitsland, formeel nog steeds in oorlog was met

de Sovjet-Unie, ook al vochten er geen Britse troepen in de Duits-Russi-

sche oorlog die nu al elf jaar duurde.

Een eindje bij de hoogwaardigheidsbekleders vandaan stond een groep-

je mannen rondom een camera, een enorm gevaarte met dikke kabels en de

letters bbc op de zijkant. David herkende de commentator, Richard Dim-

bleby, maar hij stond te ver weg om te kunnen verstaan wat er in de micro-

foon werd gezegd.

Sarah rilde en wreef haar gehandschoende handen tegen elkaar. ‘Jeetje,

wat is het koud. Arme papa, hij staat daar maar te wachten.’ Ze keek naar

het kale witte monument. ‘Het is zo triest allemaal.’

‘In elk geval weten we dat we nooit meer oorlog hoeven te voeren met

Duitsland,’ zei Irene.

‘Kijk, daar is ze,’ zei Betty op gedempte, eerbiedige toon.

De koningin was uit het regeringsgebouw naar buiten gekomen, in ge-

zelschap van de koningin-moeder en haar grootmoeder, de oude konin-

gin Mary. Adjudanten droegen hun kransen. De koningin nam haar

plaats in voor de aartsbisschop. Haar zwarte kleren pasten niet bij haar
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knappe jonge gezicht. Het was een van de eerste keren dat ze sinds de

dood van haar vader, eerder dat jaar, in het openbaar verscheen. David

vond dat ze er moe en bang uitzag. Haar uitdrukking deed hem denken

aan die van koning George vi in 1940, toen hij tijdens Hitlers staatsbezoek

na het Verdrag van Berlijn naast de Führer in een open rijtuig door de stad

reed. David, die destijds nog herstelde van de bevriezingswonden die hij

in Noorwegen had opgelopen, had de rijtoer gezien op de nieuwe televisie

die zijn vader had gekocht, een van de eerste in hun straat. Hitler had stra-

lend en blozend in het rijtuig gezeten, in de zevende hemel nu zijn droom

van een alliantie met de Arische Britten eindelijk was uitgekomen. Hij

zwaaide glimlachend naar de zwijgende menigte, maar de koning had

strak voor zich uit gekeken en was zo ver mogelijk bij de Führer vandaan

geschoven. Na de uitzending had Davids vader verklaard dat hij er genoeg

van had en bij zijn broer in Nieuw-Zeeland ging wonen. Hij had David

aangeraden om zijn baan als ambtenaar op te zeggen en mee te gaan. Ge-

lukkig, had hij verzucht, had Davids moeder dit niet meer mee hoeven

maken.

Sarah keek naar de koningin. ‘Arme vrouw.’

David draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Ze had zich geen marionet van

het regime moeten laten maken,’ zei hij zacht.

‘Was er dan een alternatief?’

David gaf geen antwoord.

De Big Ben luidde de eerste van elf slagen, en de menigte viel stil. Overal

werden hoeden en petten afgenomen. In de stilte na de laatste slag klonk

het kanonschot ter herinnering aan het moment dat in 1918 de wapens wa-

ren neergelegd oorverdovend luid. Iedereen boog het hoofd voor de twee

minuten stilte, denkend aan de enorme verliezen die Engeland in de Grote

Oorlog had geleden of, zoals David, aan de nederlaag in 1940. Hetzelfde ka-

non maakte een einde aan de stilte, gevolgd door de melancholieke klan-

ken van de ‘Last Post’. Iedereen luisterde ernaar, blootshoofds in de kou.

Elke keer dat David de herdenking bijwoonde, verbaasde hij zich erover

dat niemand in tranen uitbarstte of begon te schreeuwen van woede over

de gebeurtenissen van de afgelopen jaren.

De laatste noot stierf weg. De militaire kapel zette de ‘Begrafenismars’ in,

en de jonge koningin liep met een krans van klaprozen die ze ternauwer-

nood kon tillen naar de Cenotaaf. Nadat ze de krans had gelegd, bleef ze met
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gebogen hoofd staan. Langzaam liep ze terug naar haar plaats, waarna de

koningin-moeder op haar beurt een krans legde.

‘Zo jong, en nu al weduwe,’ merkte Sarah op.

‘Ja.’ David ving de geur van rook op, en toen hij omhoogkeek, zag hij

nevel boven de straat hangen. Het zou die avond gaan misten.

De rest van de koninklijke familie legde ook kransen, gevolgd door de

premier, de ministers en hoogwaardigheidsbekleders. De voet van het mo-

nument ging nu schuil onder een zee van groene kransen met rode klapro-

zen. De Duitse ambassadeur, Erwin Rommel, held van de blitzkrieg, kwam

naar voren, een stramme militair met het IJzeren Kruis op zijn borst ge-

speld. Zijn krans was enorm, groter dan die van de koningin, met een

swastika in het midden. Nadat hij de krans had gelegd, bleef hij nog lang

met gebogen hoofd staan. De Amerikaanse ambassadeur, die na hem aan

de beurt was, stond al klaar.

Opeens klonk er vanuit de menigte achter David geschreeuw. ‘Weg met

het nazigeboefte! Democratie nu! Lang leve het verzet!’ Er zeilde een voor-

werp over de hoofden heen, dat aan Rommels voeten op de grond kletterde.

Sarah slaakte een gesmoorde kreet. Irene en sommige andere vrouwen

gilden. De trappen van het monument en de onderkant van Rommels jas

kleurden rood, en even dacht David dat het bloed was, dat iemand een

bom had gegooid. Toen zag hij de verfpot die van de trappen rolde. Rom-

mel vertrok geen spier, bleef bewegingloos staan. Ambassadeur Kennedy

was echter geschrokken achteruitgelopen. Politiemannen pakten wapen-

stokken en pistolen. Een groep soldaten, met geweren in de aanslag,

kwam naar voren. David zag dat de koninklijke familie haastig werd weg-

gevoerd.

‘Weg met de nazi’s!’ riep iemand in de menigte. ‘We willen Churchill!’

Politiemannen sprongen over de dranghekken. Ook in de menigte had-

den sommige mannen een wapen getrokken; undercoveragenten van Spe-

cial Branch. David trok Sarah tegen zich aan. De menigte week uiteen om

de politie door te laten, en rechts van hen werd gevochten. Hij zag een ge-

heven wapenstok, hoorde iemand naar de politie roepen: ‘Pak die smeer-

lappen!’

‘O hemel, wat doen ze?’ zei Sarah.

‘Ik weet het niet.’ Irene had een arm om haar huilende moeder heen ge-

slagen en Steve keek nijdig naar het gewoel.

19

Mist over Londen_7ed_150x230  29-10-14  15:55  Pagina 19



De mensen rondom hen praatten allemaal door elkaar heen, met af en

toe luid geschreeuw dat boven het rumoer uit kwam. 

‘Stomme communisten, sla ze in elkaar!’ 

‘Weg met de Duitsers!’

Een Britse generaal, een magere man met een grijze snor, liep tussen de

kransen door de trap van het monument op. Door een megafoon riep hij

de menigte tot de orde.

‘Zijn ze opgepakt?’ vroeg Sarah aan David. ‘Ik kon het niet zien.’

‘Ik geloof dat er een paar zijn opgepakt.’

‘Smerige verraders!’ zei Steve. ‘Ik hoop dat ze worden opgehangen.’

De kranslegging werd hervat, en aartsbisschop Headlam besloot de plech-

tigheid met een gebed. De blikkerige stem uit de microfoon weergalmde

over het plein.

‘O Heer, kijk op ons neer nu wij de dappere mannen herdenken die vie-

len in de grote, tragische strijd van 1914 - 1918, een oorlog die ons allen, hier

en in de rest van Europa, zwaar heeft getroffen. Heer, velen van ons hebben

dierbaren verloren en dragen het verdriet nog steeds met zich mee. Troost

hen, Heer, troost hen.’

Nu kwam het defilé op gang: duizenden soldaten, de meeste inmiddels

oud, die trots langs het monument marcheerden terwijl de kapel populai-

re liedjes uit de Grote Oorlog speelde.

Zoals altijd keken David en zijn familie uit naar Sarahs vader, maar ze

zagen hem niet. De trappen rondom Rommels krans met het hakenkruis

waren nog steeds rood. David vroeg zich af wie de demonstranten waren

geweest; misschien een van de onafhankelijke pacifistische groeperingen.

Het verzet zou Rommel en de zijnen neerschieten als ze niet zo bang waren

voor de represailles. Arme kerels, wie het ook waren. Op dit moment wer-

den ze ongetwijfeld afgeranseld in de verhoorkamers van de veiligheids-

politie, of misschien zelfs in de kelder van Senate House, de Duitse ambas-

sade. Aangezien het een aanval op Rommel was geweest, had de Britse

politie de demonstranten waarschijnlijk overgedragen.

David voelde zich machteloos. Hij had Steve niet tegengesproken. Maar

hij mocht niet uit zijn rol vallen, hij moest de modelambtenaar blijven spe-

len, juist vanwege het verleden van Sarahs familie. Opeens voelde hij erger-

nis jegens zijn vrouw, hoe onredelijk die ook was.
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Zijn blik ging terug naar het defilé. Een oude man van een jaar of zestig

marcheerde langs, zijn gezicht streng en uitdagend, zijn borst trots naar

voren. Aan de ene kant van zijn jas prijkte een rij medailles, maar op de an-

dere was een felgele davidsster genaaid. Tegenwoordig zorgden de Joden er

wel voor om op de achtergrond te blijven en vooral geen aandacht te trek-

ken, maar deze oude baas trotseerde het gezag door een opvallende ster te

dragen, terwijl het alleen verplicht was om een discreet speldje met een

kleine ster op je revers te dragen.

‘Smous!’ schold iemand uit de menigte. De oude man bleef voor zich uit

kijken, maar David zag zijn in woede vertrokken kaak.

Volgens de wet moest David ook zo’n speldje dragen en zou hij vanwege

het berufsverbot niet in overheidsdienst mogen werken, maar Davids va-

der, die aan de andere kant van de wereld woonde, was de enige persoon

die wist dat zijn vrouw een Ierse Jodin was geweest, een zeldzaamheid. In

Engeland was een halve Jood tegenwoordig een hele Jood en er stonden

zware straffen op het verhullen van je identiteit. Bij de volkstelling van

1941, toen mensen voor het eerst hun geloof moesten opgeven, had David

verklaard dat hij katholiek was. Dat gaf hij ook op als zijn legitimatiebewijs

vernieuwd moest worden, en nogmaals bij de volkstelling in 1951, terwijl er

die keer zelfs naar Joodse ouders of grootouders werd gevraagd. David

probeerde er zo min mogelijk aan te denken, maar werd ’s nachts soms

doodsbang wakker.

Na afloop van de herdenking, die zonder verdere incidenten verliep, pik-

ten ze Jim op, Sarahs vader, en gingen ze met z’n allen met David en Sarah

mee naar hun halfvrijstaande huis in Kenton, waar Sarah voor iedereen

zou koken. Jim wist niet dat er met verf was gegooid totdat zijn familie het

hem vertelde, hoewel de rode vlekken op de trap van het monument hem

wel waren opgevallen. Onderweg naar huis werd er verder weinig over ge-

zegd, behalve door Irene en Steve, die hevig verontwaardigd waren, vooral

Steve. Bij David en Sarah thuis stelde hij voor om naar het nieuws te kijken

om te zien wat er over de aanval werd gemeld.

David zette de televisie aan en plaatste de stoelen zo dat iedereen het

scherm kon zien. Hij vond het jammer dat de televisie in de meeste huis-

houdens tegenwoordig zo’n prominente plaats innam. De helft van de be-

volking bezat inmiddels een tv-toestel, een statussymbool dat de scherpe
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scheidslijn tussen rijk en arm markeerde. In afwachting van het nieuws ke-

ken ze naar een kinderprogramma. Sarah serveerde thee en David liet de

sigarettendoos rondgaan.

Hij keek naar Jim. Hoewel hij zich na de Grote Oorlog tot het pacifisme

had bekeerd, nam hij uit eerbied voor zijn vroegere kameraden altijd deel

aan het defilé op Remembrance Day. David vroeg zich af hoe hij dacht over

de man die met verf had gegooid, maar Jim zat met de kunstmatige kant

van zijn gezicht naar hem toe. De prothese was goed gemaakt: vleeskleurig

en nauwsluitend, met een geschilderd oog dat zelfs nepwimpers had. Sa-

rah had hem verteld dat hij toen ze klein was een masker van dun metaal

had gedragen, en dat het haar bang had gemaakt. Op een dag zat ze bij hem

op schoot en was ze in huilen uitgebarsten, en Irene had haar van zijn

schoot getild. Haar moeder had haar gemeen en egoïstisch genoemd, maar

de vier jaar oudere Irene had haar getroost. ‘Probeer er gewoon niet naar te

kijken. Papa kan het ook niet helpen.’

Het nieuws begon, van commentaar voorzien door Dimbleby’s sonore

stem. Ze zagen de kranslegging door de koningin, maar de bbc toonde geen

beelden van het incident. Na Rommel legde de Amerikaanse ambassadeur

een krans, alsof er niets was gebeurd. Er was een korte flikkering te zien,

maar alleen als je erop lette, en het commentaar liep door. De bbc-technici

moesten een stuk uit de band hebben geknipt.

‘Niets,’ zei Irene.

Sarah was uit de keuken gekomen om te kijken, haar gezicht verhit van

het koken. ‘Kennelijk vonden ze het beter om het niet te melden.’

‘Je vraagt je af wat ze nog meer niet melden,’ zei Jim zacht.

Steve draaide zich naar hem opzij. Hij droeg een felgekleurde trui, die

spande om zijn onaantrekkelijk dikke buik. ‘Het zou mensen alleen maar

boos maken, zo’n smet op onze nationale herdenking.’

‘Ik vind dat mensen het zouden moeten weten,’ viel Irene fel uit. ‘Ze

zouden moeten zien wat die verachtelijke terroristen doen. Waar de ko-

ningin bij is, nota bene! Het arme ding. Geen wonder dat ze zo zelden in

het openbaar verschijnt. Het is een schande!’

David kon zich niet beheersen. ‘Dat komt er nou van als je mensen ver-

biedt om tegen de machthebbers te demonstreren.’

Steve keek hem kwaad en uitdagend aan. ‘Ik neem aan dat je de Duitsers

bedoelt.’
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David haalde zijn schouders op, hoewel hij Steve het liefst alle tanden

uit zijn mond zou hebben geslagen.

‘De Duitsers zijn onze bondgenoten,’ vervolgde zijn zwager, ‘en daar mo-

gen we blij mee zijn.’

‘Alleen de mensen die rijk worden van de handel met Duitsland,’ snauw-

de David.

‘Wat bedoel je daar nou weer mee? Heb je soms kritiek op me omdat ik

zaken doe met de Anglo-German Fellowship?’

‘Je moet het zelf weten als je je aangesproken voelt,’ hoonde David.

‘Jij zou zeker liever het verzet aan de macht hebben. Churchill – als die

stokebrand tenminste nog leeft – en zijn communistische vriendjes. Men-

sen die soldaten vermoorden en kinderen opblazen, zoals dat meisje in

Yorkshire dat vorige week op een van hun mijnen trapte.’ Hij begon rood

aan te lopen.

‘Alsjeblieft,’ zei Sarah streng. ‘Geen ruzie.’

‘Al goed.’ Steve bond in. ‘Ik wil geen roet in het eten gooien. Die zwijnen

hebben vandaag al een mooie herdenking verpest. En ik maar denken dat

ambtenaren onpartijdig zijn,’ voegde hij er op sarcastische toon aan toe.

‘Wat zei je, Steve?’ vroeg David scherp.

‘Niks.’ Steve stak zijn handen omhoog. ‘Vrede.’

‘Rommel heeft net als ik in de Grote Oorlog gevochten,’ zei Jim triest.

‘Het zou zo fijn zijn als de herdenking een minder militair karakter had.

Dan zouden mensen misschien niet de behoefte voelen om te protesteren.

Er gaan trouwens geruchten dat Hitler heel erg ziek zou zijn,’ vervolgde

hij. ‘Hij houdt geen toespraken meer. En nu de democraten weer een

meerderheid hebben in Amerika gaat er misschien toch iets veranderen.’

Hij glimlachte naar zijn vrouw. ‘We moeten gewoon vertrouwen hebben.’

‘We zouden het hebben gehoord als Hitler ziek was,’ zei Steve afwijzend.

David keek naar Sarah maar zei niets.

Nadat de rest van de familie in Steve’s nieuwe Morris Minor was weggere-

den, kregen David en Sarah ruzie.

‘Waarom vlieg je hem toch altijd in de haren?’ vroeg Sarah. Ze had de

hele middag voor iedereen gezorgd en zag er nu moe uit, met slap piekerig

haar. ‘In het bijzijn van mijn vader, uitgerekend vandaag.’ Ze aarzelde, en

haar stem kreeg een verbitterde klank. ‘Je hebt jaren geleden tegen me ge-
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zegd dat ik me niet met politiek moest bemoeien, dat dat veiliger was.’

‘Ik weet het. Het spijt me. Kon die man zijn grote mond maar houden.

Vandaag was het me gewoon te veel.’

‘Snap je dan niet hoe naar dit is voor Irene en mij?’

‘Jij hebt net zo’n hekel aan hem als ik.’

‘We moeten hem aanvaarden. Voor de familie.’

‘Ja, en bij hem op bezoek gaan, kijken naar die foto van hem en zijn

vriendjes bij Speer, naar de boeken van Mosley in zijn boekenkast.’ David

zuchtte. ‘Waarom sluit hij zich niet gewoon aan bij de Zwarthemden? O

nee, dat kan niet. Dan zou hij moeten trainen om die vette pens van hem

kwijt te raken.’

‘Hebben we niet al genoeg meegemaakt?’ schreeuwde Sarah, en ze storm-

de de kamer uit.

David hoorde dat ze naar de keuken ging, de deur achter zich dichtsloeg.

Hij stond op en begon vuile borden en bestek te verzamelen op de trolley.

Hij rolde de kar door de smalle gang. Onder het lopen keek hij onwillekeu-

rig naar het gescheurde behang boven en onder aan de trap, waar de trap -

hekjes waren weggehaald. Sinds Charlies dood hadden hij en Sarah al zo

vaak tegen elkaar gezegd dat ze een behanger moesten laten komen, maar

het was er nooit van gekomen. Hij zou zo naar haar toe gaan, zijn excuses

aanbieden, proberen om de kloof tussen hen te dichten, al wist hij diep in

zijn hart dat zijn vele geheimen elke toenadering onmogelijk maakten.
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