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Cis Meijer

VEROOOFD

De Fontein



Je ziet de dingen niet zoals ze zijn.
Je ziet ze zoals jij bent.

— Socrates



PROLOOG

van vanmiddag heeft plaatsgemaakt voor een broeie-
rige nacht. Nu ik geen steek zie, staan mijn andere zin-
tuigen op scherp. In mijn neus prikkelt een merkwaar-
dige geur. Een beetje zoet, maar het ruikt ook naar de
polder, nadat het geregend heeft. Een lok haar kleeft
aan mijn wang. Ik strijk hem los. Tegelijkertijd probeer
ik me te oriénteren. Welke kant moet ik op?
Voorzichtig zet ik een stap en voel hoezeer ik beef. Is
het omdat ik moe ben? Of is het een waarschuwing van
mijn lichaam? Een waarschuwing voor de onzichtbare
vijand, die klaar is om opnieuw toe te slaan, om me ein-
delijk uit de weg te ruimen. Nee, niet aan denken! Ik zet
nog een stap en beweeg mijn hoofd langzaam heen en
weer om elk geluid in me op te nemen. Mijn nek voelt
nog steeds stram van die aanval. Wat is Nina op het
spoor geweest? De gedachte dat haar iets afschuwelijks
kan overkomen — of nog erger, inmiddels kan zijn over-
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Flarden vioolklanken dringen de ruimte binnen. Al-
les in mij zegt dat ik op het goede spoor zit. In gedachten
hoor ik de waarschuwing weer: Je begeeft je op gevaar-
lijk terrein.’

Ik houd mijn hoofd schuin om beter te kunnen ho-
ren waar de muziek vandaan komt. Is er ergens een
deur die toegang geeft tot het huis? Op de tast schuifel
ik onhandig een paar passen naar voren. Ik bots ergens
tegenaan. Een tafel. Voetje voor voetje schuif ik erlangs
terwijl ik mijn hand over het blad laat glijden. Ik raak
iets hards wat op de tafel staat. Voorzichtig glijden mijn
vingers eroverheen. Koel voelt het aan, een tikje ruw,
plakkerig. Mijn vingers trillen vreselijk. Niet bang zijn...
Niet bang. Mijn hand glijdt verder omhoog, mee met de
ronding van het voorwerp. De bovenkant is rond als een
bal. Langzaam glijden mijn vingers omlaag. Ik voel een
uitstulping. Het lijkt op...
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oor, van de bovenkant tot aan mijn oorlel. Met mijn
andere hand pak ik een van de uitpuilende delen weer
beet, om te vergelijken. Dezelfde vorm. En ik ruik iets
typisch. Aan de palm van mijn hand, aan mijn vingers.
Die geur van de polder weer... Ik heb die eerder geroken
bij iemand. Zeker weten. Maar bij wie?

Peinzend buig ik voorover en breng mijn neus vlak
bij het ding. Ik snuif de geur nog een keer op. Denk na!
Bij wie heb ik deze geur eerder geroken? Waar? Wan-
neer? Ik weet het zeker: ergens diep in mijn geheugen
ligt het antwoord.



Er ligt een ansichtkaart op de deurmat! Een doodnor-
male ansichtkaart, met een verkreukeld hoekje bij de
postzegel. Een dikke stempel erop. Vreemd; één kaart
per week was de afspraak. Dit is al de tweede. Terwijl
ik naar mijn sporttas graai, blijf ik naar de kaart sta-
ren. Ik kniel en pak hem op.

Alles qoed met mij, hoop met /'u[[L'e ook.
Liefs, y/\/im. 4

7S Doe de groeten aan wiama.

Waarom heeft Nina Doe de groeten aan mama ge-
schreven? Hoe komt ze erbij dat ik de groeten aan
mama kan doen? Een onbehaaglijk gevoel nestelt zich
in mijn maag. We hebben mama al jaren niet gespro-
ken. Is dit een flauwe grap? Of... is ze de weg kwijt? In
de war? Zoiets schrijven voor de grap... Onmogelijk.
Nina zou zoiets toch nooit doen? Daarvoor hebben we
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te veel verdriet gehad. Piekerend lees ik de eerste zin op
de kaart nog een keer, met Nina’s stem in mijn hoofd.
Exact dezelfde woorden als in de afgelopen weken. Is
het waar, gaat alles echt goed? Waarom zou ze liegen?
Ik bestudeer haar handschrift. Het oogt zo zorgeloos.
Zwierig. Lange uithalen bij de g en de ij. Een megagro-
te hoofdletter N. Hier en daar vlekkerig. Naast Nina’s
naam zweeft een krabbelig getekende bloem op een
steel. De poststempel is uit Parijs. Ik check de datum.
Vier dagen geleden. Op de voorkant staat een foto van
de Eiffeltoren. Een doodgewone kaart. Behalve dan die
vreemde PS.

Ik kijk op mijn horloge. Mijn softbaltraining begint
over een halfuur. Ik moet zo echt weg; wie te laat komt,
riskeert een plek op de reservebank. No way! Snel rits
ik het zijvakje van de tas open en schuif de kaart erin.
Dan kijk ik naar mijn polsbandje. Drie rode ineenge-
vlochten touwtjes. Nina en ik hebben de bandjes voor
elkaar gemaakt als symbool voor onze sterke band.
Niets of niemand kan tussen ons komen.

Ik laat mijn sporttas op de grond vallen en pak het
polsbandje aan het rafelige uiteinde bij het knoopje
vast. Zo scherp mogelijk probeer ik haar gezicht voor
me te zien. Soms werkt dat. Vaak weten we hoe het met
de ander gaat zonder elkaar gesproken te hebben. Ik
fluister: ‘Nina, gaat het echt goed met je?’ In gedachten
zie ik het gezicht van mijn zus. Ik focus op haar uit-
drukking. Hoe kijkt ze? Krampachtig knijp ik in het
koordje. Haar ogen krijg ik niet helder in beeld. Het is
alsof ik door een camera kijk die weigert scherp te stel-
len. Dan knijp ik mijn ogen dicht en laat het koordje
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los. Ik schrik. Ze kijkt angstig. Holle ogen. Bleek.

Ik knipper met mijn ogen. Weg is het beeld. Weer
sluit ik mijn ogen, maar er komt niks meer. Verontrust
haal ik de kaart weer uit het zijvakje van mijn sporttas.
Als ik over een kwartier wegga en keihard fiets, ben ik
nog net op tijd voor de training. Mijn ogen schieten
heen en weer over de woorden op de kaart. Ik weiger te
geloven dat PS Doe de groeten aan mama een grap kan
zijn. Er moet iets achter steken. Maar ik kan gewoon
niet bedenken wat. En waarom hield ze zich niet aan
onze afspraak? Vlak voor haar laatste vertrek naar het
buitenland zei ze op het perron één kaart per week te
zullen sturen, als teken van leven. Eén kaart per week,
niet meer, niet minder.

‘Tk beloof het,’ zei ze bloedserieus. ‘Erewoord.

Ik geloofde haar. Natuurlijk. Die afspraak was er
niet voor niets. Je aan je woord houden en geen gehei-
men hebben voor elkaar. Het armbandje dat we elkaar
gaven was om de ander hieraan te herinneren. Geen
geheimen hebben voor elkaar, dreunt door mijn hoofd
en het onbehaaglijke gevoel in mijn maag trekt zich als
een touwknoop strakker aan. Wat als Nina toch gehei-
men voor me heeft? Nee... Zou het? Mijn overtuiging
dat onze sterke band vanzelfsprekend is, maakt ineens
plaats voor twijfel. Ik schud mijn hoofd. Ze is niet zo-
als onze moeder. Ik denk terug aan hoe zij Nina, papa
en mij verliet vijf jaar geleden. Zomaar ineens vertrok
ze naar de andere kant van de wereld. Terug naar waar
ze vandaan kwam. Het lullige briefje dat ze toen ach-
terliet... Ik krijg een brok in mijn keel. Dat ze voor haar
geheime minnaar had gekozen en niet anders kon dan
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haar hart volgen. Hoezo niet anders kon? En Nina en
ik dan? En papa?

‘Als ik mijn belofte breek, mag je me komen halen,’
zei Nina lachend. Toen pakte ze haar rugzak, blies een
handkus en stapte de Thalys in. Dat is nu twee maan-
den geleden. Ik wrijf over mijn slapen. Twee kaarten
binnen een week... Er klopt gewoon iets niet. Tenzij...
tenzij ze juist wil dat ik haar kom halen. Is er iets ergs
met haar aan de hand? De angstige blik die ik daarnet
in haar ogen zag, maakt me bang.

Ik houd mijn oor tegen de deur van mijn vaders prak-
tijk. Hij mompelt. Er is geen tweede stem. Geen geroe-
zemoes, geen gesnotter. Geen cliént.

‘Pap?’

Ta, ja, ben aan het werk.” Hij klinkt verstrooid.

Ik open de deur en zie hem naar zijn computer-
scherm staren. Hij kijkt met samengeknepen ogen,
zijn onderzoekende psychiaterblik. Die blik van: Ik
weet wat je denkt. Irritant. Hij weet bijna nooit wat er
in me omgaat en zeker niet dat ik Nina mis.

‘Moet je zien. Een kaart van Nina.’

Hij kijkt op, vermoeid. De boord van zijn kraag zit
scheef.

‘Waarom heb je je nette pak nog aan?’ vraag ik. Je
hebt toch geen cliént meer?’

De kaart houd ik bij het verkreukelde hoekje voor
zijn gezicht. Afwezig haalt hij een hand door zijn haar.
Tk moet nog een dossier van iemand doornemen. En
jij? Moet jij niet trainen?’

“Zo meteen.’ Ik wapper met de kaart voor zijn neus.
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‘Kijk hier eens naar. Nina schrijft: “Doe de groeten aan
mama.”

‘Een apart gevoel voor humor, zegt hij, vlak en zon-
der op te kijken.

‘Apart? Ik vind het spooky. Het is niets voor haar.
En weet je, het is al haar tweede kaart in een week
tijd.

‘Hoezo spooky?’ Hij pakt de kaart vast, draait hem
om en tuurt naar de afbeelding van de Eiffeltoren. Tk
zie niets bijzonders.’

‘Vind je het niet vreemd?” Het kost me moeite om
de kaart los te laten, alsof ik iets kostbaars uit handen
geef.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Die Eiffeltoren, daar is
toch niks vreemds aan?’ Hij bolt de kaart zo dat de Eif-
feltoren er krom uitziet. Tk blijf het trouwens een lelijk
ding vinden.

‘Voorzichtig nou, geef maar weer hier.” Ik houd mijn
hand op. ‘Het klopt niet. Twee kaarten. Ze had beloofd
er maar één per week te sturen. Wat denk jij?’

Mijn vader kijkt van de kaart naar mij en zegt niets.

‘Misschien kunnen we erachter komen waar ze zit,
zeg ik.

‘Wat denk je zelf? Nina komt pas terug wanneer zij
daar zin in heeft.” Hij geeft de kaart terug. ‘Als ze er-
achter komt dat we haar zoeken, keert ze zich van ons
af. Het draait alleen maar weer uit op ruzie. Dat wil
ik niet meer,’ zegt hij met een vastberaden blik in zijn
ogen. ‘Echt niet

‘Maar we kunnen het toch proberen, zeg ik. ‘Stie-
kem?’
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