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HOOFDSTUK 1

1875

Parijs. Stad van liefde. Stad van dromen. Stad van pracht en praal. Stad
van geleerden en heiligen. Stad van blijdschap.

Poel van ongerechtigheid.

In tweeduizend jaar had Parijs het allemaal voorbij zien komen.

Julius Caesar begreep als eerste welke mogelijkheden de plek bood waar
de kleine stam der Parisii zich had gevestigd. Indertijd waren de medi-
terrane streken van Zuid-Gallié al generaties lang Romeinse provincies,
en nadat Caesar had besloten ook de weerspannige Keltische stammen
van Noord-Gallié bij zijn rijk in te lijven, had hij ze snel overwonnen.
De Romeinen hadden algauw gezien dat dit een logische plek was
voor een stad. De omstreek van Parijs lag aan de bevaarbare rivier de
Seine en diende als verzamelplaats voor de landbouwproducten van de
uitgestrekte vruchtbare vlakten van Noord-Gallié. Tussen de bovenloop
van de rivier in het zuiden en de enorme rivier de Rhone, die naar de
drukke havensteden aan de Middellandse Zee stroomde, lag goed be-
gaanbaar terrein. In het noorden mondde de Seine uit in de zeestraat
met het eiland Brittannica aan de overkant. Dit was het grote rivierstel-
sel dat de werelden van het zuiden en het noorden met elkaar verbond.
Griekse en Foenicische kooplieden hadden er al voor het ontstaan van
het Romeinse Rijk gebruik van gemaakt. Het was een volmaakte plek.
Het gebied rond Parijs lag in een breed, ondiep dal waar de Seine zich
met een reeks sierlijke meanders doorheen slingerde. Midden in dat dal,
in een fraaie oost-westbocht, verbreedde de rivier zich en lagen enkele
grote zandbanken en eilanden als evenzovele reusachtige schuiten voor
anker in de stroom. Op de noordoever strekten zich wijd en zijd weiden
en moerassen uit, tot de rand van lage heuvelkammen waar verscheide-
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ne, hier en daar met wijnranken begroeide toppen en rotspunten boven
uitstaken.

Maar op de zuidoever, de linkeroever, stroomafwaarts gezien, liep het
terrein bij de rivier geleidelijk op tot een lage heuvel met een platte top,
die als een tafel uitzicht bood over het water. Hier bouwden de Romei-
nen hun stad: een groot forum en de hoofdtempel boven op de tafelberg,
een amfitheater er dichtbij, een rasterwerk van straten eromheen, en
een noord-zuidweg die het centrum doorsneed en over het water naar
het grootste eiland leidde, dat nu een voorstad met een fraaie Jupiter-
tempel was, en over een brug aan de andere kant naar de noordoever.
Oorspronkelijk hadden ze de stad Lutetia genoemd. Maar hij stond ook,
voornamet, bekend als de stad der Parisii.

In het donkere tijdperk na de val van het Romeinse Rijk had de Ger-
maanse stam der Franken dit gebied veroverd, en Frankrijk was ge-
boren. Hunnen en Noormannen op Vikingtocht waren de vruchtbare
landstreek binnen gevallen, maar het eiland in de rivier, met zijn houten
verdedigingswerken, was als een gehavend oud schip gespaard gebleven.
In de middeleeuwen was Parijs uitgegroeid tot een grote stad, een door
hoge stenen muren omsloten doolhof van gotische kerken, hoge houten
huizen, gevaarlijke steegjes en stinkende kelders op de beide oevers van
de Seine. De statige Notre Dame sierde het eiland. De universiteit ge-
noot aanzien in heel Europa. Maar desondanks werd de stad door de
Engelsen veroverd. En misschien was Parijs in Engelse handen gebleven
als Jeanne d’Arc, de wonderbare maagd, niet was opgestaan en hen eruit
had gegooid.

Het oude Parijs: stad van bonte kleuren en smalle straten, van festivi-
teiten en de pest.

En toen was het nieuwe Parijs ontstaan. De verandering had zich
geleidelijk voltrokken. Vanaf de renaissance begonnen lichtere, klassieke
ruimten in de donkere middeleeuwse massa te verschijnen. Koninklijke
paleizen en imposante pleinen creéerden nieuwe pracht en praal. Brede
boulevards begonnen de doolhof van vervallen oude straatjes te door-
snijden. Ambitieuze heersers schiepen perspectieven die het oude Rome
waardig waren.

Parijs had een gedaanteverwisseling ondergaan om aan de grootsheid
van Lodewijk XIV en de elegantie van Lodewijk XV te voldoen. In het
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tijdperk van de verlichting en de nieuwe republiek van de Franse Revo-
lutie werd een klassieke eenvoud aangemoedigd, en in de napoleontische
tijd verkreeg de stad een keizerlijke grandeur.

De laatste tijd was dit veranderingsproces nog versneld door een
nieuwe stadsplanoloog. Het grote netwerk van boulevards en lange,
rechte straten met elegante kantoor- en appartementencomplexen van
baron Haussmann was zo nauwgezet aangelegd dat de bonte warboel
van de middeleeuwen in sommige wijken van Parijs amper meer zicht-
baar was.

Maar toch bestond het oude Parijs nog steeds, om bijna elke straat-
hoek, met haar herinneringen aan eeuwen geleden en levens die opnieuw
werden geleid. Herinneringen zo hardnekkig als een oud, half vergeten
wijsje dat opnieuw gespeeld wordt, in een andere tijd of toonaard, op een
harp of draaiorgel, en nog steeds hetzelfde klinkt. Dat was de eeuwige
bekoring van de stad.

Had Parijs nu vrede met zichzelf? De stad had geleden en standge-
houden, rijken zien opkomen en vergaan. Chaos en dictatuur, monar-
chie en republiek: Parijs had ze alle beproefd. Wat was haar het best
bevallen? Tja, dat was de vraag... Ondanks haar hoge leeftijd en al haar
bevalligheden leek de stad dat nog steeds niet te weten.

Nog maar vier jaar geleden had ze opnieuw een verschrikkelijke cri-
sis doorgemaakt en hadden de inwoners ratten gegeten. Eerst waren ze
vernederd, toen hadden ze honger geleden. Vervolgens hadden ze zich
tegen elkaar gekeerd. Het was nog maar kortgeleden dat de lijken waren
begraven, de stank van de dood was verwaaid in de wind en de weer-
klank van de vuurpelotons achter de horizon was verdwenen.

Nu, in het jaar 1875, was de stad aan het herleven. Maar vele belang-
rijke kwesties moesten nog worden opgelost.

De kleine jongen was pas drie. Een kind met blond haar en blauwe
ogen. Sommige dingen wist hij al. Andere werden nog voor hem ver-
borgen gehouden. En dan waren er de geheimen.

Vader Xavier liet zijn blik op hem rusten. Wat leek het kind toch
veel op zijn moeder. Vader Xavier was priester, maar hij was verliefd
op een vrouw, de moeder van dit kind. Hij accepteerde zijn hartstocht
voor zichzelf, maar hield zijn gevoelens met een ijzeren zelfbeheersing
in bedwang. Niemand zou kunnen vermoeden dat hij verliefd was.
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Wat de kleine jongen betreft, met hem was God zeker iets van plan.
Misschien wenste Hij zelfs dat hij zijn leven zou opofteren.

Het was een zonnige dag. In de drukbezochte tuinen van de Tui-
lerieén voor het Louvre hielden kindermeiden spelende kinderen in
het oog en maakte vader Xavier een wandeling met de jongen. Vader
Xavier: biechtvader van de familie, vriend in nood, priester. ‘Noem je
namen eens?’ vroeg hij speels aan het kind.

‘Roland, D’Artagnan, Dieudonné de Cygne. Hij kende ze alle uit het
hoofd.

‘Bravo, jongeman. Vader Xavier Parle-Doux was een kleine, pezige
man van in de veertig. Lang geleden was hij militair geweest. Op een
keer was hij van zijn paard gevallen, en sindsdien leed hij aan een
stekende pijn in zijn rug, hoewel slechts een handjevol mensen dat
wisten.

Maar zijn tijd als militair had nog een andere uitwerking op hem
gehad. Hij had zijn plicht gedaan. Hij had mensen zien doden. Hij had
nog ergere dingen gezien. En ten slotte had hij gedacht dat er iets be-
ters moest zijn, iets heiligers, een onsterfelijke vlam van licht en liefde
in de verschrikkelijke duisternis van de wereld. Die had hij gevonden
in de boezem van de Heilige Kerk. En hij was ook monarchist gewor-
den.

Hij had de familie van de jongen zijn hele leven gekend, en nu keek
hij vol genegenheid maar ook mededogend op hem neer. Roland had
geen broertjes of zusjes. Zijn moeder, die prachtige ziel, de vrouw met
wie hij zelf graag was getrouwd als hij niet voor die andere roeping
had gekozen, had een zwakke gezondheid. Misschien zou de toekomst
van de familie alleen van de kleine Roland athangen, en dat zou een
zware last voor de jongen zijn.

Maar als priester wist hij dat hij de dingen in een breder perspectief
moest zien. Wat zeiden de jezuieten ook alweer? ‘Geef ons een jongen
onder de zeven, en hij behoort ons zijn hele leven toe’ Wat God ook
met het kind van plan was, en of dat hem gelukkig zou maken of niet,
vader Xavier zou hem erheen leiden. “‘Wie was Roland?’

‘Roland was een held. Vragend om goedkeuring keek de kleine jon-
gen naar hem op. ‘Mijn moeder heeft het verhaal voorgelezen. Hij was
mijn voorvader, voegde hij er gewichtig aan toe.

De priester glimlachte. Het beroemde Chanson de Roland was een
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aangrijpend, romantisch verhaal van duizend jaar geleden, over een
vriend van keizer Karel de Grote die van zijn leger was afgesneden
toen dat over de bergen trok. Het ging over Roland die tevergeefs op
zijn hoorn had geblazen. Over de Saracenen die hem hadden afge-
slacht en de keizer die had gerouwd om het verlies van zijn vriend. Het
getuigde van verbeeldingskracht en smaak dat de familie De Cygne
aanspraak maakte op deze voorouder.

‘Andere voorvaderen van je waren ridders die op kruistocht gingen.
Vader Xavier knikte bemoedigend. ‘Maar dat is vanzelfsprekend. Je
bent tenslotte van edelen bloede Hij zweeg een ogenblik. ‘En wie was
D’Artagnan?’

‘De beroemde musketier. Ook een voorvader van me’

De held van De drie musketiers was gebaseerd op een man die echt
had geleefd. In de tijd van Lodewijk XIV was een voorvader van Ro-
land getrouwd met een edelvrouw met die achternaam - maar de
priester betwijfelde sterk of de De Cygnes zich voor die verbintenis
hadden geinteresseerd voordat de naam door de roman beroemd was
geworden. ‘Het bloed van de D’Artagnans stroomt door je aderen. Het
waren militairen die hun koning dienden’

‘En Dieudonné?’ vroeg het kind.

Nu moest vader Xavier voorzichtig zijn. Het kind mocht immers
niets weten van de gruwelen van de guillotine die achter de laatste
van zijn namen schuilgingen? ‘De naam van je grootvader is heel
mooi, antwoordde hij. ‘Hij betekent “geschenk van God™ Hij dacht
een ogenblik na. ‘De geboorte van je grootvader was... ik zal niet zeg-
gen een wonder, maar een teken. En onthoud één ding goed, Roland;
vervolgde de priester. ‘Ken je het motto van je familie? Dat is heel
belangrijk. ‘Selon la volonté de Dieu — volgens Gods wil.

Vader Xavier richtte zijn blik op het landschap om hen heen. In het
noorden verrees de heuvel van Montmartre, waar de heilige Denis
zestien eeuwen geleden door heidense Romeinen doodgemarteld was.
In het zuidwesten, achter de torens van de Notre Dame, verrees de
heuvel op de Linkeroever, waar de onvermoeibare heilige Genevieve,
toen het oude Romeinse Rijk in verval was geraakt, God had gevraagd
Attila en zijn Hunnen weg te houden van de stad, waarop haar gebe-
den waren verhoord.
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Steeds weer, dacht de priester, had God Frankrijk in tijden van
nood beschermd. Toen de moslims vanuit Afrika en Spanje waren op-
getrokken en heel Europa onder de voet hadden kunnen lopen, had
Hij toen niet een groot generaal, de grootvader van Karel de Grote,
gestuurd om hen terug te slaan? En in de middeleeuwen, tijdens de
langdurige oorlogen van de Engelsen tegen de Franse koningen, waar-
bij ze zelfs Parijs hadden veroverd, had de Heer Frankrijk toen niet de
maagd Jeanne d’Arc geschonken om haar legers naar de overwinning
te leiden?

Maar het allerbelangrijkste was dat God Frankrijk haar koninklijke
familie had geschonken, waarvan de takken der Capetingers, Valois
en Bourbons dit heilige land dertig generaties lang hadden geregeerd,
herenigd en roemrijk gemaakt.

En al die eeuwen hadden de De Cygnes deze door God gezalfde
koningen trouw gediend. Dit was het erfgoed van de kleine jongen.
Mettertijd zou hij het begrijpen.

Het was tijd om naar huis te gaan. Achter hen, aan het eind van de
Tuilerieén, lag de grote open ruimte van de Place de la Concorde.
Daarachter strekte de magnifieke Champs-Elysées zich uit, drie kilo-
meter lang, tot aan de Arc de Triomphe.

De kleine jongen was nog te jong om te weten welke rol de Place de
la Concorde had gespeeld in zijn geschiedenis. Wat de Arc de Triom-
phe betreft, hoe grandioos die ook was, vader Xavier gaf niets om re-
publikeinse monumenten.

In plaats daarvan tuurde hij opnieuw naar de heuvel van Mont-
martre, die plek waar ooit een heidense tempel had gestaan, waar de
heilige Denis was doodgemarteld en waar zich tijdens de recente op-
roeren zulke verschrikkelijke taferelen hadden afgespeeld. Hoe toe-
passelijk dat er dit jaar nog een nieuwe tempel zou verrijzen, daar, bij
de windmolens, een tempel voor het katholieke Frankrijk, waarvan
de zuivere witte koepel als een duif boven de stad zou schitteren. De
basiliek van de Sacré Coeur, het Heilig Hart.

Dit was de tempel waar de kleine jongen moest dienen. Want God
had een reden gehad om zijn familie te redden. Schaamte moest wor-
den overwonnen, geloof herwonnen.

‘Kun je nog een eindje lopen?” vroeg hij. Roland knikte. Glimla-
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chend nam de priester de jongen bij de hand. “Zullen we een liedje
zingen?’ vroeg hij. ‘Frére Jacques, misschien?’

En zo liepen de priester en de kleine jongen, gadegeslagen door ver-
schillende kindermeiden en het aan hen toevertrouwde kroost, hand
in hand en zingend de tuinen uit.

Jules Blanchard had de Louvre-zijde van de Champs-Elysées bereikt
en liep door naar de kerk La Madeleine. Hij was met recht en reden
een gelukkig man. Hij had al twee zonen, beiden goede jongens. Maar
hij had ook altijd nog een dochter gewild. En om acht uur die ochtend
had zijn vrouw hem een meisje geschonken.

Hij had echter één probleem, waarvan de oplossing een zekere fijn-
zinnigheid vereiste. Daarom was hij nu, op dit moment, op weg naar
een rendez-vous met een vrouw die niet zijn echtgenote was.

Jules Blanchard was een stevig gebouwde, energieke man met een
solide familievermogen. In de vorige eeuw, toen de elegante rococo-
monarchie van Lodewijk XV geconfronteerd was met de grootse idee-
en van de verlichting en de Franse Revolutie de wereld ondersteboven
had gekeerd, was zijn voorvader een verkoper van boeken waarin de
radicale zienswijzen uiteen werden gezet. De zoon van die boekverko-
per, de grootvader van Jules, was een arts die tijdens de Revolutie de
aandacht van de opkomende generaal Napoleon Bonaparte had ge-
trokken en nooit meer achteromgekeken had. Tijdens het napoleon-
tische keizerrijk en de herstelde monarchie van de Bourbons daarna
was hij een door velen geraadpleegd geneesheer, en aan het eind van
zijn leven had hij zich teruggetrokken in een fraai huis in Fontaine-
bleau, dat nog steeds een familiebezitting was. Zijn vrouw was atkom-
stig uit een koopmansfamilie, en een generatie later was Jules’ vader in
zaken gegaan. Hij had zich gespecialiseerd in de groothandel in graan
en tegen het midden van de negentiende eeuw een aanzienlijk fortuin
vergaard. Jules was bij zijn vader in de zaak gaan werken en nu, op zijn
vijfendertigste, stond hij op het punt die van hem over te nemen, wan-
neer de achtenswaardige oude heer eindelijk zou besluiten zich terug
te trekken.

Aangekomen bij La Madeleine kreeg Jules zijn rendez-vous in zicht.
Het Café Anglais stond op een hoek dicht bij de Opéra. In tegenstel-
ling tot de Opéra zag het er vanbuiten tamelijk gewoontjes uit. Maar
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vanbinnen bood het een heel andere aanblik en was het weelderig
genoeg voor vorsten. Waar anders maakte je een lunchafspraak met
Joséphine?

Joséphine Tessier was het type modieuze vrouw dat hoofdobers
midden in de eetzaal lieten plaatsnemen, tenzij de dame hun zacht
sprekend te kennen gaf dat ze niet wilde opvallen. Ze was duur en
elegant gekleed in een japon van lichtgrijze zijde met een kanten kraag
en droeg een zwierig hoedje met een veer.

Hij werd begroet door geruis van zijde en een bedwelmend parfum.
Hij kuste haar hand, ging zitten en vroeg de ober champagne te bren-
gen.

‘Heb je iets te vieren?’ vroeg de dame. ‘Heb je goed nieuws?’

‘Het is een meisje’

‘Gefeliciteerd. Ze glimlachte. ‘Tk ben heel blij voor je, beste Jules. Je
hebt gekregen wat je wilde’

Hij had heel veel geluk gehad, dacht Jules, dat hij in hun jonge ja-
ren Joséphines minnaar was geweest. Ondanks al zijn rijkdom, dacht
hij, zou hij zich haar nu waarschijnlijk niet meer kunnen permitteren.
Tegenwoordig liet ze zich onderhouden door een steenrijke bankier.
Niettemin beschouwde hij hun relatie als de beste die een man zich
kan wensen. Ze was zijn ex-minnares, vertrouwelinge en vriendin.

De champagne werd geserveerd. Ze brachten een dronk uit op de
kleine. Daarop bestelden ze te eten en praatten over koetjes en kalf-
jes. Pas toen er een lichte heldere soep werd opgediend sneed hij het
onderwerp aan waarover hij haar wilde spreken. ‘Er doet zich een
probleem voor, zei hij. Joséphine wachtte af. Hij trok een mistroostig
gezicht. ‘Mijn vrouw wil haar Marie noemen, zei hij ten slotte.

‘Marie! Zijn vriendin dacht na. ‘Geen slechte naam’

‘Ik heb je altijd beloofd dat ik mijn dochter naar jou zou noemen,
als ik er een kreeg’

Verbaasd keek ze hem aan. ‘Dat is lang geleden, chéri. Het doet er
niet meer toe’

‘Het doet er wél toe. Ik wil haar Joséphine noemen’

‘En als je vrouw die naam nu eens met mij in verband brengt?’

“Ze weet niets van ons af. Dat weet ik zeker. Ik meen wat ik zeg’
Kregelig nipte hij van zijn champagne. ‘Denk je echt dat het riskant
is?
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‘Ik zal haar niets zeggen, daar kun je van op aan, antwoordde José-
phine. ‘Maar anderen zouden...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je speelt met
vuur!

‘Tk dacht tegen haar te zeggen, hield hij aan, ‘dat ik haar naar kei-
zerin Joséphine wil noemen. De mooie vrouw van Napoleon, de lief-
de van zijn keizerlijke leven. Een romantische legende, tot op zekere
hoogte.

‘Maar die was berucht om haar ontrouw aan de keizer, hield Jo-
séphine hem voor. ‘Misschien zou dat geen goed voorbeeld voor je
dochter zijn!

Tk had gehoopt dat jij de oplossing zou hebben

‘Nee’ Joséphine schudde haar hoofd. ‘Mijn vriend, dit is een heel
slecht idee van je. Noem je dochter Marie, en maak je vrouw gelukkig.
Meer heb ik er niet over te zeggen’

De volgende gang bestond uit een andere specialiteit van het huis:
plakjes kreeft in aspic. Ze spraken over oude vrienden en de opera.
Pas bij het dessert, een fruitsalade, kwam Joséphine, na hem enkele
ogenblikken bedachtzaam te hebben aangekeken, terug op zijn hu-
welijk. “Wil je je vrouw soms ongelukkig maken, chéri? Heeft ze je iets
aangedaan?’

‘Nee, niets’

‘Ben je haar ontrouw?’

‘Nee’

‘Bevredigt ze je?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Tk kom niets te kort.

‘Je moet leren gelukkig te zijn, Jules’ Ze zuchtte. ‘Je hebt alles wat je
hart begeert, met inbegrip van je vrouw?

Joséphine was niet ontdaan en evenmin verbaasd geweest toen Jules
Blanchard getrouwd was. Zijn vrouw was zijn nicht van moederskant
en had een grote bruidsschat meegebracht. Zoals Jules indertijd had
gezegd: “Twee gedeelten van een familiefortuin hebben elkaar terug-
gevonden. Maar Jules fronste nog steeds zijn wenkbrauwen.

In de loop van haar leven had Joséphine Tessier een groot aantal
mannen bestudeerd. Dat was haar beroep. Volgens haar waren man-
nen vaak ontevreden omdat hun werk hun niet beviel. Van sommigen
kon je zelfs zeggen dat ze in de verkeerde tijd waren geboren: de man
die van nature een geharnaste ridder was, bijvoorbeeld, en in de mo-
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derne wereld opgesloten zat. Maar Jules Blanchard hoorde als geen
ander thuis in het negentiende-eeuwse Frankrijk.

Nadat de Franse Revolutie de koning en de aristocratie de macht uit
handen had genomen, had ze de rijken, de haute bourgeoisie, vrij baan
gegeven. Napoleon had zijn persoonlijke versie van het Romeinse Rijk
gecreéerd, met zijn triomfbogen en zoektocht naar glorie, maar hij
had er ook aan gedacht de gegoede middenklasse voor zich in te ne-
men. En zo was het na zijn val gebleven.

Enkele conservatieven hadden herstel van het ancien régime gewild,
maar de enige keer dat de in ere herstelde Bourbon-monarchie dat
had geprobeerd, in 1830, hadden de Parijzenaars de Bourbon-koning
afgezet en Lodewijk Filips, een neef van de koning die tot de konink-
lijke bloedlijn der Orléans behoorde, als hun grondwettelijke en uitge-
sproken bourgeois monarch geinstalleerd.

Anderzijds waren er radicalen, socialisten zelfs, die het nieuwe,
burgerlijke Frankrijk haatten en een tweede revolutie wilden. Maar
toen ze in 1848 dachten dat hun tijd gekomen was en de straat op gin-
gen, was daar geen socialistische staat, maar een conservatieve repu-
bliek uit voortgekomen, gevolgd door een barok burgerlijk rijk onder
Napoleon III, een neef van de grote keizer, dat wederom de bankiers,
beurshandelaren, onroerendgoedmagnaten en rijke kooplieden had
begunstigd. Mannen zoals Jules Blanchard.

‘Wat is er, mijn vriend?’ vroeg Joséphine voorzichtig.

Jules dacht na. Hij wist dat hij een gelukkig man was. En hij waar-
deerde wat hij bezat. Maar het was niet genoeg. ‘Ik verveel me, zei hij.
‘Ik wil iets anders gaan doen

‘Wat dan, lieve Jules?’

‘Ik heb een plan, bekende hij. Je zult ervan opkijken. Hij maakte
een breed gebaar. Tk wil een warenhuis; zei Jules. New York had wa-
renhuizen: Macy’s deed goede zaken. Londen had Whiteleys in de
voorsteden en een paar codperaties, maar nog niets spectaculairs. Met
Bon Marché en Printemps had Parijs al een voorsprong wat grootte en
stijl betreft. ‘Het is de toekomst, verklaarde Jules. Hij begon de zaak
die hij in gedachten had te beschrijven, een groot winkelpaleis waar
een enorm publiek allerlei goederen zou kunnen aanschaffen. ‘Stijl,
scherpe prijzen, in het hart van de stad, verklaarde hij met stijgende
opwinding.
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Joséphine keek hem gefascineerd aan. Tk heb nooit geweten dat je zo
gepassioneerd kon zijn, merkte ze op.

‘0!

‘Ik bedoel over je ideeén’ Ze glimlachte.

‘Ah’

‘Wat denkt je vader ervan?’

‘Hij wil er niets van weten.

‘Wat ga je doen?’

‘Wachten! Hij zuchtte. ‘Wat kan ik anders?’

‘Wil je er geen zelfstandige onderneming van maken?’

‘Dat ligt moeilijk. Hij beheert het geld. En om de familieverhoudin-
gen nou te verstoren...

‘Je houdt toch van je vader?’

‘Natuurlijk’

‘Wees goed voor je vader en je vrouw, mijn lieve Jules. En oefen
geduld’

‘Dat doe ik ook Hij zweeg een tijdje. Toen monterde hij op. ‘Maar
ik wil mijn dochter nog steeds Joséphine noemen’ Toen zei hij dat hij
terug moest naar zijn vrouw en stond op.

Ze legde haar hand op zijn arm om hem tegen te houden. ‘Doe het
niet, mijn vriend. Ook ter wille van mij. Doe het niet’

Maar hij beloofde niets, betaalde de ober en vertrok.

Nadat hij was vertrokken bleef Joséphine peinzend zitten. Wilde
hij zijn dochter echt Joséphine noemen? Of had hij zich een dwaze
belofte van lang geleden herinnerd en slechts toneelgespeeld om haar
zover te krijgen dat zij hem ervan zou verlossen? Ze glimlachte. Het
deed er niet toe. Ook al was het laatste het geval, het was lief en slim
van hem. Ze hield van slimme mannen. En ze vond het amusant dat
ze zich nog steeds zat af te vragen wat hij zou doen.

De lange, broodmagere vrouw bleef staan. Naast haar stond een jon-
gen van een jaar of negen, met kort, donker haar en wijd uiteen staan-
de ogen. Hij zag er schrander uit.

De weduwe Le Sourd was veertig, maar leek veel ouder, of dat nu
lag aan haar saaie kleren die haar los om het hoekige lijf hingen, haar
lange, onverzorgde grijze haar of haar ijzige gezicht. Ze zag er neer-
slachtig uit, en daar had ze ook alle reden voor.
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De avond tevoren had haar zoon haar, niet voor de eerste keer, een
vraag gesteld. En vandaag had ze besloten dat de tijd om hem bekend
te maken met de waarheid was gekomen. ‘Kom, dan gaan we de poort
door; zei ze.

Het grote kerkhof Pere Lachaise lag op de hellingen van een heu-
vel vierenhalve kilometer ten oosten van de Tuilerieén, waar vader
Xavier en de kleine Roland een uur tevoren waren vertrokken. Het
was een oeroude begraafplaats, die in recenter tijden pas beroemd
geworden was. Er lagen allerlei belangrijke mannen begraven,
staatslieden, militairen, kunstenaars en componisten, en er kwamen
vaak bezoekers om hun tomben te bewonderen. Maar de weduwe Le
Sourd had haar zoon hier niet mee naartoe genomen om hem een
graf te laten zien.

Eerst, direct rechts van de ingang, bleven ze staan voor het mo-
nument waaraan de begraafplaats zijn vermaardheid dankte, de hoge
schrijn voor de middeleeuwse geliefden Abélard en Héloise. Maar ze
bleven er niet lang voor staan. Evenmin besteedde de weduwe aan-
dacht aan de beroemde maarschalken van Napoleon, noch aan het
nieuwere graf van de schilder Corot, en zelfs niet aan het sierlijke
graf van Chopin, de componist. Want die zouden haar maar afleiden.
Voordat ze haar zoon de waarheid uit de doeken deed, moest ze hem
voorbereiden. Jean Le Sourd was een dappere man’

‘Dat weet ik, maman’ Zijn vader was een held geweest. Elke nacht
voordat hij ging slapen haalde de jongen zich alles voor de geest wat
hij nog wist van de lange, vriendelijke figuur die hem verhalen had
verteld en met wie hij met de bal gespeeld had. De man die altijd
brood op tafel bracht, ook al heerste er hongersnood in Parijs. En als
die herinneringen soms wat vervaagden, had hij altijd nog de foto van
een knappe man met donker haar en wijd uiteen staande ogen, zoals
die van hemzelf. Soms droomde hij van hem. Dan gingen ze samen op
avontuur. Op een keer streden ze zelfs zij aan zij mee in een straatge-
vecht.

Enkele minuten lang liep hij naast zijn nu zwijgende moeder de
helling op, tot ze vlak onder de kruin van de heuvel rechts afsloeg, een
lang pad in. Toen begon ze weer te spreken. ‘Je vader had een edele
ziel! Ze keek haar zoon aan. “Wat betekent dat volgens jou, Jacques,
dat je edel bent?’
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‘Tk denk... de jongen dacht na, “... dat je moedig bent, zoals de rid-
ders die vochten voor hun eer’

‘Nee, zei ze bars. ‘Die geharnaste ridders waren helemaal niet edel.
Het waren dieven, tirannen die zich alle rijkdommen en macht die ze
konden grijpen toe-eigenden. Ze noemden zichzelf edel om te zwellen
van trots en te pretenderen dat hun bloed beter was dan het onze, zo-
dat ze konden doen wat ze wilden. Aristocraten!” Ze trok een grimas.
‘Een valse adelstand. En de ergste van hen allemaal was de koning. Het
was een smerige samenzwering die eeuwenlang duurde’

De jonge Jacques wist dat zijn moeder de Franse Revolutie bewon-
derde. Maar na de dood van zijn vader had ze nooit meer over derge-
lijke dingen gesproken, alsof die thuishoorden in een duister oord dat
ze niet wilde betreden.

‘Waarom duurde het zo lang, maman?’

‘Omdat er een criminele macht bestond die zelfs nog groter was
dan die van de koning. Weet je welke?’

‘Nee, maman.

‘Dat was de Kerk, Jacques. De koning en zijn aristocraten steunden
de Kerk, en de priesters droegen de mensen op hun te gehoorzamen.
Dat was het maatschappelijk contract van het ancien régime. Eén grote
leugen’

‘Heeft de Revolutie daar geen verandering in gebracht?’

‘Het jaar 1789 was méér dan een revolutie. Het was de geboorte van
de Vrijheid zelf. Vrijheid, Gelijkheid, Broederschap: de nobelste idee-
en die de mens kan hebben. De leden van het ancien régime verzet-
ten zich ertegen, en dus werden ze tijdens de Revolutie onthoofd. Dat
was absoluut noodzakelijk. Maar er is toen nog veel meer gebeurd.
De Revolutie bevrijdde ons uit de boeien van de Kerk. De macht van
de priesters werd gebroken. Het stond de mensen voortaan vrij het
bestaan van God te loochenen, vrij te zijn van bijgeloof en de rede te
volgen. Het was een grote stap voorwaarts voor de mensheid’

‘Wat gebeurde er met de priesters, maman? Werden zij ook ge-
dood?’

‘Sommigen. Ze haalde haar schouders op. ‘Maar niet genoeg’

‘Maar er zijn nog steeds priesters’

‘Helaas’

‘Dus alle mannen van de Revolutie waren atheist?’
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‘Nee. Maar de besten wel’

Tij gelooft niet in God, hé maman?’ vroeg Jacques. Zijn moeder
schudde haar hoofd. ‘En geloofde mijn vader?’ vroeg hij verder.

‘Nee!

De jongen dacht een ogenblik na. ‘Dan zal ik dat ook niet doen,
zei hij. Het pad boog af naar het oosten en liep dichter langs de rand
van de begraafplaats. ‘Wat is er gebeurd met de Revolutie, maman?
Waarom is die niet voortgezet?’

Opnieuw haalde zijn moeder haar schouders op. ‘Er ontstond ver-
warring. Napoleon kwam aan de macht. Hij was voor de helft revolu-
tionair, en voor de helft Romeinse keizer. Hij had bijna heel Europa
veroverd voordat hij werd verslagen’

‘Was hij ook een atheist?’

‘Wie weet. De Kerk heeft haar macht nooit teruggekregen, maar
zoals de meeste heersers ontdekte Napoleon dat de priesters hem van
nut konden zijn!

‘En werden de dingen na hem weer zoals ze voordien waren?’

‘Niet echt. Alle vorsten van Europa waren doodsbang voor revolu-
tie. Dertig jaar lang lukte het hun de krachten van de vrijheid eronder
te houden. De conservatieven in Frankrijk, de oude monarchisten,
de rijke bourgeois, iedereen die bang was voor verandering, zij allen
steunden de conservatieve regeringen. Het volk had geen macht meer,
de armen werden armer. Maar de geest van de vrijheid stierf niet.
In 1848 braken er overal in Europa revoluties uit, ook hier. De dikke
ouwe Lodewijk Filips, de Burgerkoning, werd zo bang dat hij in een
rijtuig naar Engeland vluchtte. We werden weer een republiek. En we
kozen de neef van Napoleon als onze leider’

‘Maar hij kroonde zichzelf toch tot keizer?’

‘Hij wilde als zijn oom zijn. Na de republiek twee jaar te hebben
geleid kroonde hij zichzelf tot keizer — en aangezien de zoon van de
grote Napoleon was overleden, riep hij zichzelf uit tot Napoleon III
Ze schudde haar hoofd. ‘O, hij wist het publiek goed te bespelen. Ba-
ron Haussmann verbouwde Parijs. Er kwam een prachtig nieuw ope-
ragebouw. Wereldtentoonstellingen waar de halve wereld op atkwam.
Maar voor de armen verbeterde er niets. En toen, tien jaar later, maak-
te hij een domme fout. Hij begon een oorlog met Duitsland. Maar hij
was geen generaal en verloor’
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‘Tk weet nog dat de Duitsers naar Parijs gekomen waren’

“Ze verpletterden onze legers en omsingelden Parijs. Het duurde
maanden. We verhongerden bijna. Je wist het niet, maar op het laatst
zat er rattenvlees in de stoofpotjes die ik je te eten gaf. Je was nog maar
vijf, maar gelukkig was je sterk. Toen ze ons uiteindelijk met zware ar-
tillerie bestookten konden we niets meer doen. Parijs gaf zich over’ Ze
zuchtte. ‘De Duitsers vertrokken weer naar Duitsland, maar dwongen
ons de Elzas en Lotharingen af te staan, die mooie streken aan onze
kant van de Rijn, met hun wijngaarden en bergen. Frankrijk was ver-
nederd’

‘En daarna werd mijn vader vermoord. Je hebt me altijd verteld dat
hij strijdend is gestorven. Maar ik heb het nooit goed begrepen. De
onderwijzers op school zeggen -’

‘Wat die zeggen doet er niet toe, viel zijn moeder hem in de rede.
‘Laat mij je vertellen wat er is gebeurd. Ze zweeg echter een paar tellen
en plooide haar gezicht tot een zweem van een tedere glimlach. “Weet
je, vervolgde ze, ‘toen ik wilde trouwen, was mijn familie daar niet blij
om. We waren straatarm, maar mijn vader was schoolmeester, en hij
wilde dat ik met een ontwikkeld man zou trouwen. Jean Le Sourd was
een arbeiderszoon en had weinig schoolonderwijs gevolgd. Hij werkte
als letterzetter bij een drukkerij. Maar hij was enorm leergierig’

‘En toen?’

‘Mijn vader besloot mijn toekomstige echtgenoot te onderwijzen,
en daar had je vader niets op tegen. Hij was zelfs een heel goede leer-
ling, en algauw las hij alles wat los en vast zat. Ten slotte had hij denk
ik meer gelezen dan alle mensen die ik ooit gekend heb. En zijn studie
leidde hem tot de overtuigingen waar hij zijn leven voor heeft gege-
ven!

‘Hij geloofde in de Revolutie’

Je vader begreep dat zelfs de Franse Revolutie niet genoeg geweest
was. Toen jij geboren werd, was hij tot de conclusie gekomen dat de
enige weg vooruit bestond uit de absolute macht van het volk en het
einde van privébezit. En vele andere dappere mannen dachten dat
ook’

Rechts van hen, achter een paar bomen, werd de buitenmuur van
de begraafplaats zichtbaar. Ze waren bijna op hun bestemming aange-
komen.

25



‘Vier jaar geleden, vervolgde ze, ‘leek de tijd rijp. Napoleon III was
verslagen. De regering, ook al stelde die niet veel voor, werd uitgeoe-
fend door de Nationale Vergadering, die naar het paleis van Versail-
les was gevlucht. De plaatsvervangers waren zo conservatief dat we
dachten dat ze zouden besluiten een nieuwe monarchie te vestigen.
De Vergadering was bang voor Parijs, begrijp je, omdat wij onze eigen
milities hadden en een hoop kanonnen op de heuvel van Montmartre.
Ze stuurden troepen om onze kanonnen in beslag te nemen. Maar die
troepen sloten zich bij ons aan. En toen opeens gebeurde het: Parijs
besloot tot zelfbestuur. Dat was de Commune’

‘Mijn leraren hebben gezegd dat dat niet goed ging’

‘Dat hebben ze dan gelogen. Het was een geweldige tijd, dat vroege
voorjaar. Alles functioneerde. De Commune nam de bezittingen van
de Kerk over. Vrouwen kregen gelijke rechten. We voerden de rode
vlag van het volk. Mannen zoals je vader organiseerden hele wijken
als arbeidersstaat. De Nationale Vergadering in Versailles was doods-
bang’

‘En toen viel de Vergadering Parijs aan?’

‘Tegen die tijd waren ze sterker geworden. Ze hadden troepen. De
Duitsers stuurden zelfs krijgsgevangenen terug om het leger van Ver-
sailles te versterken. Het was walgelijk. We verdedigden de poorten
van Parijs. We wierpen barricaden op in de straten. De armen van de
stad vochten als helden. Maar uiteindelijk kregen zij de overhand op
ons. De laatste week van mei, de Bloedige Week, was het ergst... De
weduwe Le Sourd zweeg een paar tellen. Ze waren aangekomen bij de
zuidoosthoek van de begraafplaats, waar het pad steiler omhoogging
en naar links afboog. Rechts van het met klinkers bestrate voetpad,
onder aan een helling, stond de blinde buitenmuur van de begraaf-
plaats, met een kaal, driehoekig stukje grond ervoor. Het was een on-
opvallend hoekje van de begraafplaats dat nooit enige waardigheid of
een naam gekregen had.

“Ten slotte, ging de weduwe zacht verder, ‘was alleen de arme wijk
Belleville, hier vlakbij, nog in onze handen. Sommige mensen van ons
hebben daar gevochten’ Ze gebaarde naar de graftomben op de kruin
van de heuvel achter hen. ‘En toen was het voorbij. De laatste honderd
communards werden gevangengenomen. Je vader was een van hen’

‘Bedoel je dat ze hem in de gevangenis hebben gezet?’
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‘Nee. De troepen werden geleid door een officier. Hij beval de ge-
vangenen daarheen te brengen. Ze wees naar de blinde muur. “Toen
gaf hij zijn troepen bevel op een rij te gaan staan en de gevangenen
dood te schieten. Zonder enige vorm van proces. Dus hier is je vader
overleden en zo is het gebeurd. Nu weet je het’

Opeens begon de lange, broodmagere weduwe Le Sourd te huilen.
Haar zoon bleef naar haar staan kijken. Maar ze werd zichzelf algauw
weer meester en staarde een minuut lang ijzig naar de blinde muur
waar haar huwelijk was geéindigd. ‘Laten we maar gaan, zei ze. En ze
aanvaardden de terugtocht.

Ze hadden de ingang van de begraafplaats bijna weer in zicht toen
Jacques haar in haar gedachten stoorde. “Wat is er gebeurd met de of-
ficier die ze heeft laten doodschieten?” vroeg hij.

‘Niets.

‘Hoe weet je dat? Weet je wie het was?’

‘Dat ben ik te weten gekomen, ja. Het was een aristocraat, zoals je
zou verwachten. Daar zijn er nog steeds een heleboel van in het leger.
De vicomte De Cygne, zo heet hij. Ze haalde haar schouders op. ‘Hij
heeft een zoon. Hij is jonger dan jij en heet Roland’

Jacques Le Sourd zweeg een paar tellen. ‘Dan zal ik op een dag zijn
zoon vermoorden. Hij zei het kalm maar beslist.

Zijn moeder reageerde niet en liep nog een stap of tien door. Zou
ze hem zeggen dat hij niet aan wraak mocht denken? Absoluut niet.
Ze had een hartstochtelijke liefde voor haar man gekoesterd, en harts-
tocht kent geen genade. De rechtvaardigen doden hun vijanden. Dat
is hun lot.

‘Je moet geduld oefenen, Jacques, antwoordde ze. ‘De juiste tijd af-
wachten’

‘Tk zal wachten, zei de jongen. ‘Maar Roland de Cygne zal sterven’

Lees verder in Parijs.
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