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Genade dwingt men niet, ze schenkt zichzelf,
als milde regen valt zij uit de hemel
op aarde neder. Dubbel is haar zegen,
ze zegent hem die geeft, en hem die neemt.

William Shakespeare, De koopman van Venetië



Proloog

De oude man kijkt op, en even lijkt het alsof hij door het ver-
keerde uiteinde van een telescoop staart. De journaliste is veertig
jaar van hem verwijderd.

‘Meneer Stein?’
Een warme, tedere hand op zijn knokige knie.
‘Kunt u ons vertellen wat u zich herinnert?’
Het vergt een fysieke inspanning om naar het heden terug te

keren.
Hij knippert met zijn ogen.
Blijf erbij met je kop, spreekt hij zichzelf vermanend toe, als

een oude man die bang is zijn geheugen te verliezen.
Je bent er nog, zegt hij tegen zichzelf. Je leeft nog.
‘Meneer Stein? Fred?’
Je leeft nog, zegt hij weer tegen zichzelf. Je bent aan boord van

het supercontainerschip Carla. Zeventig mijl voor de kust van
IJsland. Een laatste interview, hier in de kombuis, met de stank
van gebakken eetwaren en verbrande koffie, de lucht van diesel
en opstuivend zeewater; de diepe basstemmen van ongewassen
kerels en de geur van natte wollen kleding.
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Zo veel herinneringen…
Hij knippert opnieuw met zijn ogen. Het wordt een  gewoonte.

Waar blijven de tranen, denkt hij. Dit verdient tranen.
Nu pas ziet hij haar goed. Vooroverzittend op de stoel met de

harde rugleuning, net een jockey op een paard. Met de micro-
foon voor zijn gezicht, als een kleuter die wil dat hij van haar
lolly likt.

Hij sluit zijn ogen en het verleden spoelt als een golf over hem
heen.

Een moment lang is hij weer dat broekie dat begint aan een
dienst van achttien uur, dat een trui aantrekt die stijf staat van
het visafval en slijm. Wanneer hij geen havermout in zijn mond
lepelt om zijn maag te vullen, warmt hij zijn handen aan een mok
thee. Hij heeft het stervenskoud. Probeert zichzelf ervan te over-
tuigen dat de handen zijn eigen handen zijn. Hij hoort de stem
van de schipper. De urgentie van zijn kreten. Hij zwaait met de
haak. De handbijl. Haalt uit naar het ijs. Hakt het los, in stukken
die je schedel zouden kunnen inslaan als je niet goed uitkijkt. Hij
voelt dat het schip begint te kantelen…

‘Het geluid van de wind,’ zegt hij. Zijn vingers maken in zijn
jaszak een kruisje, betuigen hun respect op het gladde, zijdezach -
te oppervlak van het pakje Benson & Hedges. Het is een oude
 gewoonte, overgehouden aan een katholieke opvoeding.

‘Kunt u het voor ons beschrijven?’
‘Alsof je in een hutje in een storm zit,’ zegt hij, het ene oog

dichtknijpend. ‘De wind kwam van alle kanten. Huilend. Loeiend.
Beukend. Het leek wel alsof hij ons te grazen wilde nemen. Ik
trilde mee met de wind. Net als zo’n stemvork. Ik voelde het dek
onder mijn voeten trillen, en ik bleef stokstijf staan. Kreeg mijn
poten niet opgetild.’

Ze knikt naar haar cameraman, waarna ze hem gebaart door te
gaan. Deze oude dibbes biedt waar voor zijn geld, met dat pak uit
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een liefdadigheidswinkel en die stropdas van de Hull Kingston
Rovers, het plaatselijke rugbyteam. Alles bij elkaar houdt hij zich
behoorlijk kranig. Hij trotseert de kou beter dan zij. Heeft  betere
zeebenen, dat moet ze hem nageven. En een sterkere maag. Sinds
ze op dit zware weer zijn gestuit, heeft ze amper een maaltijd
binnengehouden, en het helpt ook niet dat alleen de vettige keu-
ken, bespetterd met etensresten, genoeg ruimte biedt voor haar,
haar cameraman en de geluidshengel. En dat noemt zich een
supercontainerschip. Het is geen keuken, het is een kombuis,
corrigeert ze zichzelf, met de striktheid van een journalist.

‘Vertel verder, meneer Stein.’
‘Als ik eerlijk ben, liefje, waren het de laarzen,’ zegt de oude

man, die het hoofd afwendt. ‘De laarzen van mijn vissersmaten.
Ik kon ze op het dek horen piepen. Ze maakten een rubberig
geluid op het hout. Ik had dat nooit eerder gehoord. In al die
acht jaar op de trawlers had ik nooit voetstappen gehoord. Niet
boven het rumoer van de motoren en de generatoren. Maar die
nacht wel. De wind ging net lang genoeg liggen om de anderen
te horen rennen. Aardig van meneer de wind, vind je niet? Vuile
ploert. Het was alsof hij eerst op adem moest komen voordat hij
de beuk erin gooide. En ik stond daar maar en dacht: ik kan hun
laarzen horen. Veertig jaar later is dat wat ik me herinner. Hun
verdomde laarzen. Ik kan dat geluid niet meer verdragen. Als het
regent blijf ik binnen. Zodra ik een laars op iets nats hoor pie-
pen, kun je me oprapen. Ik wil er niet eens aan denken. Dat was
mijn grote angst voor deze tocht. Niet de golven. Niet het rot-
weer. Maar het geluid van rubberlaarzen op een nat dek en dan
het gevoel krijgen alsof het nooit weg is geweest…’

De verslaggeefster knikt begrijpend. Caroline. Ergens in de
dertig. Grote houten oorbellen en het kapsel van een negenjarig
jochie. Niets bijzonders om te zien, maar zelfverzekerd en heel
pienter. Opgemaakt als een nieuwslezeres. Londens accent en
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een drietal dure ringen aan haar vingers, met nagels die aan het
begin van de tocht prachtig verzorgd waren, maar nu een beetje
schilferig en slordig bijgelakt aandoen.

‘Toen stak de wind weer op,’ zegt hij. ‘Het was alsof je in een
blikken schuur stond, waar iemand met een cricketbat tegenaan
sloeg. Erger dan dat. Alsof je op een startbaan stond met hon-
derd opstijgende vliegtuigen. En toen kwamen de golven op ons
af rollen. Het stuivende water bevroor in de lucht, zodat het leek
alsof je door miljoenen naalden tegelijk werd gestoken. Mijn ge-
zicht en handen deden allemachtig pijn. Ik dacht dat mijn oren
van mijn kop zouden vriezen. Ik was verkleumd. Kon niet op-
staan. Kwam geen stap in de richting die ik op wilde. Ik tuimelde
gewoon heen en weer over het dek, botste en beukte overal tegen -
aan. Een flipperballetje, meer was ik niet. Ik stuiterde rond, wach-
tend tot alles zou ophouden. Ik moet daarbij iets gebroken heb-
ben, dat kan niet anders, maar ik kan me niet herinneren dat het
pijn deed. Het was alsof mijn zintuigen het allemaal niet konden
bevatten. Dus bleven alleen de kou en het lawaai over. En het ge-
voel dat de hemel aan flarden werd gescheurd.’

Nu heeft ze haar zin, denkt hij. Ze vindt dit geweldig. En hij
is ook best trots op zichzelf. Het is veertig jaar geleden dat hij dit
verhaal heeft verteld zonder een glas bier in zijn hand. De mok
thee in zijn mollige, blauw dooraderde knuist is inmiddels koud
geworden zonder één moment zijn lippen te hebben geraakt.

‘Wanneer kwam het bevel om het schip te verlaten?’
‘Alles verliep heel chaotisch. Het was pikkeduister. Zodra we

de rotsen raakten, vielen de lichten uit. Heb je ooit sneeuw en
stuifwater in het donker gezien? Het is alsof je in een kapotte
televisie bent beland, alleen maar ruis om je heen. En je kunt ook
niet rechtop staan. Je weet niet meer welke kant boven is…’

Hij brengt vlug een hand naar zijn wang. Vangt een traan op
en kijkt ernaar. De zilte druppel glanst hem vanaf een ruwe, ge-
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barsten knokkel beschuldigend toe. Hij heeft zijn eigen tranen in
geen jaren gezien. Niet sinds zijn vrouw stierf. Ook toen over-
vielen ze hem plotseling. Na de begrafenis. Na de wake. Nadat
iedereen naar huis was gegaan en hij de borden opruimde en
droge korsten en knabbels in de vuilnisbak gooide. De tranen
kwamen alsof iemand een sluis had opengezet. Ze stroomden
zo lang dat hij er op het laatst om had gelachen, verbaasd over
zichzelf, voorovergebogen over het afwasteiltje, met de gekke
gedachte dat er aan weerszijden van zijn neus een kraantje moest
zitten, dat de oceaan die hij voor haar had opgegeven uit hem
weglekte.

‘Meneer Stein…’
‘Zullen we het daarbij laten, moppie? Even pauze. Goed?’ Zijn

stem klinkt nog steeds schor, doordrenkt van sigarettenrook en
bitter bier. Maar hij lijkt opeens te beven. Te beven in zijn pak
met glanzende mouwen en versleten knieën. Zweten doet hij ook.

Caroline lijkt op het punt te protesteren. Hem erop te wijzen
dat dit juist de reden is waarom ze hier zijn. Dat het tonen van
emoties de kijkers laat zien hoezeer dit hem heeft aangegrepen.
Maar ze legt zichzelf het zwijgen op, want ze wil niet overkomen
als iemand die een man van drieënzestig opdraagt te huilen als
een klein kind voor de camera.

‘Morgen, schat. Na de dinges.’
‘Oké dan.’ Ze geeft haar cameraman te kennen dat hij moet

stoppen met filmen. ‘U weet wat er morgen gaat gebeuren?’
‘Je praat mij er vast wel doorheen.’
‘De kapitein is ermee akkoord gegaan ons een uur te geven

op de plaats waar jullie zijn gezonken. We zullen snel moeten
zijn, en het weer wordt niet veel soeps, maar we hebben tijd voor
de ceremonie. Goed warm aankleden, hè? Zoals gezegd, er is een
eenvoudige krans en een gedenkplaat. Wij zullen u filmen terwijl
u ze overboord laat glijden.’
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‘Prima, liefje,’ zegt hij, maar het klinkt niet als zijn eigen stem.
Het is een piepend geluid. Als de rubberzool van een laars op nat
hout.

Meteen voelt hij weer die benauwdheid op zijn borst. Hij
werpt haar de beste grootvaderlijke glimlach toe die hij in zich
heeft en wenst haar welterusten. Moeizaam verheft hij zich van
zijn harde stoel, waarbij hij het protest van zijn knieën negeert,
en zet drie wankele stappen naar de open deur. Hij sleept zich-
zelf de smalle gang in en loopt, sneller dan hij in jaren heeft ge-
daan, richting het dek. Een van de bemanningsleden komt van
de andere kant. Hij knikt glimlachend en spreidt zich als een
zeester tegen de wand om de oudere man te laten passeren. De
man grijnst en mompelt iets in het IJslands, maar Fred kan niet
de kracht vinden zich een taal te herinneren die hij decennialang
nauwelijks heeft gesproken. Het geluid dat hij maakt in het voor-
bijgaan van de man, gekleed in een oranje overall, is weinig meer
dan een gorgelend kuchje.

Hij krijgt geen lucht. Voelt een pijnscheut in zijn arm, die
door zijn schouders trekt.

Kuchend en naar adem happend glibbert hij het dek op als een
vis uit een trawlnet, waar hij met dichtgeknepen ogen zijn lon-
gen volzuigt met de ijskoude stormlucht.

Het dek ligt er verlaten bij. Achter hem staat de door men-
sen vervaardigde berg van vrachtcontainers, die door dit super-
containerschip over drie dagen aan land worden gezet. Bij de
boeg ziet hij de vierkantjes geel licht van de brug. Halogeen-
lampen werpen bleke lichtcirkels op het rubberig groene opper-
vlak van het dek.

Hij staart naar het water. Vraagt zich af hoe zijn scheepsmaten
er nu uitzien. Zouden hun skeletten nog intact zijn? Of hebben
de woelige baren ze uit elkaar getrokken en door elkaar gehus-
seld? Hij vraagt zich af of de benen van Georgie Blanchard in de
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clinch liggen met die van Archie Cartwright. Die twee konden
nooit goed met elkaar overweg.

Hij stelt zich voor hoe zijn eigen lijk eruit zou hebben gezien.
Laat het hoofd hangen als hij bedenkt dat hij veertig gestolen

jaren verloren heeft laten gaan.
Hij reikt in zijn jaszak en haalt zijn sigaretten eruit. Het is

jaren geleden dat hij een lucifer moest aansteken bij wind-
kracht vijf, maar hij herinnert zich de kunst om het vlammetje
met een gekromde palm te beschermen en snel een diepe teug
sigarettenrook te nemen. Hij leunt met zijn rug tegen het dol-
boord, kijkt om zich heen en probeert zijn geest te kalmeren.
Kijkt naar de rafelige duimnagel van de maan, die als een zeis
neerkomt in een kussen van wolken. Kijkt naar de witte rimpels
op de zwarte zee, waar het vrachtschip zich door de diepe wateren
klieft.

Waarom jij, Fred? Waarom heb jij het overleefd en zij niet?
Waarom –

Fred krijgt nooit de kans om die gedachte af te maken. Om
zijn sigaret op te roken. Om de krans te leggen en de gedenk-
plaat te laten zakken, en vaarwel te zeggen tegen de achttien be-
manningsleden die nooit levend terugkwamen.

Even voelt het alsof het schip aan de grond loopt. Hij wordt
voorover geworpen en raakt het dolboord met een klap die alle
lucht uit zijn longen en één versplinterde rib door zijn borst
drijft. Er sproeit bloed over zijn lippen en zijn benen zakken
onder hem weg. Hij glibbert omlaag op zijn knieën, waarna zijn
handen wegglijden op het natte dek en hij plat op zijn buik valt.
Als hij tegen de grond slaat, breekt de ribsplinter af en schiet een
helrode pijn door hem heen, die zijn verdoofde geest lang ge-
noeg op scherp zet om hem de ogen te doen openen.

Hij probeert overeind te komen. Om hulp te roepen.
En dan wordt hij opgeschept door sterke armen, als een flen-
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tertje kabeljauwfilet op een hete visschep. Heel even, één  seconde,
kijkt hij zijn belager in de ogen.

Dan voelt hij zichzelf vliegen. Snel en onelegant vallen. Koude
lucht suist langs hem heen. De wind loeit in zijn oren. Het zee-
water spat tegen zijn rug.

Plof.
Een bottenbrekende, adembenemende klap op het dek van

een kleine houten boot, dansend op water met de kleur van don-
ker bier.

Beetje bij pijnlijk beetje opent hij zijn ogen en versuft vangt
hij een glimp op van het verdwijnende schip. Voelt het deinen
en wiegen van een te kleine reddingsboot op een reusachtige
oceaan.

Hij is te moe om zijn herinneringen in beelden om te zetten,
maar als de kou hem omhult en de maan lijkt te doven, herinnert
hij zich vaag dat dit hem vertrouwd voorkomt.

Dat hij dit eerder heeft gedaan.
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deel een



1

14.14 uur, Holy Trinity Square. Twee weken voor Kerstmis.
Er hangt sneeuw in de lucht. Het is te ruiken. Het is te proe-

ven. Die scherpe metaalsmaak; het tintelende gevoel achter in
de keel. Frisse menthol. Bijna iets van koper.

McAvoy haalt diep adem. Vult zijn hele lijf met die koele,
rijke Yorkshire-lucht, doordrongen van het ziltige stuifwater
aan de kust; de rook van olieraffinaderijen; de gebrande cacao
uit de chocoladefabriek; de penetrante geur van veevoer dat van-
ochtend door een groot containerschip in de havens is gelost; de
sigaretten- en bakluchtjes van een volk in verval, en een stad die
op zijn gat ligt.

Hier.
In Hull.
Zijn thuis.
McAvoy blikt omhoog naar de hemel, waar wolkenlinten in

flarden uiteendrijven.
Koud als het graf.
Hij speurt naar de zon. Zwiept zijn hoofd heen en weer, op

zoek naar de bron van het heldere, waterige licht dat het markt-
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plein overspoelt en de ruiten van de eetcafés en pubs rondom dit
drukke plein laat blinken. Met een glimlach ontdekt hij uiteinde-
lijk de zon, veilig achter de kerk, vastgenageld aan de hemel als
een koperen plaquette. Aan het zicht onttrokken door de hoge
torenspits met zijn mantel van zeildoek en steigers.

‘Nog een keer, papa. Nog een keer.’
McAvoy kijkt omlaag. Trekt een gezicht naar zijn zoontje.

‘Sorry. Papa zat met zijn gedachten heel ergens anders.’ Hij tilt
de vork op en stopt nog een stuk chocoladecake in de open-
gesperde, glimlachende mond van de jongen. Ziet hem kauwen
en slikken, waarna de mond weer opengaat, net als een baby-
vogeltje dat wacht op een worm.

‘Dat ben je,’ zegt McAvoy lachend, wanneer het bij hem op-
komt dat Finlay die beschrijving wel grappig zal vinden. ‘Een
babyvogeltje dat om wormen vraagt.’

‘Twiet-twiet.’ Finlay fladdert schaterend met zijn armen. ‘Meer
wormen.’

McAvoy lacht en terwijl hij de laatste cake van het schoteltje
schraapt, buigt hij zich voorover en kust de jongen op het hoofd.
Fin draagt een warme ijsmuts en een fleece jack, zodat McAvoy
de heerlijke geur van zijn zoons pasgewassen haar wordt ont-
zegd. Het liefst zou hij de muts eraf grissen om de geur op te
snuiven van vers gemaaid gras en honingraat die hij met het
wilde rode haar van de jongen associeert. Maar het is hier – op
het terras van de trendy koffiebar, met de zilverkleurige tafels en
metalen stoelen – veel te koud, dus kietelt hij het joch alleen
onder de kin en geniet van zijn glimlach.

‘Wanneer komt mama terug?’ vraagt de jongen, die zijn ge-
zicht afveegt met het hoekje van een papieren servet en zijn lip-
pen aflikt met een tong die onder de chocolade zit.

‘Duurt niet lang meer,’ antwoordt McAvoy, terwijl hij instinc-
tief op zijn horloge kijkt. ‘Ze koopt cadeautjes voor papa.’
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‘Cadeautjes? Waarom?’
‘Omdat ik braaf ben geweest.’
‘Net als ik?’
‘Net als jij.’
McAvoy leunt voorover.
‘Ik ben echt heel braaf geweest,’ verklaart Finlay. ‘Ik krijg een

heleboel cadeaus van de Kerstman. Een hele-, hele-, heleboel.’
McAvoy glimlacht. Zijn zoon heeft gelijk. Over twee weken

ligt er met kerst onder de rode slingers en zilveren takken van de
kunstboom een maandsalaris aan cadeaus op Fin te wachten, met
strikken en linten en al. De halve woonkamer van hun onopval-
lende, twee-onder-een-kapnieuwbouwhuis ten noorden van de
stad zal bedolven worden onder de voetballen, kleren en worstel-
 figuurtjes. Ze zijn al in juni begonnen met de kerstinkopen, net
voordat Roisin ontdekte dat ze weer in verwachting was. Het geld
dat ze hebben uitgegeven, kunnen ze eigenlijk niet missen. Nog
niet eens de helft, gezien de kosten die het nieuwe jaar met zich
meebrengt. Maar hij weet hoeveel kerst voor Roisin betekent,
dus heeft hij zijn creditcard flink laten wapperen om haar te
geven wat ze verdient. Op kerstochtend zal ze in haar eigen sok
een platina ketting met granaatsteentjes vinden. Een rode leren
jas voor wanneer ze haar zwangerschapspondjes weer kwijtraakt.
Dvd’s van Sex and the City. Kaartjes voor het UB40-concert in
Delamere Forest in maart. Ze zal gilletjes slaken en de geluidjes
maken waar hij zo van houdt. Naar de spiegel rennen om de jas
over haar flodderige T-shirt en opbollende, zwangere buik aan te
trekken. Haar mooie, fijne gezichtje in glimlachen plooien en
hem daarna overstelpen met kussen als ze vergeet dat het een
feestdag is voor kinderen en hun zoontje zijn eerste cadeau nog
moet uitpakken.

McAvoy voelt opeens iets trillen naast zijn borst en haalt de
twee slanke mobieltjes uit zijn binnenzak. Enigszins teleurge-

21



steld beseft hij dat het geluid afkomstig is van zijn privételefoon.
Een sms’je van Roisin. Ik heb iets voor je gekocht wat je echt geweldig
gaat vinden… Xxxx. Hij glimlacht. Stuurt haar een hoop kusjes
terug. Hoort de stem van zijn vader, die hem een watje noemt.
Haalt zijn schouders erover op.

‘Je moeder is een mallerd,’ zegt hij tegen Fin, en de jongen
knikt ernstig. ‘Zo is het,’ gaat hij verder. ‘Een mallerd.’

Alleen al de gedachte aan zijn vrouw doet hem glimlachen. Hij
heeft horen zeggen dat je bij ware liefde meer om een ander
geeft dan om jezelf. McAvoy verwerpt die gedachte. Hij geeft
meer om wie dan ook dan om zichzelf. Hij zou zijn leven geven
voor een vreemde. Zijn liefde voor Roisin is net zo volmaakt en
bovenaards als zijzelf. Teder, hartstochtelijk, trouw, onbevreesd…
Ze houdt zijn hart veilig in bewaring.

McAvoy staart een tijdje voor zich uit. Kijkt naar de kerk. Hij
is er een paar keer binnen geweest. In de vijf jaar dat hij nu in
Hull woont, heeft hij bijna alle belangrijke gebouwen van de stad
wel een keer vanbinnen gezien. Hij en Roisin hebben hier ooit
een concert bijgewoond, een optreden van een uur van de Kölner
Philharmonie uit Keulen. Het deed hem weinig, maar zijn vrouw
was tot tranen toe geroerd. Hij las wat in het programmaboekje
en klapte op de juiste momenten, alle informatie in zich opzui-
gend als een uitgedroogde spons. Af en toe tilde hij zijn hoofd
lang genoeg op om naar Roisin te kijken, gekleed in een spijker-
jack met sjaal, de ogen wijd open terwijl ze zich verloor in de op-
zwepende strijkersklanken die spookachtig en majestueus weer-
kaatsten vanaf de hoge plafonds en gewelfde pilaren van de kerk.

Als er plotseling een merkwaardige stilte valt in het rumoer
van winkelende voorbijgangers en het naburige verkeer, hoort
McAvoy een koorknaapje zingen. De ijle tonen zweven over het
plein en het lied weeft zich tussen de voetgangers door als een
draad op een weefgetouw, doet mensen omkijken, benen trager
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lopen en gesprekken verstommen. Het is een hartverwarmend
kerstmoment. McAvoy ziet mensen glimlachen. Ziet monden
opengaan om klinkers van vreugde en aanmoediging te vormen.

Even is McAvoy geneigd om zijn zoon mee naar binnen te
nemen. Om achter in de kerk te glippen en naar de dienst te luis-
teren. Om ‘Once in Royal David’s City’ hand in hand met zijn
zoontje mee te zingen en het kaarslicht over de kerkmuren te
zien flikkeren. Eerder, toen ze na hun bestelling bij de kassa van
de koffiebar opkeken, stond Fin gebiologeerd te kijken naar de
staart van de processie met koorknapen en geestelijken die door
de grote, met ijzer beslagen dubbele deur in de mond van de
kerk verdween. Beschaamd om zijn eigen onkunde was McAvoy
niet in staat de betekenis van de verschillende gewaden uit te
leggen, maar de kleuren brachten Fin in vervoering. ‘Waarom
zijn er jongens en meisjes?’ vroeg hij, wijzend naar de koor-
zangers in hun wijde rode toga’s met witte plooikraag. McAvoy
moest het antwoord schuldig blijven. Hij is katholiek opgevoed.
Heeft nooit de moeite genomen om zich te verdiepen in de
verschillende betekenissen van de kostuums die de Anglicaanse
Kerk voorschrijft.

McAvoy neemt zich voor om die onwetendheid te verhelpen
en keert zijn hoofd in de richting vanwaar hij Roisin verwacht.
Hij kan haar niet ontdekken tussen het winkelpubliek, dat voor-
zichtig rondloopt over de gladde kinderkopjes in het historisch
hart van de stad. Als dit een van de naburige steden – York of
Lincoln – was geweest, zou het hier op straat wemelen van de
toeristen. Maar dit is Hull. De laatste halte voor de zee, op de
route naar nergens, en het brokkelt af waar je bijstaat.

Weer de trilling bij zijn hart. Het zoeken naar de mobieltjes.
Ditmaal is het zijn werktelefoon. De diensttelefoon. Zijn maag
trekt samen als hij opneemt.

‘Brigadier-rechercheur McAvoy. Eenheid Zware Georgani-
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seerde Criminaliteit.’ Het geeft nog steeds een kick om dat te
zeggen.

‘Al goed, Brig. Ik meld me alleen maar.’ Het is Helen Tremberg,
een lange, ernstige rechercheur, die een paar maanden eerder
van Grimsby’s uniformdienst naar de recherche in Hull is over-
geplaatst.

‘Uitstekend. Hoe staan we ervoor?’
‘Een stille dienst, gezien de tijd van het jaar. City speelt dit

weekend een uitwedstrijd, dus allemaal niet veel bijzonders. Een
knokpartijtje bij Beverley Road, maar niemand wil er werk van
maken. Een familiefeest dat een beetje uit de hand is gelopen. O
ja, de commissaris vroeg of je hem wilde bellen als je even tijd
hebt.’

‘Echt waar?’ McAvoy probeert de piep uit zijn stem te houden.
‘Enig idee waarom?’

‘O, het is vast niets om je druk over te maken. Hij wou je om
een gunst vragen. Geen geraas of getier. Hij nam geen onver-
togen woord in de mond.’

Ze moeten er allebei even om lachen. De commissaris is geen
intimiderend heerschap. De magere, kwieke en zacht sprekende
man lijkt meer op een boekhouder dan op een boevenvanger; zijn
opvallendste bijdrage aan het plaatselijke korps is de introductie
van een ‘datasharing intranetmatrix’ geweest en een memootje dat
iedereen waarschuwde geen grove taal te gebruiken tijdens het
bezoek van prinses Anne aan het bureau op Priory Road.

‘Oké. Dus niets dringends?’
‘Sorry, Brig. Ik had je normaal gesproken niet eens gebeld,

maar je vroeg me om je op de hoogte te houden…’
‘Nee, natuurlijk. Daar heb je goed aan gedaan.’
Zuchtend verbreekt McAvoy de verbinding. Zijn directe chef,

hoofdinspecteur Trish Pharaoh, is dit weekend op cursus. De twee
andere inspecteurs op het bureau hebben allebei geen dienst.
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Mocht er iets belangrijks gebeuren, dan is hij de hoogste in rang,
degene die de teugels in handen moet nemen. Hij voelt het ver-
trouwde schuldgevoel opkomen wanneer hij stiekem hoopt op
een samenloop van omstandigheden die een arme ziel tegenslag
en narigheid gaat bezorgen, maar hij weet ook dat het onvermij-
delijk is. Er zal een volgend slachtoffer vallen. Zoals er ook
sneeuw gaat vallen. Het is alleen de vraag waar en hoe.

Er verschijnt een serveerster, haar blote onderarmen onder
het kippenvel. Ze fronst vriendelijk naar McAvoy en zijn zoon.
‘Jullie lijken wel gek,’ zegt ze, terwijl ze overdreven rilt.

‘Ik ben niet gek,’ zegt Fin verontwaardigd. ‘Je bent zelf gek.’
McAvoy kijkt glimlachend omlaag naar zijn zoon, maar spreekt

hem vermanend toe om hem te leren niet onbeleefd te zijn tegen
grote mensen. ‘Het is een prachtige dag,’ zegt hij tegen de ser-
veerster, die een zwarte rok en een T-shirt draagt en zo te zien
begin dertig is.

‘Ze hebben sneeuw voorspeld,’ zegt ze terwijl ze de tafel af-
ruimt – de resten van de chocoladecake, het glas limonade, de
mok warme chocolademelk die McAvoy in drie gloeiend hete,
verrukkelijke teugen heeft opgedronken.

‘Vandaag hier en daar een bui. Veel meer zal het niet zijn. Mis-
schien over een dag of twee. Dan kan het flink gaan sneeuwen.
Minstens een paar centimeter.’

De serveerster neemt hem in zich op. Bekijkt deze kleerkast
van een kerel in double-breasted designerjas. Knappe man, zelfs
met het weerbarstige haar en brede boerengelaat. Ze schat dat
hij met gemak de een meter vijfennegentig haalt, maar zijn be-
wegingen en gebaren hebben iets zachtmoedigs, alsof zijn eigen
omvang hem schrik aanjaagt en hij constant bang is iets te breken
wat fragieler is dan hijzelf. Ze kan zijn accent niet nauwkeuriger
duiden dan ‘bekakt’ en ‘Schots’.

‘Ben je soms een weerman?’ vraagt ze glimlachend.
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‘Ik ben opgegroeid op het platteland,’ antwoordt hij. ‘Dan
krijg je er een neus voor.’

Ze grijnst naar Fin en knikt naar zijn vader. ‘Is dat zo? Kan je
pa het weer voorspellen met zijn neus?’

Fin kijkt de serveerster onbewogen aan. ‘We wachten op mama,’
zegt hij.

‘O ja? En waar is mama?’
‘Cadeautjes kopen voor papa.’
‘Ben je zo’n brave jongen geweest?’ vraagt ze aan McAvoy op

een flirterige toon. Haar blik dwaalt nog even over zijn goed
gespierde lichaam, zijn stierennek en zijn ronde gezicht met de
hoekige kaken, waarop ze, in dit licht, vaag de strepen van lit-
tekens meent te zien.

McAvoy glimlacht. ‘Ik doe mijn best,’ zegt hij bedeesd.
De serveerster werpt hem een laatste grijnsje toe en haast zich

dan terug naar binnen.
McAvoy haalt opgelucht adem. Hij ploft Fin terug op zijn

eigen stoel en diept een tekenblok en een doos kleurkrijt op uit
de leren tas bij zijn voeten. ‘Een mannentas’, zei Roisin toen ze
hem die een paar maanden geleden cadeau gaf, samen met de
designerjas en drie dure pakken. ‘Geloof me nou,’ zei ze, terwijl
ze zijn oude, glanzend zwarte pantalon omlaag trok en zijn water-
 dichte windjack uit zijn hand sleurde. ‘Probeer het. Laat me je
gewoon een tijdje aankleden.’

Hij was gezwicht. Liet zich door haar aankleden. Droeg de
mannentas. Raakte gewend aan de jas, die niet alleen warm was
en de regen tegenhield, maar hem ook heel wat vileine opmer-
kingen over zijn woeste rode haar bespaarde.

Toen hij volhield dat kleren niet de man maken, zei ze: ‘Wan-
neer mensen je tegenkomen, moeten ze iemand zien om wie je
niet heen kunt. Iemand met zelfvertrouwen. Iemand met stijl. Je
bent Columbo toch niet? Je kleedt je gewoon slordig.’
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En zo werd rechercheur Aector McAvoy een fashion victim. Die
maandagochtend op het bureau begroetten zijn collega’s hem met
luid gejoel, floten hem na en zongen de herkenningsmelodie van
Rawhide. Het waren voor de verandering goedaardige plagerijen.
‘Je bent altijd al een vervaarlijk uitziende sodemieter geweest,’
zei rechercheur Ben Nielsen, leunend tegen de muur van het
cellenblok terwijl ze stonden te wachten tot een  inbraakverdachte
uit een cel werd gehaald. ‘En nu sta je dreigend met een handtas
in de deuropening. De arme drommels zullen niet weten of je ze
gaat neerschieten of ze billenkoek gaat geven. Het brengt ze in
verwarring. Niets meer aan doen.’

McAvoy mag Nielsen. Hij is een van het zestal nieuwe gezich-
ten die een halfjaar geleden door de korpsleiding zijn aangewor-
ven, in een poging de stank van de slechte oude tijd te verdrij-
ven. Het tijdperk dat McAvoys reputatie heeft gemaakt en
gekraakt. Hij is de smeris die een hoofdinspecteur zijn baan
heeft gekost. Die een intern onderzoek op gang bracht dat een
corrupt rechercheteam naar de vier windstreken verstrooide, ter-
wijl hij zelf de dans ontsprong zonder een smet op zijn staat van
dienst. Hij is de smeris die Doug Roper onderuit heeft gehaald;
de smeris die bijna omkwam in de bossen onder de Humber
Bridge, door toedoen van een man wiens misdaden nooit in de
openbaarheid zullen komen en alleen bekend zijn bij de paar po-
litiemensen die zijn gezicht nog deskundiger hebben gehecht
dan de artsen in het Hull Royal. Hij is de smeris die het aanbod
van een overplaatsing naar een gemoedelijk dorpsbureau van
de hand wees. Die nu in een team zit dat hem niet vertrouwt,
werkt voor een baas die hem niet waardeert, en probeert op te
gaan in de achtergrond terwijl hij een tas van Samsonite rond-
zeult met verstelbare schouderbanden en, godbetert, waterbe-
stendige opbergvakken…

Pharaoh moest meteen vol aan de bak. In de nasleep van het
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vertrek van Doug Roper besloot de hoofdcommissaris dat het
oude team van de slechte jongens een elite-eenheid moest wor-
den, gespecialiseerd in zware criminaliteit. Een aparte eenheid
binnen het grotere lichaam van de recherche, geleid door een er-
varen, betrouwbare rot in het vak en bemand door de beste
agenten uit de regio Humberside. Niemand had verwacht dat de
baan naar Trish Pharaoh zou gaan, de brutale, vastberaden ex-
cuustruus van de overkant van de Humber. Inspecteur Colin Ray
was door de bookmakers getipt als de grote favoriet voor pro-
motie, met zijn protegee Sharon Archer als zijn rechterhand.
Maar Trish Pharaoh werd persoonlijk door de hoofdcommissa-
ris gekozen, die iets opzienbarends nodig had voor in een pers-
bericht. Hij liet haar overkomen uit Grimsby en droeg haar op
de nodige deining te veroorzaken. Ray en Archer werden het
team binnengehaald als plaatsvervangers van Pharaoh, een rol die
ze geen van beiden van harte op zich namen. Het gerucht ging
dat de korpsleiding hun op de eerste dag had verteld dat hun
nieuwe chef niet meer was dan een strovrouw – een bliksemaf-
leider voor wanneer de vlam in de pan sloeg. En dat zij tweeën
eigenlijk de leiders van de eenheid waren. Pharaoh dacht daar
heel anders over; zag een kans om iets bijzonders op te bouwen
en begon haar team samen te stellen. Maar voor elke politie-
agent die zij rekruteerde, haalde Ray een van zijn eigen mensen
erbij. De eenheid werd al snel beheerst door intriges en gekon-
kel tussen Rays veteranen aan de ene kant en Pharaohs meer
vooruitstrevende, zorgvuldig uitgekozen specialisten aan de an-
dere kant.

McAvoy behoort tot geen van beide kampen. Volgens zijn
visitekaartje werkt hij voor de Eenheid Zware Georganiseerde
Criminaliteit, maar hij is niemands lievelingetje. Hij heeft de
overplaatsing zelf aangevraagd. Al zijn krediet bij de hoge omes
ervoor opgebruikt. Hij is de eenheid binnengeloodst als een stil
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bedankje omdat hij onder diensttijd bijna zijn leven heeft gegeven
voor iets waar niemand hem om had gevraagd.

In werkelijkheid houdt hij het midden tussen een ambassadeur
en een mascotte; een intellectueel, welbespraakt, fysiek impone-
rend symbool van de heerlijke nieuwe wereld van het Humber-
side-politiekorps – geknipt voor het houden van praatjes op het
Vrouweninstituut en lokale scholen. En een grote aanwinst wan-
neer de eindejaarsverslagen over de nieuwe softwarevereisten
moeten worden samengesteld.

‘Wat gebeurt er, papa?’
Terwijl McAvoy over het plein staart, wordt de geur van sneeuw

opeens sterker. Hij heeft horen zeggen dat het te koud kan zijn
om te sneeuwen, maar zijn jeugd in de harde, meedogenloze greep
van de Westelijke Hooglanden heeft hem geleerd dat het nooit te
koud is voor sneeuwvlokken. De plotselinge daling in  tempera -
tuur maakt de grond hard. Voorkomt dat de sneeuw blijft liggen.
Zorgt ervoor dat de wind terugkaatst. Veroorzaakt een sneeuw-
storm die zijn jonge ogen verblindt en zijn vingers verandert in
blauwe ijspegels…

Achter in zijn keel proeft hij weer dat vleugje metaal, en even
verbaast hij zich over de wonderlijke overeenkomst tussen het
aroma van een weersverandering en de scherpe, bittere smaak
van bloed.

Dan hoort hij het gegil. Luid. Snerpend. Meerstemmig. Dit
is geen dronken pretgilletje van een meisje dat wordt gekieteld
door een vriendje of achternagezeten door een gabber. Dit is
pure doodsangst.

McAvoy keert zijn hoofd met een ruk om, in de richting van
het geluid. Alle beweging op het plein valt plotseling stil, alsof de
mannen, vrouwen en gezinnetjes op het oppervlak hebben rond-
gedraaid als ballerina’s op een speeldoos, die nu abrupt, onelegant,
tot stilstand komt.
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Hij staat op, bevrijdt zijn lichaam van onder de krappe tafel, en
staart de mond van de kerk in. Hij doet twee stappen en merkt
dat de tafelpoten zijn brede schenen nog steeds in de weg zit-
ten. Hij haalt uit. Schopt de tafel tegen de grond. Zet het op een
rennen.

McAvoy sprint het plein over en ziet aan alle kanten mensen
weer in beweging komen. ‘Achteruit iedereen,’ roept hij, gebarend
met zijn armen als nieuwsgierige shoppers naar de Holy Trinity
beginnen te lopen. Zijn ademhaling wordt oppervlakkig als de
adrenaline door zijn aderen begint te stromen. Hij voelt het bloed
naar zijn wangen stijgen. Pas als hij door het open metalen hek
is gerend, de schaduw van de dubbele deur in, denkt hij aan zijn
zoon.

Hij houdt in als een kreupel paard, overhoopliggend met zijn
armen en benen, een en al buitelende ledematen. Hij kijkt terug
over het plein. Ziet een vierjarig jochie voor een omgevallen
tafel zitten, de mond opengesperd, huilend om zijn vader.

Een moment lang staat hij in tweestrijd. Totaal verlamd door
twijfel.

Uit de kerkdeur duikt plots een gedaante op. In het zwart ge-
kleed, van top tot teen.

Er klinken nieuwe gillen terwijl deze schim uit de geopende
muil van het Huis van God tevoorschijn springt, met in de linker -
hand een flits van zilver, een heft bevlekt met bloed, een  vochtige
plek op de borst…

McAvoy krijgt geen tijd om zich te verdedigen. Hij ziet dat het
lemmet wordt geheven. Neerkomt. En dan ligt hij op zijn rug,
starend naar de donker wordende lucht, hoort rennende voet-
stappen. Sirenes in de verte. Een stem. Voelt handen die hem be-
tasten.

‘Het komt wel goed. Blijf bij me. Blijf bij me, jongen.’
En krassender, scherper, als een dikke zwarte potloodstreep door
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schaduw- en grijstinten, nog een stem, vervuld van ontzetting…
‘Hij heeft haar vermoord. Ze is dood. Ze is dood!’
Met wijd open ogen starend naar de hemel ziet hij als eerste

dat het begint te sneeuwen.
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