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PROLOOG

Christoffel Columbus besefte dat het beslissende moment nader-
de. Zijn gezelschap was de afgelopen drie dagen zuidwaarts door
het weelderige woud van dit tropisch land getrokken, gestaag aan
hoogte winnend. Van alle eilanden die hij sinds die eerste landing
in oktober 1492 had ontdekt, was dit het mooiste dat zijn ogen had-
den aanschouwd. Een smalle vlakte omringde de rotsachtige kust.
Bergen vormden een in nevel gehulde ruggengraat, die zich vanaf
het westen geleidelijk oprichtte en hier, in het oosten, zijn hoogste
punt bereikte, bij de kronkelige keten van pieken die aan alle kanten
opdoemden. Het merendeel van de bodem bestond uit poreus kalk-
steen, bedekt met vruchtbare rode aarde. Onder het dichte bladerdak
van het oerbos bloeide een ongelooflijke variatie aan planten, alle-
maal gevoed door de constante, vochtige zeewinden. De inheemse
bevolking noemde de plaats ‘Xaymaca’, en hij had te horen gekregen
dat het ‘eiland der bronnen’ betekende - toepasselijk gezien de alom-
tegenwoordigheid van water. Daar het Castiliaans de X verving door
een J, noemde hij het Jamaica.

‘Admiraal’

Hij stopte en draaide zich om naar een van zijn manschappen.

‘Het is niet ver meer, zei De Torres tegen hem. Hij wees voor hen.
‘Omlaag over de helling naar het vlakke punt. Daarna voorbij een
open plek in het woud.’

Luis had met hem meegevaren op alle drie de vorige reizen, waar-
onder de overtocht in 1492, toen ze voor het eerst voet aan land had-
den gezet. Ze begrepen en vertrouwden elkaar.

Dat kon hij niet zeggen van de zes inlanders die de kratten sjouw-
den. Heidenen. Hij wees naar twee van hen, die een van de kleinere
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kisten droegen, en maakte hun met handgebaren duidelijk voorzich-
tig te zijn. Het verbaasde hem dat het hout na twee jaar nog intact
was. Het was nergens aangetast door houtworm, zoals vorig jaar bij
de romp van zijn schip. Dat had hem op dit eiland doen stranden,
waar hij een jaar lang aan zijn lot was overgelaten.

Maar zijn ballingschap was nu voorbij.

‘Je hebt een goede keus gemaakt,” sprak hij in het Spaans tegen De
Torres.

Geen van de inlanders verstond die taal. Hij en De Torres werden
vergezeld door drie andere Spanjaarden, elk speciaal geselecteerd.
De eilandbewoners waren gerekruteerd, of liever gezegd omgekocht,
met de belofte van meer valkeniersbellen - snuisterijen waarvan het
geluid hen leek te fascineren — op voorwaarde dat ze drie kisten de
bergen in zouden dragen.

Ze waren bij zonsopgang vertrokken vanuit een bebost dalletje
aan de noordkust, waar fonkelend koud water van een nabijgelegen
rivier over gladde richels stroomde en poel na poel vormde, om uit-
eindelijk als een zilverige pluim in zee te storten. Het aanhoudend
getjirp van insecten en de roep van vogels hadden steeds luider ge-
klonken en bereikten nu een rumoerig crescendo. De tocht omhoog
over de beboste helling had veel van hen gevergd; iedereen was bui-
ten adem, hun kleding nat van het zweet, hun gezicht overdekt met
vuil. En nu daalden ze opnieuw af, een groene vallei in.

Voor het eerst sinds lange tijd voelde hij zich weer jong.

Hij hield van dit eiland.

De eerste scheepsreis in 1492 was onder zijn persoonlijke leiding
tot stand gekomen, tegen het advies van zogeheten geleerden in. Ze-
venentachtig mannen hadden zich op grond van zijn droom in het
onbekende gewaagd. Decennialang had hij hemel en aarde moeten
bewegen om de tocht gefinancierd te krijgen, eerst door de Portuge-
zen, daarna door de Spanjaarden. De Capitulaties van Santa Fé, het
verdrag dat hij met de Spaanse kroon sloot, hadden hem een adellijke
status beloofd, plus tien procent van alle rijkdommen en heerschap-
pij over de door hem ontdekte zeeén. Op papier een uitstekende af-
spraak, maar Ferdinand en Isabella hadden zich er niet aan gehou-
den. In de twaalf jaar nadat hij het bestaan had aangetoond van wat
iedereen de Nieuwe Wereld noemde, was het ene Spaanse schip na
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het andere westwaarts gevaren. Zonder toestemming van hem, de
Admiraal van de Oceaanzee.

Lichtekooien. Leugenaars.

Allemaal.

‘Daar?!’ riep De Torres.

Hij stopte met afdalen en keek door de bomen, voorbij duizen-
den rode bloesems, die de oorspronkelijke bewoners de Vlam van
het Woud noemden. Hij ontwaarde een heldere poel, zo vlak als een
spiegel, en hoorde het gebulder van af en aan stromend water.

Hij had Jamaica in mei 1494, op zijn tweede reis, voor het eerst
aangedaan en bij de noordkust dezelfde inboorlingen aangetroffen
als op de naburige eilanden. Alleen waren ze hier vijandelijker ge-
zind. Een agressiviteit die mogelijk viel te verklaren door de nabij-
heid van de Cariben, een volk op het oostelijk gelegen Puerto Rico.
De Cariben waren woeste kannibalen die alleen geweld begrepen.
Lering trekkend uit het verleden had hij eerst bloedhonden en boog-
schutters aan land gestuurd om met de Jamaicanen af te rekenen.
Enkelen waren gedood, anderen half verscheurd, totdat ze hem alle-
maal gunstig wilden stemmen.

Aangekomen bij de poel bracht hij de karavaan tot stilstand.

De Torres kwam naar hem toe en fluisterde: ‘Hier is het. Dit is de
plek.’

Hij wist dat dit de laatste keer zou zijn dat hij zijn Nieuwe Wereld
bezocht. Hij was eenenvijftig jaar oud en had een indrukwekkende
reeks vijanden verzameld. Dat was in het afgelopen jaar wel duide-
lijk geworden, net als het feit dat deze vierde reis vanaf het begin ver-
vloekt was geweest. Hij had eerst de kust verkend van wat hij als een
continent was gaan beschouwen, met een onmetelijke kustlijn die
zich, zo ver hij had gevaren, van noord naar zuid uitstrekte. Na die
verkenningstocht had hij gehoopt op Cuba of Hispaniola aan land te
gaan, maar zijn door houtworm aangevreten vaartuigen waren niet
verder gekomen dan Jamaica, waar hij ze allebei op het strand liet lo-
pen en wachtte op redding.

Er was niemand gekomen.

De gouverneur van Hispaniola, een gezworen vijand, had besloten
hem en zijn honderddertienkoppige bemanning te laten creperen.

Maar dat was niet gebeurd.
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In plaats daarvan waren een paar dappere zielen in een kano naar
Hispaniola geroeid en teruggekeerd met een schip.

Ja, hij had inderdaad vijanden gemaakt.

Ze waren erin geslaagd hem alle rechten te ontnemen die hij
krachtens de Capitulaties ooit had bezeten. Hij had zijn adellijke sta-
tus en titel van admiraal weten te behouden, maar die stelden niets
voor. Zelfs de kolonisten in Santo Domingo hadden zich tegen hem
gekeerd en hem gedwongen een vernederend kolonisatieverdrag te
ondertekenen. Vier vreselijke jaren geleden was hij in ketenen te-
ruggevoerd naar Spanje, alwaar hij dreigde te worden berecht en ge-
vangengezet. Maar de koning en koningin verleenden hem onver-
wacht gratie, en daarna de benodigde gelden en toestemming voor
een vierde overtocht.

Hij had zich afgevraagd wat hun beweegredenen waren.

Isabella leek oprecht. Ze was een avontuurlijke ziel. Maar de ko-
ning was een ander verhaal. Ferdinand had hem nooit gemogen en
openlijk verklaard dat het oversteken van de westelijke oceaan een
dwaze onderneming leek.

Al was dat natuurlijk voordat hij erin was geslaagd.

Nu wilde Ferdinand alleen nog goud en zilver.

Lichtekooien. Leugenaars.

Allemaal.

Hij gebaarde de inlanders dat ze de kisten moesten laten zakken.
Zijn drie mannen hielpen, want elk krat was zwaar.

‘We zijn er; riep hij in het Spaans.

Zijn manschappen wisten wat ze moesten doen.

Er werden zwaarden getrokken en de inboorlingen werden kort
na elkaar in stukken gehakt. Twee bleven kermend op de grond lig-
gen, maar hun werd met een steek in de borst het zwijgen opgelegd.
Hun dood deed hem niets. Ze waren het niet waard om dezelfde
lucht als Europeanen in te ademen. Het waren nietige wezens, ko-
perbruin en naakt als de dag waarop ze waren geboren, zonder eni-
ge vorm van schrift of een heilig geloof. Ze woonden in dorpen aan
de zee, waar hij ze niet veel meer had zien uitrichten dan een paar
gewassen kweken. Ze werden geleid door een man die de cacique
werd genoemd, met wie hij tijdens zijn jaar in ballingschap bevriend
was geraakt. Het was de cacique die hem gisteren, toen hij langs de
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noordkust nog een laatste keer voor anker was gegaan, zes van zijn
mannen had meegegeven.

‘Een simpele tocht naar de bergen,” had hij het opperhoofd gezegd.
‘Hooguit een paar dagen.’

Hij wist genoeg van hun Arawak-taaltje om zijn verzoek over te
brengen. De cacique had aangegeven dat hij hem begreep en zijn
verzoek ingewilligd, gebarend naar zes mannen die de kisten zou-
den dragen. Hij had een buiging gemaakt om hem te bedanken en
een handvol valkeniersbellen als geschenk aangeboden. De hemel zij
dank had hij er voldoende meegenomen. In Europa werden ze aan de
poten van getrainde roofvogels gebonden. Waardeloze prullen, die
hier dienden als harde valuta.

De cacique had de betaling aanvaard en ook een buiging gemaakt.

Hij had twee keer eerder handelgedreven met deze leider. Ze had-
den een vriendschap gesmeed. Een verstandhouding. Eentje waar-
van hij optimaal gebruikmaakte.

Toen hij het eiland in 1494 voor het eerst had bezocht en een dag
voor anker lag om de lekken in zijn schip te dichten en de water-
voorraad aan te vullen, was het zijn manschappen opgevallen dat
er fijne goudkorreltjes in de heldere stromen dreven. Hij had de ca-
cique ernaar gevraagd. Zo was hij achter het bestaan gekomen van
een plek waar de goudkorrels groter waren, sommige wel zo groot
als bonen.

Op de plek waar hij nu stond.

Maar in tegenstelling tot het leugenachtige Spaanse koningshuis
interesseerde goud hem niet.

Hij streefde een hoger doel na.

Zijn ogen vonden die van De Torres en zijn oude vriend wist wat
er stond te gebeuren. Met de kling van zijn zwaard wees De Torres
naar een van de drie Spanjaarden, een korte, gedrongen man met
een bebaard gezicht.

‘Op je knieén,’ beval De Torres, terwijl hij de man zijn wapen af-
handig maakte.

De twee andere bemanningsleden hieven hun zwaard.

De gevangene knielde.

Columbus kwam voor hem staan. ‘Dacht je dat ik zo stom was?’

‘Admiraal -’
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Hij maande hem tot stilte. “Vier jaar geleden hebben ze mij geke-
tend teruggevoerd naar Spanje en me alles ontnomen wat mij recht-
matig toekwam. En net zo plotseling werd alles teruggegeven.” Hij
zweeg. ‘Met slechts een paar woorden verleenden de koning en ko-
ningin mij gratie voor alles wat ik zou hebben misdaan. Dachten ze
dat ik achterlijk was?” Hij aarzelde opnieuw. ‘Dat dachten ze inder-
daad. En dat is nog de allergrootste belediging. Jarenlang heb ik om
geld gebedeld teneinde de oceaan te bevaren. Jarenlang werd het mij
geweigerd. Maar met één brief aan de kroon werden mij de gelden
voor deze vierde reis toegekend. Eén verzoek, en in alles werd voor-
zien. Toen wist ik dat er iets niet in de haak was.’

De zwaarden hielden de gevangene in bedwang. Hij kon nergens
heen.

‘Je bent een spion, zei Columbus. ‘Hierheen gestuurd om verslag
uit te brengen over mijn handel en wandel.’

Hij walgde bij de aanblik van deze dwaas. De man vertegenwoor-
digde al het verraad en lijden dat hij door toedoen van Spaanse leu-
genaars had moeten verduren.

‘Vraag wat je weldoeners willen weten,’ eiste Columbus.

De man bleef zwijgen.

‘Vraag het, zeg ik Zijn stem verhief zich. Tk beveel het je’

‘Wie bent u om bevelen te geven?’ sprak de spion. ‘U bent geen
man van Christus.

Hij verwerkte de belediging met het geduld dat een leven vol te-
genslag hem had bijgebracht. Maar hij zag dat zijn landgenoten min-
der vergevingsgezind waren.

Hij wees naar hen. ‘Deze mannen zijn ook geen christenen.’

De gevangene spuwde op de grond.

‘Was het je missie om alles te rapporteren wat er zich op de reis
voordeed? Hadden ze het voorzien op deze kratten hier? Of gaat het
ze simpelweg om goud?’

‘U bent niet waarachtig geweest.

Hij lachte. ‘Tk ben niet waarachtig geweest?’

‘De Heilige Moederkerk zal erop toezien dat uw verdoemde ziel
eeuwig brandt in de hel.’

Toen drong het tot hem door. Deze spion werkte voor de inquisitie.

De grootste vijand van allemaal.
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Het vuur van zelfbehoud laaide in hem op. Hij zag de bezorgdheid
in De Torres’ ogen. Hij was al sinds hun vertrek uit Spanje, twee jaar
geleden, op zijn hoede voor dit gevaar. Maar waren er meer ogen en
oren? De inquisitie had mensen in groten getale op de brandstapel
doen belanden. Hij haatte alles waar ze voor stonden.

Wat hij hier vandaag tot voltooiing zou brengen, was er geheel op
gericht om dat kwaad te verijdelen.

De Torres had hem reeds verteld dat hij niet het risico wilde lopen
te worden ontdekt door Spaanse inquisiteurs. Hij zou niet terugke-
ren naar Europa. Hij wilde zich op Cuba vestigen, een veel groter ei-
land in het noorden. De andere twee mannen met zwaarden, jonger,
gretiger, hadden eveneens besloten te blijven. Dat zou hij ook moe-
ten doen, maar zijn bestemming lag elders — hoewel hij het graag an-
ders had gezien.

Hij keek dreigend omlaag.

‘De Engelsen en Hollanders noemen mij Columbus. De Fransen,
Colomb. De Portugezen, Colom. Spanjaarden kennen mij als Coldn.
Maar geen van die namen is mijn geboortenaam. Helaas zul je mijn
ware naam nooit weten en zul je ook geen verslag uitbrengen aan je
weldoeners die in Spanje wachten.’

Hij gebaarde en De Torres stak zijn zwaard in de borst van de
man.

De gevangene had geen tijd om te reageren.

Met een weerzinwekkend geluid werd de kling eruit gerukt en het
lichaam kantelde vanaf de knieén naar voren, om met het gezicht te-
gen de grond te slaan.

Er verspreidde zich een poel van bloed die de aarde rood kleurde.

Hij spuwde op het lijk, net als de anderen.

Hij hoopte dat dit de laatste man zou zijn die hij zou zien ster-
ven. Hij was het moorden moe. Aangezien hij spoedig zou terug-
keren naar zijn schip om dit land voor eeuwig te verlaten, zou de
cacique geen represailles kunnen nemen uit wraak voor de zes do-
den. Anderen zouden die prijs betalen, maar dat waren zijn zaken
niet. Ze waren allemaal vijanden, en pijn was het enige wat hij ze
toewenste.

Hij draaide zich om en bestudeerde eindelijk de plek waar hij
stond. Hij ontwaarde elk detail dat was beschreven.
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Ziet u, admiraal, zei De Torres. ‘Het is alsof God ons eigenhan-
dig hierheen heeft geleid.’

Zijn oude vriend had gelijk.

Daar leek het wel op.

Wees zo moedig als een luipaard, zo licht als een adelaar, zo ge-
zwind als een hert, en zo sterk als een leeuw om de wil van uw Vader
in de hemel te laten geschieden.

Wijze woorden.

‘Kom,” zei hij tegen de anderen. ‘Laat ons bidden dat het geheim
van deze dag lang verborgen zal blijven.’
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Tom Sagan greep het pistool. Hij had dit moment een jaar lang over-
dacht, de voor- en nadelen tegen elkaar afgewogen, en uiteindelijk
besloten dat één voordeel zwaarder woog dan alle nadelen.

Hij wilde gewoon niet meer leven.

Ooit was hij onderzoeksjournalist geweest bij de Los Angeles
Times, waar hij een vast salaris met vijf nullen had opgestreken en
onder zijn vetgedrukte naamregel het ene hoofdartikel na het ande-
re op de voorpagina was verschenen. Hij had over heel de wereld ge-
werkt: Sarajevo, Beijing, Johannesburg, Belgrado en Moskou. Maar
het Midden-Oosten werd zijn specialiteit, een regio die hij als geen
ander leerde kennen en waar hij zijn reputatie had gevestigd. Zijn
vertrouwelijke adresbestanden hadden ooit vol gestaan met honder-
den bereidwillige bronnen, mensen die wisten dat hij ze ten koste
van alles zou beschermen. Dat had hij bewezen toen hij in Washing-
ton, D.C,, elf dagen in de cel doorbracht omdat hij weigerde zijn bron
te onthullen achter een artikel over een corrupt Congreslid uit Penn-
sylvania.

Die man was naar de gevangenis gegaan.

Tom was voor de derde keer genomineerd voor een Pulitzerprijs.

De prijs werd uitgereikt in eenentwintig categorieén. Een ervan
was voor ‘onderscheidende onderzoeksjournalistiek door een indi-
vidu of team, gepubliceerd als krantenartikel of een serie artikelen’.
De winnaars kregen een certificaat, tienduizend dollar en de moge-
lijkheid om dat ene felbegeerde woord — Pulitzerprijswinnaar — aan
hun naam toe te voegen.

Hij had zijn Pulitzer gewonnen.

Maar ze pakten hem weer af.
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Zo leek het met alles te gaan in zijn leven.

Alles was van hem afgepakt.

Zijn carriére, zijn reputatie, zijn geloofwaardigheid, zelfs zijn zelf-
respect. Met als slotsom dat hij was mislukt als zoon, vader, echtge-
noot, verslaggever en vriend. Een paar weken terug had hij die neer-
waartse spiraal op een schrijtblok in kaart gebracht, constaterend dat
het allemaal op zijn vijfentwintigste was begonnen. Hij was pas afge-
studeerd aan de universiteit van Florida, de op twee na beste van zijn
klas, met een masterdiploma journalistiek op zak.

Toen had zijn vader hem verstoten.

Abiram Sagan was onverbiddelijk geweest.

‘We maken allemaal keuzes. Goed. Slecht. Niet goed en niet slecht.
Je bent een volwassen kerel, Tom, en hebt jouw keuzes gemaakt. Nu
moet ik de mijne maken.’

En dat had hij gedaan.

Op datzelfde schrijfblok had hij de hoogte- en dieptepunten
op een rijtje gezet. Sommige van voor die tijd, als redacteur van
de schoolkrant op zijn middelbare school en campusreporter aan
de universiteit. De meeste daarna. Hoe hij van medewerker op de
nieuwsredactie was opgeklommen tot vaste verslaggever en hoofd-
correspondent buitenland. De prijzen. Lofbetuigingen. Respect van
zijn collega’s. Hoe had die ene journalist zijn stijl ook alweer om-
schreven? ‘Breed georiénteerde en vooruitziende verslaggeving met
gevaar voor eigen leven.’

Toen zijn scheiding.

De vervreemding van zijn enige kind. Slechte beleggingskeuzes.
Nog slechtere levenskeuzes.

Ten slotte zijn ontslag.

Acht jaar geleden.

En het schijnbaar zinloze leven daarna.

De meeste van zijn vrienden was hij kwijtgeraakt. Al kon hij dat
hun niet geheel aanrekenen, daar droeg hij zelf ook schuld aan.
Naarmate zijn depressie zich had verdiept, had hij zich in zichzelf
teruggetrokken. Het mocht een wonder heten dat hij niet aan de
drank of drugs was geraakt, maar geen van beide had hem ooit kun-
nen bekoren.

Zeltmedelijden was zijn drug.
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Hij staarde om zich heen naar het interieur van de woning.

Hij had besloten hier een eind aan zijn leven te maken, in het huis
van zijn ouders. Toepasselijk, zij het op een nogal morbide wijze. De
dikke lagen stof en muffe geur herinnerden hem eraan dat de kamers
al drie jaar leegstonden. Hij had het gas, licht en water niet laten af-
sluiten, betaalde de geringe belastingen, en liet het gazon net vaak
genoeg maaien zodat de buren niet zouden klagen. Eerder had hij
gezien dat de uitdijende moerbeiboom in de voortuin moest worden
gesnoeid, en het hekje nodig geschilderd.

Hij haatte het hier. Te veel schimmen uit het verleden.

Hij liep de kamers door en dacht aan gelukkiger tijden. In de keu-
ken kon hij de potten met zijn moeders jam, die vroeger naast elkaar
in de vensterbank stonden, nog altijd zien. De gedachte aan haar
overspoelde hem met een ongewoon gevoel van gelukzaligheid, dat
snel wegzakte.

Hij hoorde eigenlijk een briefje achter te laten, om uit te leggen
waarom hij het had gedaan, om iemand of iets de schuld te geven.
Maar gericht aan wie? Of wat? Niemand zou hem geloven als hij hun
de waarheid vertelde. Helaas was er, net als acht jaar geleden, nie-
mand anders die hij de schuld kon geven. Alleen zichzelf.

Zou het iemand ook maar iets kunnen schelen of hij dood was of
niet?

Zijn dochter in elk geval niet. Hij had haar al twee jaar niet ge-
sproken.

Zijn literair agent? Misschien. Ze had een hoop geld verdiend aan
zijn werk als ghostwriter. Hij was geschokt geweest toen hij erach-
ter kwam dat veel zogenaamde bestsellerauteurs geen woord konden
schrijven. Wat had die ene criticus gezegd ten tijde van zijn val? ‘Voor
journalist Sagan ligt een veelbelovende carriére als sprookjesverteller
in het verschiet.

Klootzak.

Maar hij had dat advies wel opgevolgd.

Hij vroeg zich af hoe je moest verklaren dat je zelfmoord pleegde.
Het is per definitie een irrationele daad. En zo'n daad is per defini-
tie niet te verklaren. Hij hoopte dat iemand hem zou begraven. Hij
had voldoende geld op de bank, meer dan genoeg voor een fatsoen-
lijke begrafenis.
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Hoe zou het zijn om dood te zijn?

Bleef je je bewustzijn houden? Kon je horen? Zien? Ruiken? Of
was het simpelweg eeuwige duisternis? Geen gedachten. Geen ge-
voelens.

Helemaal niets.

Hij liep terug naar de voorkant van het huis.

Buiten was het een prachtige dag in maart; de middagzon scheen
fel. Florida was echt gezegend met fantastisch weer. Het was net Ca-
lifornié - maar dan zonder de aardbevingen - waar hij voor zijn ont-
slag had gewoond. Hij zou het gevoel van een warme zon op een
mooie zomerdag gaan missen.

Hij bleef stilstaan in de open gang en keek naar de salon. Zo
had zijn moeder de kamer altijd genoemd. Op de sjabbat hadden
zijn ouders hier gezeten, waar Abiram voorlas uit de Thora. Het
vertrek waar Jom Kipoer en de heilige dagen in acht waren geno-
men. Hij herinnerde zich de tinnen menora, de zevenarmige kan-
delaar, brandend op de tafel tegen de muur. Zijn ouders waren
vrome joden geweest. En na zijn bar mitswa had ook hij eerst een
studie gemaakt van de Thora, staande voor de vensters met twaalf
ruitjes en damasten gordijnen. Zijn moeder had er maanden over
gedaan om die gordijnen te naaien. Ze was goed geweest met haar
handen, een schat van een vrouw, door iedereen geliefd. Hij miste
haar. Ze stierf zes jaar voor Abiram, die nu alweer drie jaar dood
was.

Tijd om er een eind aan te maken.

Hij keek aandachtig naar het vuurwapen, een pistool dat hij een
paar maanden eerder op een wapenbeurs in Orlando had gekocht,
en ging op de bank zitten. Wolken stof stegen op en dwarrelden neer.
Hij dacht aan Abirams preek over de bloemetjes en de bijtjes. Hij had
toen op precies dezelfde plek gezeten. Hoe oud zou hij zijn geweest?
Twaalf?

Achtendertig jaar geleden.

Maar het leek wel vorige week.

Zoals gebruikelijk was de uitleg kort en bondig geweest.

‘Begrijp je het?” vroeg Abiram hem. ‘Het is belangrijk dat je het be-
grijpt.’

Tk vind meisjes niet leuk.’
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‘Dat komt nog wel. Dus vergeet niet wat ik heb gezegd.’

Vrouwen. Ook dat was niet goed verlopen. Hij had als jongeman
bitter weinig relaties gehad voordat hij met Michele trouwde, het eer-
ste meisje dat serieus interesse in hem toonde. Maar na zijn ontslag
kwam er een eind aan het huwelijk, en sinds zijn teloorgang waren
er geen andere vrouwen geweest. Michele had diepe sporen achter-
gelaten.

‘Misschien zal ik ook haar straks weer zien, mompelde hij.

Zijn ex-vrouw was twee jaar geleden bij een auto-ongeluk om het
leven gekomen.

Dat was de laatste keer dat hij met zijn dochter had gesproken,
haar woorden luid en duidelijk: ‘Ga weg. Ze zou je hier niet willen
zien.’

En dus had hij de rouwdienst verlaten.

Hij staarde opnieuw naar het wapen, met zijn vinger aan de trek-
ker. Hij zette zich schrap, haalde diep adem en bracht de loop naar
zijn slaap. Hij was linkshandig, zoals bijna iedere Sagan. Zijn oom,
een oud-honkbalprof, had hem als kind verteld dat als hij kon le-
ren hoe je een effectbal gooide, hij een fortuin kon verdienen in de
hoogste competities. Getalenteerde linkshandige werpers waren
zeldzaam.

Maar ook in de sport was hij mislukt.

Hij drukte de loop tegen zijn slaap en voelde het metaal op zijn
huid.

Hij sloot zijn ogen en spande zijn vinger om de trekker, terwijl hij
zich voorstelde hoe zijn overlijdensbericht zou beginnen: Op dinsdag
5 maart heeft ex-onderzoeksjournalist Tom Sagan zich in zijn ouder-
lijk huis in Mount Dora, Florida, van het leven beroofd.

Iets meer kracht en -

Tik. Tik. Tik.

Hij opende zijn ogen.

Buiten stond een man voor het raam, zo dicht bij de ruitjes dat
Tom het gezicht kon zien — ouder dan hij, verzorgd uiterlijk, gedis-
tingeerd - en de rechterhand van de man.

Waarmee hij een foto tegen het glas hield.

Hij concentreerde zich op de afbeelding van een jonge vrouw, lig-
gend met de armen en benen uit elkaar.
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Alsof ze lag vastgebonden.
Hij herkende het gezicht.
Zijn dochter.

Anna.
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