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mdat de toneeluitvoering laat in de middag zou beginnen,

brandden alle kaarsen in de hoge kroonluchters van de grote

zaal van Lincoln’s Inn. De meeste leden van de Inn waren aanwe-
zig, de advocaten in toga en hun vrouwen op hun paasbest uitgedost.
Nadat ik een uur had staan kijken begon mijn rug pijn te doen, en ik
benijdde de paar bejaarde en lichamelijk zwakke leden, die krukken
hadden meegebracht.

De toneeluitvoering in Lincoln’s Inn, die van oudsher werd gehou-
den in maart, was eerder die maand afgelast vanwege zware sneeuw-
val. Nu, enkele weken later, was het nog steeds ongewoon koud voor
de tijd van het jaar, en de adem van de acteurs en toeschouwers was
zichtbaar en dreef dampend naar het hoge dakgebint. Het stuk van
dit jaar was een nieuwe eenakter, De ongemakken van de rijkdom, een
zwaarwichtige moraliteit waarin de bont uitgedoste acteurs de deug-
den en ondeugden van de mensheid uitbeeldden. Terwijl de in schit-
terende, lichtgekleurde gewaden gehulde acteur met de lange, valse
baard die Deugd speelde Huichelarij de les las over zijn slinkse streken
— toepasselijk, wellicht, voor een publiek van advocaten — dwaalde
mijn aandacht af. Ik liet mijn blik over de betrokken gezichten van het
publiek gaan. Penningmeester Rowland, een verzuurde oude man
met een mager gezicht, bekeek de acteurs alsof hij zich afvroeg of hij
niet beter een groep met minder dure kostuums had kunnen inhuren,
ook al waren er voor dit stuk niet veel kunstige decors nodig. Tegen-
over me zag ik mijn oude vijand Stephen Bealknap, die zijn collega-
juristen met een inhalige blik in zijn lichtblauwe ogen in zich opnam.
Die ogen bleven nooit op iets rusten, keken je nooit recht aan, en toen



hij zag dat ik naar hem keek wendde hij ze af. Hij was misschien wel de
geniepigste advocaat die ik ooit had meegemaakt; het deed me nog
steeds pijn dat ik anderhalf jaar geleden had moeten afzien van een
rechtszaak die ik tegen hem had aangespannen, omdat zijn bescherm-
heer, Richard Rich, me daartoe met zijn intriges had gedwongen. Het
viel me op dat Bealknap er vermoeid en ziekelijk uitzag.

Niet ver van hem vandaan stond, hand in hand met zijn vrouw,
mijn vriend Roger Elliard, die me had uitgenodigd om na het stuk bij
hem thuis te komen dineren. Een nieuw bedrijf was begonnen: Wellust
had een verbond gesloten met Geneigdheid tot het Kwaad. Wellust om-
helsde hem, maar kreeg opeens pijn en zonk op zijn knieén.

Ach eilaas, welk een plotse hartstocht en venijn,
Grijpen mij zo aan dat ik de pijn,

De pijn die me is aangedaan niet uit kan staan

Nu zal ik sterven, daar helpt geen lieve moederen aan.

De door het goddelijk oordeel getroffen acteur stak een bevende hand
uit naar het publiek. Ik zag dat Bealknap met een mengeling van ver-
warring en minachting naar Roger keek, maar deze wendde zich plot-
seling van hem af. Tk wist waarom; ik zou hem er later nog over spre-
ken.

Toen was het stuk eindelijk voorbij. De acteurs maakten een bui-
ging, het publiek applaudisseerde, en vervolgens zetten we onze ver-
kilde ledematen in beweging en stapten we Gatehouse Court op. De
ondergaande zon baadde de gebouwen van rode baksteen en de smel-
tende sneeuw in een amberkleurig licht. Mensen liepen naar de poort,
en degenen die in Lincoln’s Inn woonden liepen met hun mantels
dicht om zich heen getrokken naar huis. Ik wachtte bij de deur op de
Elliards en knikte naar bekenden. Behalve het publiek was er niemand
in de Inn aanwezig, want op deze zaterdagavond voor palmzondag
waren de burelen gesloten. Tk keek naar de kamers van de Elliards aan
de overkant. Alle ramen waren verlicht, en binnen liepen bedienden af
en aan met dienbladen. De diners van Dorothy waren in de hele Inn
befaamd, en hoewel de vastentijd nog niet ten einde was en we nog
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steeds geen rood vlees mochten eten, wist ik dat haar gasten aan een
welvoorziene dis zouden zitten en hun buik rond konden eten.

Ondanks de kou was ik ontspannen, en ik voelde me tevredener dan
ik me in lange tijd gevoeld had. Over iets meer dan een week, op paas-
zondag, 25 maart, zou het nieuwe jaar 1543 officieel beginnen. De laat-
ste jaren had ik me in deze tijd soms afgevraagd welke macabere ge-
beurtenissen het komende jaar zou brengen. Maar nu hield ik mezelf
voor dat ik alleen nobel en interessant werk en tijden met goede vrien-
den in het vooruitzicht had. Toen ik me die ochtend aankleedde, had
ik een blik geworpen op de stalen spiegel die in mijn slaapkamer hing,
iets wat ik zelden deed, want het was me geen genoegen om mijn
kromme rug te zien. Ik had opgemerkt dat ik een paar grijze haren en
diepere groeven in mijn gezicht had gekregen. Maar ik had ook ge-
dacht dat ik er eerbiedwaardiger uitzag; het vorige jaar was ik veertig
geworden, en ik kon niet verwachten dat ik het uiterlijk van een jon-
geman zou behouden.

Die middag, voor de toneeluitvoering, had ik een wandeling langs
de Theems gemaakt, omdat ik had gehoord dat het ijs na de lange,
barre winter eindelijk was gebroken. Bij Temple Stairs keek ik uit over
de rivier. En inderdaad botsten reusachtige ijsschotsen met donde-
rend geraas op elkaar in het snelstromende grijze water. Ik liep terug
door de zachte, smeltende sneeuw en dacht dat het nu misschien ein-
delijk lente zou worden.

In de deuropening van de zaal begon ik opeens te rillen, ondanks
mijn zware, met bont gevoerde mantel. Hoewel het vandaag voelbaar
warmer was, was de kou nog lang niet uit de lucht. Het lichaamsge-
wicht dat ik tijdens de zware koorts van anderhalf jaar geleden had
verloren was er nooit meer bij gekomen. Ik schrok op toen iemand me
op de schouder tikte. Het was Roger, met zijn slanke gestalte gehuld in
een dikke mantel. Naast hem stond zijn vrouw Dorothy. Haar bolle
wangen zagen rood van de kou en ze keek me glimlachend aan. Ze
droeg haar bruine haar opgestoken onder een ronde Franse hoed die
was bestikt met pareltjes.

‘Wat sta jij daar in gepeins verzonken, Matthew, zei Roger. ‘Denk je
na over de verheven moraal van het stuk?’
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‘Verheven als een berg, maar ook even zwaar, zei Dorothy.

“Zeg dat wel, beaamde ik. ‘Wie heeft het uitgekozen?’

‘De penningmeester. Roger keek naar de plek waar Rowland ernstig
knikkend met een oude rechter stond te praten. Roger dempte zijn
stem. ‘Hij wilde iets zonder politieke lading. Dat is wijs, dezer dagen.
Maar hij had beter een Italiaanse komedie kunnen nemen.

Gedrieén staken we het binnenplein over. Ik zag dat de sneeuw op
de fontein voor Gatehouse Court, die de laatste drie maanden bevro-
ren was geweest, nu bijna was verdwenen en grijze ijsplekken onthul-
de. Misschien zou de fontein binnenkort weer werken en zou het
zachte geklater overal op het plein te horen zijn. Er lagen een paar
muntjes op het ijs. Ook al was de fontein bevroren, de voorbijgangers
wierpen er nog steeds kleingeld in en deden dan een schietgebedje,
voor een overwinning in een rechtszaak of een zaak van het hart. Ju-
risten waren even bijgelovig als alle andere mensen, ook al zouden ze
dat zelf ontkennen.

Rogers huismeester, een oude man die Elias heette en al jaren bij de
familie in dienst was, begroette ons bij de deur en nam me mee naar
boven zodat ik mijn handen kon wassen. Van daar begaf ik me naar de
salon, waar dikke kaarsen een warm, boterachtig licht wierpen op de
stoelen en kussens. Een stuk of tien gasten, allen advocaten en hun
vrouwen, zaten of stonden er al en er werd door Elias en een jonge
huisknecht wijn geserveerd. Het vertrek werd verwarmd door een
hoog oplaaiend vuur, dat zoete geuren aan de kruiden op de houten
vloer ontlokte en waarvan de gloed het zilverwerk op de met laken
gedekte tafel deed glinsteren. De muren waren volgens de nieuwste
mode gedecoreerd met ingelijste portretten, voor het merendeel van
Bijbelse personages. Boven de grote haard prijkte een van de fraaiste
kunstwerken van Lincoln’s Inn, Rogers trots en vreugde. Het was een
grote fries, met verfijnd houtsnijwerk van dicht bebladerde boomtak-
ken vol bloemen en vruchten, waar de koppen van herten, beren en
zelfs een eenhoorn tussendoor gluurden. Roger stond ernaast en voer-
de een gesprek met Ambrose Loder van mijn kamers. Zijn slanke ge-
stalte drukte opwinding uit en hij zwaaide met zijn fijne handen om

12



een argument kracht bij te zetten voor de gezette advocaat, die er roer-
loos en met een sceptische blik op zijn rode gezicht bij stond.

Dorothy stond naast hem met een welwillende, geamuseerde uit-
drukking op haar gezicht. Haar kleurige kleding stak fel af tegen de
donkere toga’s van de beide juristen. Ze droeg een donkergroene jurk
die aan de voorkant was doorweven met gouddraad en een hoge kraag
had, die haar hals onbedekt liet en haar goed stond. Toen ze mij zag
excuseerde ze zich en stapte op me toe.

Ik kende Dorothy al bijna twintig jaar. Ze was de dochter van een
serjeant at law, advocaat van de hoogste rang die bij mij op mijn eerste
kamers praktijk hield. We waren toen beiden twintigers, en ik had me
direct aangetrokken gevoeld tot Dorothy’s elegantie, gevoel voor hu-
mor en welwillende karakter — een zeldzame combinatie. Zij leek ook
gesteld op mijn gezelschap. Ze sloeg geen acht op mijn kromme rugen
we werden goede vrienden. Na een tijdje had ik me voorgenomen een
poging te wagen om onze vriendschap te laten uitgroeien tot meer. Ik
had echter nog niets laten blijken van mijn ware gevoelens, en dus had
ik het aan mezelf te wijten toen ik hoorde dat Roger, mijn vriend en
collega, haar ten huwelijk had gevraagd en dat zijn aanzoek was aan-
vaard. Later zei hij dat hij zich geen rekenschap had gegeven van mijn
gevoelens voor Dorothy, en ik geloofde hem. Zij had echter geraden
wat ik voor haar voelde en probeerde de bittere pil te verzachten door
me te zeggen dat het een moeilijke keus voor haar was geweest. Dat
had ik betwijfeld, want Roger was even knap als schrander en bewoog
zich met een snelle, levendige gratie.

Nu was Dorothy net als ik de veertig gepasseerd, maar ondanks de
rimpeltjes om haar ogen zag ze er een stuk jonger uit. Ik boog me naar
haar toe en kuste haar op haar bolle wangen. ‘Een gelukkige palmzon-
dagavond, Dorothy.

Tij ook, Matthew. Ze kneep in mijn hand. ‘Hoe staat het met je ge-
zondheid?’

‘Goed, tegenwoordig. Ik had vaak last van mijn rug, maar de laatste
maanden had ik trouw de oefeningen gedaan die me waren voorge-
schreven door mijn vriend Guy, die arts was, en ik voelde me stukken
beter.
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‘Je ziet er goed uit’

‘En jij ziet er elk nieuwjaar jonger uit, Dorothy. Dat dit jaar ons
vrede en voorspoed mag brengen.

‘Tk hoop het. Hoewel er iets wonderlijks gebeurd is, wist je dat? Er
zijn twee enorme vissen aangespoeld in de Theems. Grote, grijze bees-
ten, zo groot als een half huis. Ze moeten onder het ijs door gezwom-
men zijn. Aan de glinstering in haar ogen zag ik dat ze het verhaal,
zoals zoveel dingen in de wereld, verrukkelijk absurd vond.

‘Leefden ze nog?’

‘Nee. Ze liggen op de slikoever bij Greenwich. De mensen zijn met
honderden tegelijk de London Bridge overgestoken om te gaan kijken.
Iedereen zegt dat ze de voorbode van iets verschrikkelijks zijn, omdat
ze zijn aangespoeld op de dag voor palmzondag.’

‘De mensen zien tegenwoordig overal een voorteken in. Voor de Bij-
bellezers van Londen is het een regelrechte hartstocht.

‘Dat is waar.’ Ze keek me onderzoekend aan. Misschien had ze een
verbitterde ondertoon bespeurd in mijn antwoord. Twintig jaar gele-
den waren Dorothy, Roger en ik alle drie hervormers en hoopten we
dat er een nieuwe, christelijke broederschap in de wereld zou ont-
staan. Zij hoopten dat nog steeds. Maar hoewel velen van hun gasten
toen eveneens hervormingsgezind waren, leidden de meesten nu een
rustig, werkzaam leven, en waren ze gedesillusioneerd door het angst-
wekkende getij van godsdiensttwisten en onderdrukking dat steeds
hoger was gerezen in het decennium nadat de koning met Rome had
gebroken. Ik vroeg me af of Dorothy had geraden dat het geloof voor
mij bijna niets meer betekende.

Ze stapte over op een ander onderwerp. ‘In ieder geval hebben wij
goed nieuws gehad. We hebben een brief van Samuel ontvangen, van-
daag. De wegen naar Bristol moeten weer begaanbaar zijn. Ze trok
haar donkere wenkbrauwen op. ‘En tussen de regels door las ik dat hij
een meisje heeft.

Samuel was het enige kind van Roger en Dorothy, hun oogappel.
Enkele jaren geleden was de familie verhuisd naar Bristol, Rogers ge-
boorteplaats, waar hij de post van opperrechter van de stad verworven
had. Een jaar geleden was hij teruggekeerd naar Lincoln’s Inn, maar
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Samuel, die nu achttien was en in de leer bij een lakenhandelaar, had
besloten in Bristol te blijven, tot verdriet van zijn beide ouders, wist ik.
Ik glimlachte flauwtjes. ‘Weet je zeker dat je niet je eigen wensen in
zijn brief gelezen hebt?’

‘Nee, hij heeft een naam genoemd. Elizabeth. Een koopmansdoch-
ter.

‘Hij zal pas kunnen trouwen als zijn leertijd afgelopen is.

‘Prima. Dan hebben ze de tijd om te zien of ze bij elkaar passen. Ze
glimlachte ondeugend. ‘En dan kan ik een spion naar Bristol sturen.
Jouw assistent Barak, misschien. Ik heb gehoord dat hij goed is in dat
soort zaken.

Ik schoot in de lach. ‘Barak heeft zijn handen vol aan zijn werk voor
mij. Je zult een andere spion moeten zien te vinden.

‘Tk hou van zijn pittige gevoel voor humor. Gaat het goed met hem?’

‘Hij en zijn vrouw hebben vorig jaar een kind verloren. Dat heeft
hem diep getroffen, hoewel hij er niets van laat merken’

‘En met haar?’

‘Tk heb Tamasin al een tijd niet gezien. Ik ben nog steeds van plan
om een keer thuis bij hen op bezoek te gaan, maar het is er nog niet
van gekomen. Ze is heel goed voor me geweest toen ik die koorts had.

‘Dus je hebt genoeg te doen bij het Hof van Verzoeken. En je bent nu
advocaat van de hoogste rang. Ik heb altijd geweten dat je het ooit zo
ver zou schoppen.

Ja. Tk glimlachte. ‘En het werk bevalt me.’ Het was nu een jaar gele-
den dat aartsbisschop Cranmer me had benoemd tot een van de twee
pleitbezorgers van het Hof van Verzoeken, waar de zaken van de ar-
men werden gehoord. Bij de post hoorde ook een benoeming tot ad-
vocaat van de hoogste rang.

‘Tk heb nog nooit zo veel plezier in mijn werk gehad, vervolgde ik.
‘Hoewel er veel zaken voorkomen en sommige cliénten... Nou ja, ar-
moede maakt de mensen er niet deugdzamer op, of gemakkelijker in
de omgang.’

‘Dat is te begrijpen, antwoordde Dorothy fel. ‘Het is een vloek’

‘Tk mag niet mopperen. Het is afwisselend werk. Ik liet een stilte
vallen. Tk heb een nieuwe zaak gekregen, een jongen die in het Bedlam
is gezet. Morgen heb ik een gesprek met zijn ouders.
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‘Op palmzondag?’

‘Het is dringend’

‘Een geesteszieke cliént, dus.

‘Of hij echt geestesziek is of niet doet er niet toe. Hij is daar opgeslo-
ten op bevel van de Geheime Raad. Het is een van de vreemdste zaken
die me ooit zijn toegewezen. En interessant, hoewel ik me liever niet
inlaat met zaken van de Geheime Raad.

‘Je zult recht doen, daar twijfel ik niet aan. Ze legde haar hand op
mijn arm.

‘Matthew!” Roger was naast me komen staan en schudde me krach-
tig de hand. Hij was klein en pezig, met een mager maar goedhartig
gezicht, vorsende blauwe ogen en donker haar dat terug begon te wij-
ken. Hij was nog even levenslustig als vroeger. Hoewel hij Dorothy
jaren geleden voor me had weggekaapt, droeg ik hem een warm hart
toe.

‘Ik heb zojuist gehoord dat Samuel jullie heeft geschreven, zei ik.

‘Ja, de deugniet. Eindelijk!’

‘Tk moet naar de keuken, zei Dorothy. Tk zie je zo, Matthew. Praat
verder met Roger, hij heeft een interessant plan.

Ik maakte een buiging. Daarop vertrok ze en ik wendde me tot Ro-
ger.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik zacht.

Hij dempte zijn stem. Ik heb er geen last meer van gehad. Maar ik
zal bljj zijn als ik je vriend de arts heb gezien.

‘Tk zag je wegkijken toen Wellust plotseling op zijn knieén zonk in
het toneelstuk.

‘Ja. Tk maak me zorgen, Matthew. Plotseling zag hij er kwetsbaar uit,
als een kleine jongen. Ik legde mijn hand op zijn arm.

De laatste weken had Roger een paar keer onverwacht zijn even-
wicht verloren en was hij zonder aanwijsbare reden gevallen. Hijj
vreesde dat hij de vallende ziekte zou krijgen, die verschrikkelijke aan-
doening waarbij een overigens gezonde man of vrouw van tijd tot tijd
stuiptrekkend en kreunend neervalt en het bewustzijn verliest. Deze
ziekte, die onbehandelbaar was, werd door sommigen beschouwd als
een tijdelijke vorm van krankzinnigheid en door anderen als bewijs
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van bezetenheid door een boze geest. Omdat deze opzienbarende
symptomen zich op elk moment konden voordoen, gingen de men-
sen lijders aan de ziekte uit de weg. Een advocaat die de vallende ziek-
te kreeg, zou zijn loopbaan vaarwel kunnen zeggen.

Ik kneep in zijn arm. ‘Guy zal erachter komen wat het werkelijk is,
datbeloof ik je. Roger had zijn hart bij me uitgestort tijdens een lunch,
een week geleden, en ik had geregeld dat hij mijn vriend de arts zo
vlug mogelijk zou kunnen zien, over vier dagen.

Roger glimlachte flauwtjes. ‘Laten we hopen dat hij nieuws heeft dat
ik wil horen. Hij dempte zijn stem. ‘Tk heb Dorothy verteld dat ik
maagpijn heb. Dat leek me het beste. Vrouwen maken zich toch alleen
maar zorgen.

‘Wij ook, Roger. Ik glimlachte. ‘En soms zonder reden. Dat je een
paar keer gevallen bent, kan door zo veel dingen gekomen zijn. En
vergeet niet dat je geen stuipen hebt gehad.

‘Tk weet het. Je hebt gelijk’

‘Dorothy zei dat je een nieuw plan had, zei ik om hem af te leiden.

‘Ja. Hij glimlachte spottend. Tk heb het er zojuist met vriend Loder
over gehad, maar hij leek er niet veel belangstelling voor te hebben.
Hij liet zijn blik over zijn gasten gaan. ‘Niemand van ons hier is arm,
zei hij zacht.

Hij pakte me bij mijn arm en we gingen iets terzijde staan. ‘Ik heb
het nieuwe boek van Roderick Mors gelezen, Lamentaties van een
christen tegen de stad Londen.

‘Daar moet je voorzichtig mee zijn. Sommigen noemen het oprui-
end’

‘Dat zijn mensen die bang zijn voor de waarheid. Roger sprak zacht
maar gedreven. ‘Bij Jesu, het boek van Mors is een aanklacht tegen
onze stad. Hij toont aan dat alle rijkdommen van de kloosters aan de
koning of zijn hovelingen zijn vervallen. De kloosterscholen en -hos-
pitalen zijn gesloten, de zieken aan hun lot overgelaten. De zorg die de
monniken boden was al karig, maar nu hebben de armen helemdal
niets meer. De talloze mensen die ellendig, ziek en halfdood op straat
liggen zijn een schande voor ons allen. Gisteren in Cheapside zag ik
een jongen in een deuropening liggen, met zijn voeten half weggerot
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door bevriezingen. Ik heb hem een zesstuiverstuk gegeven, maar wat
hij werkelijk nodig had was een ziekenhuis, Matthew.

‘Maar zoals je zojuist zei, zijn de meeste gesloten.

‘En daarom ga ik me inzetten voor de oprichting van een ziekenhuis
gefinancierd door de Inns of Court. Ik ga een oprichtingsbijdrage vra-
gen, en dan een fonds oprichten voor legaten en donaties van de juris-
ten.

‘Heb je de penningmeester er al over gesproken?’

‘Nog niet. Roger glimlachte weer. ‘Eerst scherp ik mijn argumenten
op deze kerels hier. Hij knikte naar de gezette gestalte van Loder. ‘Am-
brose zegt dat de armen voorbijgangers ergeren met de kwalijke reuk
die ze uitwasemen. Hij heeft er een bedrag voor over om de straten
schoon te laten vegen. Anderen klagen over opdringerige bedelaars
die overal roepen om een aalmoes. Maar ik beloof hun dat ze met rust
gelaten zullen worden. Degenen die het ontbreekt aan menslievend-
heid kunnen worden overgehaald met argumenten.” Hij glimlachte,
maar keek me daarop ernstig aan. ‘Wil jij me helpen?’

Ik dacht een ogenblik na. ‘Ook al zou je plan slagen, wat kan één
ziekenhuis dan uitrichten tegen al het leed in deze stad?’

‘Het zal een paar arme zielen verlichting bieden.

‘Tk zal je helpen wat ik kan.’ Als iemand dit plan kon verwezenlijken,
dan was Roger het. Met zijn daadkracht en schranderheid kon hij heel
veel gedaan krijgen. Tk zal je ziekenhuis geldelijk steunen en je helpen
met de oprichtingsbijdragen, als je wilt.

Roger kneep in mijn arm. ‘Tk wist dat je me zou helpen. Binnenkort
ga ik een commissie samenstellen —’

‘N6g een commissie?” Dorothy was met een rood aangelopen ge-
zicht van de hitte uit de keuken teruggekomen en keek haar echtge-
noot plagerig aan.

Roger sloeg zijn arm om haar middel. ‘Voor het ziekenhuis, schat’

‘De mensen zullen er niet warm voor lopen. Ze houden de hand op
de knip omdat de koning zulke zware belastingen heft’

‘Misschien zullen ze nog meer te lijden krijgen, zei ik. ‘Er gaan ge-
ruchten dat het nieuwe parlement zal worden gevraagd om nog meer
geld toe te wijzen aan de koning, omdat hij Frankrijk de oorlog wil
verklaren’
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‘Wat een verspilling, zei Roger bitter. ‘Als je bedenkt waar dat geld
nog meer aan besteed zou kunnen worden. Maar ja, hij zal denken dat
dit de juiste tijd voor zulke plannen is. Nu de koning van Schotland is
overleden en zijn kleine dochtertje de troon heeft overgenomen, zul-
len de Schotten de Fransen niet te hulp komen.

Ik knikte instemmend. ‘De koning heeft de Schotse edellieden die
na de slag bij Solway Moss krijgsgevangen zijn gemaakt terug naar
huis gestuurd. Het gerucht gaat dat ze hebben gezworen zich sterk te
zullen maken voor een huwelijk tussen de kleine Mary en prins Ed-
ward.

‘Zoals gewoonlijk ben je goed op de hoogte, Matthew, zei Dorothy.
‘Brieft Barak je nog steeds door wat zijn vrienden aan het hof horen
zeggen?

‘Jazeker.

‘Tk heb gehoord dat de koning achter een nieuwe vrouw aan zit.

‘Dat zeggen ze al sinds de terechtstelling van Catharina Howard, zei
Roger. ‘Wie zou het nu weer zijn?’

‘Lady Latimer, antwoordde Dorothy. ‘Vorige week is haar man
overleden. Overmorgen wordt er een grootse begrafenis gehouden. Er
gaan geruchten dat de koning al een paar jaar een oogje op haar heeft
en dat hij nu zijn kans zal grijpen.

Dat gerucht kende ik nog niet. ‘De arme vrouw, zei ik. Ik dempte
mijn stem. ‘Ze zal moeten vrezen voor haar hoofd.

‘Ja. Dorothy knikte en zweeg een ogenblik. Toen verhief ze haar
stem en klapte in haar handen. ‘Het eten is klaar, vrienden.

We liepen met zijn allen naar de eetkamer. De lange eikenhouten
tafel was gedekt met zilveren schalen waar de bedienden onder leiding
van Elias de gerechten op legden. Het pronkstuk bestond uit vier gro-
te kippen; omdat het nog steeds vastentijd was, mocht er eigenlijk al-
leen vis worden gegeten, maar omdat de rivier was dichtgevroren was
de prijs zo hoog gestegen dat niemand zich nog vis kon veroorloven
en had de koning de mensen toestemming gegeven om wit vlees te
eten.

We namen plaats. Ik zat tussen Loder, met wie Roger zojuist had
gesproken, en James Ryprose, een bejaarde advocaat met borstelige
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bakkebaarden, die een gezicht omlijstten met evenveel rimpels als een
oude bewaarappel. Tegenover ons zaten Dorothy en Roger en me-
vrouw Loder, die er al even gezet en welgedaan uitzag als haar echtge-
noot. Ze glimlachte haar witte tanden naar me bloot, stak vervolgens
haar hand in haar mond en haalde de beide tandenrijen eruit. Ik zag
dat de tanden waren vastgezet in twee houten vattingen, die zodanig
waren gesneden dat ze over de paar grijze stompjes die nog restten van
haar eigen gebit pasten.

‘Ze zien er goed uit, nietwaar?’ vroeg ze toen ze mijn starende blik
opving. ‘Een barbier-chirurgijn in Cheapside heeft ze voor me ge-
maakt. Maar ik kan er natuurlijk niet mee eten’

‘Doe weg, Johanna, zei haar echtgenoot. ‘Dat wil ons gezelschap
niet zien onder het eten.’ Johanna pruilde, voor zover een nagenoeg
tandeloze vrouw dat tenminste kan, en deed de tanden in een doosje
dat ze in de plooien van haar jurk stopte. Ik onderdrukte een huive-
ring. De Franse gewoonte om de tanden van lijken te dragen, die was
overgenomen door sommige leden van de hogere standen, stuitte me
tegen de borst.

Roger begon opnieuw over zijn ziekenhuis en richtte zich dit keer
tot de oude Ryprose. ‘Denk aan de zieken en hulpelozen die we van de
straat kunnen halen en misschien zelfs genezen.

‘Ja, dat zou de moeite waard zijn, beaamde de oude man. ‘Maar wat
te denken van alle fitte, sterke bedelaars die de straten onveilig maken
en de mensen lastigvallen met hun vragen om een aalmoes, en hen
soms zelfs bedreigen? Wat moeten we met hen? Ik ben een oude man
en soms ben ik bang om alleen de deur uit te gaan.’

‘Dat is waar. Broeder Loder boog zich naar me toe om zijn instem-
ming te betuigen. ‘Die twee die broeder Goodcole vorig jaar novem-
ber bij de poort hebben beroofd en vermoord waren kloosterbedien-
den zonder meester. En ze zouden niet gevangengenomen zijn als ze
niet hadden opgeschept over hun daad in de taveernes waar ze het
geld van de arme Goodcole verbrasten en de herbergier er de schout
niet bij had gehaald’

Ta, ja. Ryprose knikte heftig. ‘Het is geen wonder dat bedienden
zonder meester zich tot brutale bedelaars en rovers ontwikkelen. In de
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hele stad hebben we maar een paar schouten, die haast even bejaard
zijn als ik, om over onze veiligheid te waken.

‘De stadsraad zou een groep sterke mannen moeten aanstellen om
ze de stad uit te ranselen, zei Loder.

‘Maar Ambrose, zei zijn vrouw zacht. ‘Waarom zo hardvochtig?
Vroeger zei je altijd dat de werkloze armen recht op werk hebben en
dat de stadsraad hen zou moeten betalen om nuttige dingen te doen,
zoals de straten plaveien. Je haalde altijd Erasmus en Juan Vives aan en
zei dat armenzorg de plicht van een christelijk gemenebest is. Ze
glimlachte lief naar hem, uit wraak, wellicht, voor zijn geérgerde op-
merking over haar tanden.

‘Dat klopt, Ambrose, zei Roger. Tk herinner het me nog goed’

‘En ik ook, viel Dorothy hem bij. “Vroeger was je altijd een uitge-
sproken voorstander van de verplichtingen van de koning tegenover
de armen’

‘Welnu, van zijn kant is er geen belangstelling, dus ik zie niet in wat
wij er dan aan moeten doen.’ Loder fronste en keek zijn vrouw aan.
‘Tienduizend schurftige bedelaars in de Inn opnemen soms, en hun te
eten geven aan de verhoogde tafel?’

‘Nee, antwoordde Roger zacht. ‘Maar we kunnen wel onze status
van welgestelden aanwenden om er een paar te helpen. Tot er wellicht
betere tijden aanbreken.

‘Het ligt niet alleen aan de bedelaars dat het een beproeving is om de
straat op te gaan, antwoordde de oude Ryprose somber. Je ziet ook
steeds meer van die tierende Bijbellezers. Aan het eind van Newgate
Street staat er ook een de hele dag te roepen en te brullen dat het einde
der tijden is aangebroken.

Aan de tafel ging een instemmend gemompel op. In de jaren sinds
de val van Thomas Cromwell konden de hervormers die de koning
hadden aangemoedigd om met Rome te breken niet langer op zijn
bescherming rekenen. De koning had het lutherse geloof nooit volle-
dig goedgekeurd, en nu was hij geleidelijk aan het terugkeren naar de
oude godsdienst, een soort katholicisme zonder paus, en trad hij
steeds strenger op tegen andersdenkenden. Ontkennen dat het brood
en de wijn van het sacrament echt veranderden in het lichaam en het
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bloed van Jezus Christus was nu een ketterij waarop de doodstraf
stond. Zelfs het leerstuk van het vagevuur was in ere hersteld. De radi-
calen, die stelden dat de waarheid alleen in de Bijbel was te vinden,
gruwden hier echter van. De vervolgingen hadden vele hervormers
naar het radicale kamp gedreven, en vooral in Londen waren ze ver-
metel en lieten ze zich horen.

‘Weten jullie wat ik vandaag op straat heb gezien?’ vroeg een andere
gast. ‘Mensen die voor een kerk takken in de sneeuw legden voor de
palmzondagplechtigheid van morgen. Toen kwam er een bende leer-
jongens aanzetten en die trapten de takken kapot, terwijl ze uitriepen
dat het een papistische plechtigheid was en dat de paus de antichrist
was!’

‘Voor die leerjongens is het godsdienstige radicalisme alleen maar
een excuus om de boel op stelten te zetten, merkte Loder somber op.

‘Er zouden morgen weleens problemen kunnen ontstaan, zei Ro-
ger.

Ik knikte. Op palmzondag zou in de traditionele kerken de gebrui-
kelijke dienst worden gehouden, waarbij de kosters zich zouden ver-
kleden als profeet en een kind op een ezel de kerk binnen zou rijden,
terwijl de radicale predikanten dat in hun kerken papistische godslas-
tering zouden noemen.

‘Er zijn ook weer zuiveringen op til, zei iemand somber. ‘Er gaan
geruchten dat bisschop Bonner van plan is hard op te treden tegen de
Bijbellezers.

‘Alsjeblieft niet nog meer verbrandingen, zei Dorothy zacht.

‘Daar zou de stad op tegen zijn, zei Loder. ‘De mensen houden niet
van de radicalen, maar nog minder van verbrandingen. Zover zal
Bonner niet gaan.

‘O nee?’ vroeg Roger zacht. ‘Maar hij is toch ook een fanaticus? Is de
hele stad niet verdeeld aan het raken?’

‘De meeste mensen willen een rustig leven, zei ik. “Zelfs degenen
onder ons die ooit radicaal zijn geweest. Met een spottend glimlachje
keek ik Roger aan. Hij knikte instemmend.

‘Fanatici die tegenover elkaar staan, zei de oude Ryprose somber.
‘En wij gewone mensen tussen hen in. Soms vrees ik dat ze ons alle-
maal nog eens het leven zullen kosten’
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Het gezelschap ging laat uiteen, en ik was een van de laatsten die ver-
trok. Toen ik naar buiten stapte merkte ik dat het weer kouder was
geworden, en onder mijn laarzen knerpte opgevroren sneeuw. Het
gesprek aan de eettafel had mijn stemming niet bevorderd. Het was
waar dat Londen tegenwoordig een ongelukkige stad vol bedelaars en
fanatici was. En zuiveringen zouden de toestand verslechteren. Er
was ook iets wat ik het gezelschap had verzwegen: de ouders van de
jongen in het Bedlam waren lid van een radicale protestantse ge-
meente, en hun zoon had geestelijke problemen van godsdienstige
aard. Ik wilde dat ik de zaak had kunnen weigeren, maar was ver-
plicht de mij toegewezen zaken van het Hof van Verzoeken in behan-
deling te nemen. En de ouders wilden dat hun zoon zou worden vrij-
gelaten.

Ik bleef staan. Op de bevroren sneeuw achter me knerpten voet-
stappen. Fronsend draaide ik me om. Het terrein van Lincoln’s Inn
gold als veilig, maar op sommige plekken kon je toch binnendringen.
Het was een donkere avond. De maan ging half schuil achter de wol-
ken, en op dit uur vielen alleen vanuit enkele verlichte ramen vier-
kante plekken licht op de sneeuw.

‘Wie is daar?’ riep ik.

Er kwam geen antwoord, maar ik hoorde de bevroren sneeuw op-
nieuw knerpen toen iemand zich snel uit de voeten maakte. Fronsend
liep ik in de richting van het geluid. Het klonk van de verst van mij
verwijderde zijde van het gebouw waarin de Elliards woonden, dicht
bij de achtermuur van Lincoln’s Inn. Met mijn hand op mijn dolk liep
ik de hoek van het gebouw om. Voor me verrees de muur. De voort-
vluchtige, wie het ook was, zat in de val. Maar er was niemand. Op het
kleine, vierkante stukje grond tussen de gebouwen en de twaalf voet
hoge achtermuur, die was verlicht door de ramen van het apparte-
ment van de Elliards, was niets te zien. Er liep een rilling over mijn
rug.

Toen zag ik sporen in de sneeuw boven op de muur. De onbekende
was eroverheen geklommen. Ik bleef ernaar staan staren; iemand die
over zo'n muur kon klimmen moest over veel kracht en behendigheid
beschikken. Ik had het niet voor mogelijk gehouden, maar de lege
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binnenplaats en sporen in de sneeuw vertelden hun eigen verhaal.
Fronsend wendde ik me af. Ik zou de bewaker zeggen dat er glasscher-
ven op de muur moest worden aangebracht.
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