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NIEUW AMSTERDAM

1664

Dit was dus vrijheid. 
 De kano werd door de stroom van de rivier meegevoerd, buis-
water klotsend tegen de boeg. Dirk van Dyck keek peinzend naar 
het kleine meisje tegenover hem: was het een vergissing geweest om 
haar mee te nemen? 
 In het noorden lonkte de grote rivier. In het westen de weidse ho-
rizon. Land van vele rivieren, land van vele bergen, land van vele 
bossen. Hoever ging het? Niemand die het wist. Niets was met ze-
kerheid vast te stellen. Hoog in de hemel, nog hoger dan de arenden, 
kon alleen de zon het grote geheel overzien. 
 Ja, hier in de wildernis had hij vrijheid gevonden, en liefde. Van 
Dyck was een grote man. Hij droeg een lange broek, laarzen met 
omgeslagen randen en een leren jack over zijn hemd. Nu ze de haven 
naderden, zette hij zijn hoed met de brede rand en de veer op. Hij 
staarde naar het meisje.
 Zijn dochter. Vrucht van zijn zondige gedrag. De zonde waarvoor 
hij moest boeten, zoals zijn religie dicteerde. 
 Hoe oud zou ze zijn? Tien, elf? Ze was zo opgewonden geweest 
toen hij had ingestemd haar mee te nemen naar de rivier. Ze was 
een prachtig indiaans meisje en had de ogen van haar moeder. Bleke 
Veer, noemden ze haar. Alleen haar blanke huid verried haar ver-
haal. 
 ‘We zijn er bijna.’ Hij sprak haar toe in het Algonquin, de taal van 
de plaatselijke stammen.
 Nieuw Amsterdam. Een handelspost. Een fort en een kleine ne-
derzetting achter een palissade. Niettemin een belangrijke plek in 
het wereldwijde handelsimperium van de Hollanders. 

Van Dyck was trots op zijn afkomst. Holland mocht dan een klein 
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land zijn, de vermetele Nederlanders hadden zich tegen het mach-
tige, expansiezuchtige Spaanse koninkrijk verzet en hun onafhanke-
lijkheid herwonnen. Zijn volk had enorme dijken opgeworpen om 
grote stukken vruchtbaar land op de woeste zee te veroveren. Hol-
landse zeevaarders hadden een handelsimperium opgericht waar 
andere landen hen om benijdden. Hun steden als Amsterdam, Delft 
en Antwerpen, met de statige herenhuizen aan grachten en water-
wegen, waren in deze gouden eeuw van Rembrandt en Vermeer een 
toevluchtshaven voor kunstenaars, geleerden en vrijzinnigen uit heel 
Europa. Ja, hij was trots op zijn afkomst. 
 In dit lagergelegen gebied kende de rivier getijden. Deze ochtend 
stroomde het water in de richting van de oceaan. In de middag zou 
het keren en weer noordwaarts vloeien. 
 Het meisje keek met de stroom mee. Van Dyck zat tegenover haar, 
zijn rug tegen een stapel huiden van voornamelijk bevers, die in het 
midden van de kano lag opgetast. De kano zelf was groot en breed, 
de zijkanten vervaardigd uit boomschors, stevig maar toch wend-
baar. Vier indianen – twee voor, twee achter – waren aan het roeien. 
Hij had hen ingehuurd om alle koopwaar te kunnen vervoeren. In 
de kano vlak achter hem zat zijn eigen bemanning. Stroomopwaarts 
rommelde het onheilspellend in de late herfstlucht, boven hem was 
het loodgrijs, maar het water waar ze op afkoersten was stralend hel-
der. 
 Een plotse lichtstraal doorbrak het wolkendek. Het rivierwater 
maakte een kloppend geluid tegen de zijkant van de boot, als een 
waarschuwingssignaal van inboorlingentrommels. Het briesje op 
zijn gezicht prikkelde als schuimende wijn. Hij moest haar iets zeg-
gen. Hij wilde haar niet kwetsen, maar het moest gebeuren.

‘Je mag niet vertellen dat ik je vader ben.’
 Het meisje keek omlaag naar de stenen hanger die ze om haar 
hals droeg. Een gebeeldhouwd gezicht, rood en zwart geverfd. Het 
hing ondersteboven, indiaanse stijl. Wat logisch was; als je de hanger 
optilde, keek je recht in de ogen van de talisman. De Gemaskerde, 
Heerser over het Woud, hoeder van het natuurlijke evenwicht. 

Bleke Veer gaf geen antwoord; ze keek naar haar indiaanse god. 
Waar dacht ze aan? Zou ze de situatie begrijpen? Hij wist het niet.
 Ver achter de hoge stenen rotsen, die aan de westoever verrezen 
als hoge palissaden van steen, klonk het gedonder van onweer. Het 
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meisje glimlachte. Zijn eigen mannen, dacht de Hollander, zijn man-
nen van de zee – die houden niet van onweer. Voor hen betekende 
het gevaar en angst. Maar de indianen hadden meer wijsheid. Zij 
wisten wat het betekende als de donder sprak: het waren de goden 
in de onderste van de twaalf hemelen die de wereld voor het kwaad 
behoedden. 
 Het rommelende geluid echode over het wateroppervlak en ver-
stomde. Bleke Veer liet de hanger uit haar vingers glippen, als teken 
van waardering. Ze keek op. 
 ‘Zal ik je vrouw ontmoeten?’
 Dirk van Dyck hapte even naar adem. Margaretha had geen idee 
dat hij al zo dicht in de buurt was. Hij had immers zijn terugkeer niet 
aangekondigd. Maar in welke vlaag van verstandsverbijstering had 
hij gemeend het meisje onopgemerkt te kunnen meenemen? Het 
was waanzin. Ongemakkelijk draaide hij zich om en staarde naar de 
rivier. Ze bevonden zich inmiddels bij het noordelijke gedeelte van 
de smalle landtong die Manhattan heette en ze hadden het tij mee. 
Het was te laat om om te keren.  

Margaretha de Groot lurkte aan de stenen pijp die ze tussen haar 
sensuele lippen geklemd hield. Ze keek met interesse naar de man 
met het houten been en vroeg zich af hoe het zou zijn om de liefde 
met hem te bedrijven. 
 Lang, rijzig, vastberaden en met een doordringende blik; hij mocht 
dan grijs haar hebben en van middelbare leeftijd zijn, hij was nog 
immer vitaal. Dat houten been was een eremedaille, een aandenken 
aan zijn vele overwinningen. De wond was voor velen fataal geweest, 
zo niet voor Peter Stuyvesant. Hij bewoog zich met wonderbaarlijk 
snelle tred over straat. Ze staarde naar het harde, opgewreven hout 
en huiverde. 
 Wat zou hij van haar denken? Hij mocht haar, dat stond vast. En 
met reden. Ze was een mooie vrouw van begin dertig met volle bor-
sten, een breed gezicht en lang blond haar. In tegenstelling tot de 
meeste Hollandse vrouwen werd ze niet dik. Haar lichaam was goed 
geproportioneerd en weelderig. Haar voorliefde voor pijproken was 
een trekje dat ze met haar meeste landgenoten deelde.
 Hij zag haar en bleef staan.
 ‘Goedemorgen, Greet.’ Greet. Dat hij haar zo aansprak. Het was 
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gebruikelijk dat Hollandse vrouwen hun meisjesnaam behielden; 
Margaretha de Groot in plaats van Margaretha van Dyck. Hij kende 
haar weliswaar van kindsbeen af, maar in de regel was hij erg for-
meel. Ze bloosde er bijna van. ‘Nog steeds alleen?’
 Ze stond in de deuropening van haar huis, een typisch Hollandse 
stadswoning: eenvoudige rechte vormen, twee etages hoog en hou-
ten zijmuren. De gevelspits aan de straatzijde was fraai geconstru-
eerd uit gele en zwarte bakstenen. De stenen treden naar het platje 
voor de deur heetten ‘Hollandse stoep’. De vensters waren niet groot, 
maar het geheel zag er door de hoge, trapsgewijs opgebouwde gevel-
spits waar Hollanders zo van hielden toch indrukwekkend uit. Bo-
ven op het dak prijkte een windwijzer.
 ‘Is je echtgenoot nog steeds zo ver weg?’ ging Stuyvesant verder. 
Ze knikte. ‘Wanneer komt hij terug?’
 ‘Wie zal het zeggen?’ Ze trok haar schouders op. Ze kon zich 
moeilijk beklagen dat haar man zo diep landinwaarts moest gaan 
om zijn bonthandel te kunnen drijven. Vooral de beverpels was zo 
in trek dat de indianen deze diersoort bijna hadden uitgeroeid. Van 
Dyck moest vaak op pad om helemaal bij de Irokezen nieuwe koop-
waar te halen en het ging hem voor de wind.
 Was het noodzakelijk dat hij zo lang van huis bleef? Toen ze net 
getrouwd waren, duurden deze reizen slechts enkele weken. Maar hij 
bleef steeds langer weg. Als hij thuis was, was hij een goede echtge-
noot, een liefdevolle man die dol was op zijn kinderen. Toch voelde 
ze zich verwaarloosd. Die ochtend had haar jongste dochtertje nog 
gevraagd wanneer vader weer thuiskwam. ‘Zodra hij kan, echt,’ had 
ze glimlachend geantwoord. Maar ontliep hij haar misschien? Had 
hij andere vrouwen? 
 Loyaliteit stond bij Margaretha de Groot hoog in het vaandel. Het 
was dus geen verrassing dat ze zichzelf uit vrees voor zijn ontrouw 
voorhield dat ze moreel zwak was, en dromend van troostrijke ar-
men het stemmetje wilde horen dat fluisterde: ‘Was hij maar als gou-
verneur Stuyvesant.’
 ‘Het zijn moeilijke tijden, Greet.’ Zijn gezicht stond onbewogen, 
maar ze hoorde de droefheid in zijn stem. ‘Je weet dat ik vijanden 
heb.’
 Hij nam haar in vertrouwen, dacht ze met een zweem van opwin-
ding. Ze wilde haar hand op zijn arm leggen, maar ze durfde niet.
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 ‘Die vervloekte Engelsen.’
 Ze knikte.
 Het handelsimperium van de Hollanders reikte van de Oriënt 
tot aan de Amerika’s en de Engelsen zaten hen op de hielen. Soms 
sloegen de protestantse naties de handen ineen tegen hun gezworen 
vijanden, de katholieke Spanjaarden en Portugezen, maar meestal 
waren ze elkaars rivalen. Toen Oliver Cromwell en zijn godvrezende 
leger koning Charles van de Engelse troon stootten – en onthoofd-
den – werd de rivaliteit nog heviger. De Hollandse slavenhandel tus-
sen Afrika en de Caribische Eilanden was winstgevend en Cromwells 
intenties waren glashelder: ‘De Engelsen moeten de slavenhandel 
bemachtigen.’ 
 Veel oprechte Hollanders vroegen zich af in hoeverre deze wrede 
handel in mensenlevens moreel acceptabel was; de vrome puriteinse 
Engelsen hadden zulke scrupules niet. Cromwell had Jamaica snel 
veroverd op de Spanjaarden en gebruikte het eiland als slavenmarkt. 
Toen hij overleed en een tweede koning Charles de Engelse troon 
besteeg, werd dit beleid voortgezet. De berichten dat de Engelsen 
Hollandse slavenhavens aan de Guinese kust van Afrika belegerden, 
hadden Nieuw Amsterdam inmiddels bereikt. Het gerucht ging dat 
de Engelsen niet alleen deze posten wilden, maar ook de havens van 
Nieuw Amsterdam. 
 Nieuw Amsterdam was niet groot: een fort, een paar windmolens, 
een kerk met een torenspits. De halfslachtige poging om een kanaal 
te graven was uitgelopen op een uit de kluiten gewassen greppel 
en de straten met de gevelspitshuizen werden tezamen met enkele 
boomgaarden en kavels afgeschermd door muren die op het zuide-
lijke puntje van Manhattan van oost naar west liepen. Toch had het 
inmiddels een geschiedenis. Tien jaar voor de Mayflower aanmeer-
de, had de Hollandse West-Indische Compagnie een handelspost 
opgezet omdat ze het belang van een natuurlijke haven inzag. Na een 
halve eeuw had die zich met veel vallen en opstaan ontwikkeld tot 
een levendige haven met nederzettingen tot mijlenver in de omtrek 
– een territorium dat door de Hollanders Nieuw Nederland werd 
genoemd. 
 Het bezat al enig karakter. Twee generaties Hollanders en hun bu-
ren, de protestantse Franstalige Walen, vochten voor hun vrijheid 
tegen de katholieke Spaanse overheersers. En ze hadden de strijd 
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gewonnen. De Hollanders en de Walen vestigden zich in Nieuw 
Amsterdam. De Waal Pierre Minuit – op zijn Frans uitgesproken 
als ‘Mienwie’ – had veertig jaar daarvoor met de indianen onder-
handeld over het vestigingsrecht op Manhattan. Vanaf het ontstaan 
was het doordesemd met de esprit van deze geharde, onafhankelijke 
protestantse kooplui.
 Maar met name door de ligging was het sterk. Vanuit militair per-
spectief was het fort niet indrukwekkend, maar het domineerde de 
zuidelijke punt van Manhattan Island dat zich tot aan de geweldig 
beschutte haven uitstrekte, als een waakhond voor de grote North 
River. 

En Peter Stuyvesant was er de baas.
 De Engelse vijand kwam dichterbij. De New Englanders uit Mas-
sachusetts, vooral die uit Connecticut met hun bedrieglijke gouver-
neur Winthrop, probeerden keer op keer grondgebied in te pikken 
van de Hollandse kolonisten. Toen Stuyvesant de stevige afschei-
dingsmuur en palissade aan de noordzijde van de stad liet aanleg-
gen, werd de New Englanders beleefd meegedeeld dat het ‘tegen in-
dianen was gericht’. Niemand tuinde erin. De muur was bedoeld om 
de Engelsen op afstand te houden. 

De gouverneur staarde haar nog steeds aan. 
‘Waren de Engelsen maar mijn enige vijand.’
Ach, arme man. Hij was veel te goedhartig voor die waardeloze 

bewoners van Nieuw Amsterdam.
 Er woonden ongeveer vijftienhonderd mensen in de nederzet-
ting. Zeshonderd Hollanders en Walen, driehonderd Duitsers en 
bijna evenveel Engelsen die ervoor hadden gekozen onder Hollands 
bewind te leven. De rest kwam uit alle windstreken. Er waren zelfs 
enkele Joden. Maar hoeveel rechtschapen mensen telde deze totaal-
bevolking? Weinig, volgens haar.
 Margaretha was niet religieus. De Hollandse gereformeerde kerk 
was streng en calvinistisch en ze kon zich niet naar hun voorschrif-
ten plooien. Niettemin bewonderde ze de paar mannen die dat wel 
deden, mannen als Bogard, de priester, en Stuyvesant. Zij stonden 
tenminste voor orde. Toen Stuyvesant maatregelen trof om overma-
tig alcoholgebruik of heidense folklorefeesten te bannen, kreeg hij 
toen steun van de kooplui? Of toen hij die dwaze quakers of ver-
draaide anabaptisten probeerde te weren? Amper. Zelfs op de Hol-
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landse West-Indische Compagnie, die hij diende, kon hij niet reke-
nen. Toen een boot vol Sefardische Joden uit Brazilië arriveerde en 
Stuyvesant hen verzocht hun heil elders te zoeken, hield de Compag-
nie hem tegen met de opdracht: ‘Ze zijn goed voor de handel.’
 Niemand kon ontkennen dat hij een uitstekende gouverneur was, 
in tegenstelling tot zijn voorgangers, corrupte idioten. Een ervan had 
een onnodige oorlog tegen de indianen ontketend die de kolonie 
bijna de kop had gekost. Maar Stuyvesant had een wijze vorm van 
leiderschap ontwikkeld. Aan de noordkant hield hij de Engelsen in 
bedwang. In het zuiden had hij korte metten gemaakt met een lastige 
Zweedse nederzetting. Hij had de suikerhandel de wind in de zeilen 
gegeven en meer slaven binnengehaald. Elk Hollands schip bracht 
de allerbeste bakstenen mee om solide huizen te bouwen. De straten 
werden schoongehouden, er was een klein ziekenhuis opgericht en 
op school werd Latijn onderwezen.
 Maar dankbaarheid? Ho maar. Ze verfoeiden zijn leiderschap en 
meenden het zelf te kunnen bolwerken, de dwazen. En die bedrieg-
lijke advocaat, die Van der Donck, was de grootste dwaas van al-
lemaal. ‘De Jonker’ noemden ze hem. Hij was degene die, achter de 
rug van de gouverneurs om, brieven aan de West-Indische Compag-
nie stuurde en schotschriften publiceerde teneinde Stuyvesant ten 
val te brengen. En waarom? ‘De Jonker is erg op de vrijheid gesteld,’ 
zei haar echtgenoot. ‘Trap er niet in,’ had ze uitgeroepen, ‘hij geeft 
alleen om zichzelf! Hij zou geen seconde aarzelen om Stuyvesants 
plek in te nemen!’
 Gelukkig was de Jonker niet in zijn opzet geslaagd, maar hij had 
wel de hand weten te leggen op een flink perceel aan de noordzijde 
van de stad. Hij had zelfs een boek geschreven over Nieuw Neder-
land dat haar echtgenoot erg kon waarderen. Goddank leefde de Jon-
ker niet meer, maar de Nieuw Amsterdammers noemden dat perceel 
nog steeds ‘Jonkerland’, alsof hij nog onder de levenden verkeerde. 
En zijn invloed op de kooplui was zo groot geweest dat Stuyvesant er 
beter aan deed niet een van hen te vertrouwen.
 Zijn doordringende blik was nog steeds op haar gericht.
 ‘Kan ik op je rekenen, Greet?’
 Haar hart maakte een sprongetje. Ze had het niet in bedwang.
 ‘O, ja.’
 Hij was natuurlijk gelukkig getrouwd. Althans, daar ging ze van 
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uit. Hij woonde met Judith Bayard in hun ‘bouwerij’, zoals de Hol-
landers hun boerderij noemen, en ze leken erg op elkaar gesteld. Ju-
dith was ouder dan hij. Ze had hem verpleegd toen hij zijn been had 
verloren en daarna waren ze in het huwelijk getreden. Voor zover 
Margaretha wist had hij maar één keer eerder een verhouding ge-
had, toen hij nog jong was en voordat hij Judith ontmoette. Het was 
indertijd een klein schandaal, maar zij had hem er nooit om ver-
oordeeld. Immers, als hij dat schandaal niet had gehad, had hij zich 
vast ontwikkeld tot net zo’n calvinistische dominee als haar vader, in 
plaats van zich aan te sluiten bij de West-Indische Compagnie en zijn 
fortuin overzee te zoeken.
 ‘En je man, kan ik ook op hem rekenen?’
 ‘Mijn man?’ Die zich op een onbekende plek bevond en die haar 
ontweek. Maar daar zou snel verandering in komen. Gedurende zijn 
afwezigheid had ze een plan bedacht om zijn vooruitzichten te ver-
beteren. Het was maar goed dat de Hollandse vrouwen zo veel vrij-
heid hadden – meer dan vrouwen met een andere nationaliteit – en 
dat ze op huwelijkse voorwaarden waren getrouwd. Als Dirk van 
Dyck thuiskwam, stond hem nog wat te wachten. 
 ‘Jazeker,’ zei ze. ‘Hij zal doen wat ik zeg.’
 ‘Ik ga naar het fort,’ zei Stuyvesant. ‘Wil je me vergezellen?’  

Het was een prachtige lentedag in Londen. De Theems lag vol sche-
pen. Thomas Master keek naar de boot voor hem en probeerde een 
besluit te nemen.
 Hij had de brief van zijn broer Eliot in zijn hand met het bericht 
dat hun vader was overleden. Tom was te eerlijk om verdriet te vein-
zen. Hij was tweeëntwintig en hij was nu vrij. 
 Welke van de twee zou het worden: Engeland of Amerika?
 Links van hem zag hij de grote grijze massa van de Tower of 
London, stil en ongenaakbaar. Achter hem leek het brede, hoge dak 
van de oude St Paul’s zijn misprijzen kenbaar te maken. Jegens wat? 
Jegens hem, ongetwijfeld. Per slot van rekening was hij in ongenade 
gevallen en naar Londen gestuurd. 
 Dertig jaar geleden, toen Adam Master van de Engelse oostkust 
en Abigail Eliot uit West Country elkaar in Londen ontmoetten, wa-
ren deze twee oprechte jonge puriteinen het roerend met elkaar eens 
geweest dat de Engelse hoofdstad een vreselijk oord was. Koning 
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Charles i zat op de troon; zijn vrouw was een katholieke Française; 
hij regeerde Engeland als een despoot en zijn nieuwe vertrouweling, 
aartsbisschop Laud, was vastbesloten om alle Engelsen aan de ce-
remonies en arrogante autoriteit van de anglicaanse kerk te onder-
werpen; een kerk die in alles behalve in naam identiek was aan het 
papisme. Adam en Abigail trouwden en bleven in Londen hopen op 
betere tijden, maar voor de puriteinen zag het er met de dag slechter 
uit. Daarom voegden Adam en Abigail zich bij de grote migratie-
stroom naar Amerika.
 De Engelsen trokken al sinds twee generaties naar Virginia. Te-
gen de tijd dat de stukken van Shakespeare in het Globe Theatre aan 
de oever van de Theems werden opgevoerd, stopte de helft van de 
Londenaren hun kleipijp met tabak uit Virginia. Het aantal dat er 
daadwerkelijk naartoe ging, was nog bescheiden. Een paar dappere 
zielen streken in Massachusetts neer en er waren nog enkele andere 
nederzettingen, maar dat was nauwelijks migratie te noemen.
 In de tweede helft van koning Charles’ heerschappij kwam daar 
verandering in. De Engelse puriteinen kwamen in beweging. Van-
uit het zuiden, oosten en westen dromden ze samen – hele fami-
lies, soms hele gemeenschappen – en staken de Atlantische Oceaan 
over. Er ging geen week voorbij of er vertrok een nieuwe boot uit 
een Engelse haven. Vanaf 1630 verloor koning Charles ongeveer een 
vijftigste deel van zijn onderdanen. Gentlemen als Winthrop, jonge 
welstandige mannen als Harvard, kooplui en ambachtslieden, arbei-
ders en predikanten; ze wilden allen met hun vrouwen, kinderen en 
bedienden ontsnappen aan koning Charles en zijn aartsbisschop. De 
Amerikaanse kolonies raakten nu echt bevolkt, en deze grootscha-
lige verhuizing vond binnen een tijdsbestek van tien jaar plaats.
 Koning Charles scheen het niet te deren. Integendeel, hij be-
schouwde het als winst om verlost te zijn van de lastpakken die hem 
hinderden in zijn autoritaire bewind en die tegelijkertijd een nieuw 
territorium aan zijn koninkrijk toevoegden. Want waar ze zich ook 
vestigden op dit reusachtige, nog niet in kaart gebrachte continent: 
ze bleven onderdanen van Engeland. En wat hun religieuze vrijheid 
betrof, die hoefde hij niet te zien en kon altijd later door hem gecor-
rigeerd worden. 
 Adam en Abigail Master vestigden zich in Boston. De rigide, 
soms zelfs wrede godvruchtigheid van de parochie sprak hen aan. 
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Ze zochten immers niet naar een tolerant klimaat, ze wilden het ko-
ninkrijk Gods stichten. En hun oudste zoon Eliot trad in hun voet-
sporen. Voor een vader uit Boston was deze leergierige, behoedzame 
en vastberaden jongen een modelzoon. Met Tom lag het anders.
 Ondanks een lichte overbeet lag Tom met zijn blonde haar en 
blauwe ogen goed bij de vrouwen. Als kind was hij rank, beweeglijk 
en vindingrijk. Als volwassene was hij scherpzinnig, opgewekt en 
gedreven. Maar zijn vriendenkeuze liet te wensen over.
 Zelfs in die tijd waren er mannen – zeelui, vissers, kooplieden, 
boeren en minder rechtschapen lieden – die meer geïnteresseerd 
waren in geld dan in de redding van hun ziel. De parochie deed zijn 
best hen in het gareel te houden, maar er waren er genoeg die door 
de mazen van hun goddelijke wet glipten. 
 En de jonge Tom leek tot ongenoegen van zijn familie regelrecht 
op de hel af te stevenen. Hij veronachtzaamde de schoollessen. Hij 
had hersens, maar gebruikte die niet. Hij dronk. Hij verkeerde in 
slecht gezelschap. Hij sloeg zelfs een keer een zondagse mis over. En 
al gaf zijn vader hem herhaaldelijk met de riem, zelfs hij kon zien dat 
het geen kwestie was van discipline of regels. Er was iets in Tom waar 
hij geen grip op kreeg. 
 Adam Master had een degelijke advocatenpraktijk opgebouwd. 
Hij had een boerderij gekocht en was eigenaar van een schip. Eliot 
had ook rechten gestudeerd, maar hij wilde liever predikant worden. 
Tom was in de leer gegaan voor het koopmanschap en beschikte over 
een zakelijk talent. Dat was tenminste iets.
 Maar zijn vaders hart was gebroken. Ten eerste bij het overlijden 
van zijn Abigail die op haar sterfbed haar tweede zoon bij zich had 
geroepen. Voor zijn en haar zielenheil had ze hem gesmeekt geen 
druppel meer te drinken. Dat, zo hoopte ze, zou de eerste aanzet zijn 
om zijn leven te beteren. En wat was zijn antwoord?
 ‘Jezus, mam, je weet dat ik dat niet kan beloven.’ Tegen zijn bloed-
eigen moeder die op sterven lag. Adam zou het hem nooit kunnen 
vergeven. Hij maakte er geen ruzie over omdat hij wist dat Abigail 
dat niet had gewild. Hij was beleefd en hield zich aan zijn vaderlijke 
plicht, al wist hij dat Tom niet deugde. 
 Ten tweede had Tom op zijn negentiende een affaire aangeknoopt 
met de echtgenote van een respectabele zeeman die op reis was, 
nota bene de kapitein van Adams schip. Om Eliot in bescherming te 
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nemen had Adam erover gezwegen, maar hij gebood Tom om met 
onmiddellijk ingang Massachusetts te verlaten. Hij gaf hem een half-
hartig getuigschrift waarmee hij zich moest melden bij een bevriende 
koopman in Londen en kreeg de instructies niet terug te keren.
 Tom werd verbannen naar de Oude Wereld. Hij was niet geschikt 
voor de Nieuwe.
 Londen was Tom goed bevallen. Cromwell en de puriteinen moch-
ten Engeland dan voor een decennium hebben geregeerd, het grote 
experiment van een heerschappij zonder koning had tot verwarring en 
chaos geleid. Toen Tom terugkwam hadden de Engelsen net de zoon 
van wijlen de koning op de troon gezet, koning Charles ii. Een goed-
geluimd heerschap. Zijn jongere broer James, de Hertog van York, was 
een trotse stijfkop maar de koning was flexibel en bedachtzaam en 
had geen enkele behoefte om in zijn vaders voetsporen te treden. Na 
jaren als banneling te hebben geleefd stelde hij prijs op zijn pleziertjes 
en gunde zijn onderdanen hetzelfde. Hij was een rokkenjager, fervent 
liefhebber van paardenraces en theater en had oprechte belangstelling 
voor wetenschap. 
 Tom arriveerde in een Londen dat op de breuklijn tussen de mid-
deleeuwen en de moderne tijd verkeerde. Omdat het overzeese grond-
gebied van Engeland in omvang toenam, braken er voor de kooplui 
gouden tijden aan. Rijke aristocraten en heren van stand bepaalden 
het modebeeld. Er waren allerlei vormen van vertier. Gedurende een 
jaar was Tom daar erg gelukkig.
 Niettemin begon hij terug te verlangen naar Amerika. Niet van-
wege Boston of zijn puriteinse familie, maar om abstractere redenen: 
het gevoel van ruimte, het creëren van nieuwe mogelijkheden. Hij 
verlangde naar de vrijheid en de vrijheid van dat onontgonnen land; 
hij kon het niet precies onder woorden brengen. 
 Nu zijn vader dood was, stond niets hem meer in de weg.
 Daarnaast waren er nieuwe ontwikkelingen in Londen. Het ge-
rucht deed de ronde dat koning Charles ii en zijn broer James een 
hernieuwde interesse aan de dag legden voor de Amerikaanse ko-
loniën. En voor een ambitieuze jonge knaap als Tom was dat des te 
meer reden om zijn aandacht weer op Amerika te richten.
 Hij was er nog niet uit. In Londen blijven en zich onderdompelen 
in pleziertjes of op avontuur in Amerika? Hij kon gemakkelijk tegen 
zijn werkgever zeggen dat Eliot hem had opgedragen naar Boston te 
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komen vanwege de dood van hun vader. Zijn spullen had hij in een 
oogwenk gepakt, het schip waar hij nu naar keek zou de volgende 
dag uitvaren naar Boston en de kapitein had laten weten dat er plek 
voor hem aan boord was.
 Wat te doen? Hij aarzelde even, en viste toen lachend een geldstuk 
uit zijn zak. Kop: Boston. Munt: Londen.

De donder sprak in het noorden. Maar recht voor hen, waar de grote 
rivier zich verbreedde in de open wateren van de haven, was het wa-
teroppervlak als vloeibaar goud. 
 De vorige avond had Van Dyck geprobeerd Bleke Veer het belang 
van de ligging uit te leggen met behulp van een zelfgemaakte kaart. 
Met de steel van zijn pijp wees hij de cruciale plekken aan. ‘Deze 
lijn is de North River, die loopt van boven naar beneden. Op enkele 
dagen vaarafstand heb je de grote meren en waterwegen die tot aan 
de ijsgebieden reiken.’ Hij ging met zijn pijp over de kaart. ‘Links van 
de rivier ligt het Amerikaanse continent. Rechts,’ en hij wees op het 
driehoekige stuk land dat met de punt naar beneden lag en tot ver 
in de Atlantische Oceaan reikte, ‘zijn de territoria van Connecticut, 
Massachusetts, enzovoorts. En hier, deze oceaan hebben mijn land-
genoten overgestoken.’ Van Dyck tikte op een andere bezienswaar-
digheid. Een langwerpig eiland, twintig mijl breed en honderd mijl 
lang, lag het tussen het vasteland, als een wig in een lange baai. Hij 
wees op de zuidelijke punt. ‘Dit eiland is generaties lang door jouw 
mensen bewoond. Manhattan.’
 Manna hata. Voor zover hij wist was dat de indiaanse benaming 
voor ‘eiland’. Eigenlijk was het een schiereiland, behalve dat aan de 
noordelijke punt om de baai heen een zijrivier van de North River 
stroomde, waarmee schiereiland Manhattan technisch gezien een ei-
land was. 
 Dankzij de waterkering werd Manhattan beschermd tegen de 
kracht van de oceaan. Omdat de North River tot de punt van Man-
hattan stroomde, was er een prachtig natuurlijke haven gecreëerd 
van vier bij zeven mijl – een ruime ankerplaats die zeelui de Upper 
Bay noemden. Nog beter waren de twee zandbanken aan de zuid-
zijde van de haven die als golfbrekers voor de zeegetijden het rustige 
vaarwater van Lower Bay mogelijk maakten, dat zo weids was dat elk 
schip hier voor anker kon gaan.

New York 1-800 (5e druk).indd   24 12-01-16   11:12



25

 ‘Dat is de poort naar het noorden,’ legde hij uit. Bleke Veer be-
greep het niet. Hij vertelde over handel en transport, maar hij zag 
aan haar gezicht dat ze het belang van deze kaart niet kon bevatten. 
 De blanken kwamen hier sinds Christoffel Columbus. De eersten 
waren op zoek naar goud en een route naar de Oriënt, zoals Verraza-
no, die in 1524 arriveerde; de rest was anoniem gebleven. En niet alleen 
de blanken: de Portugese zeekapitein Gomez was zwart. Hij maakte 
zestig indianen buit om als slaaf te verkopen en verdween weer met de 
noorderzon. Maar de man die het leven van de stammen bij de North 
River voorgoed zou veranderen, was Henry Hudson.
 Hudson was een Engelsman die in dienst van de Hollandse con-
currentie de kortere route naar China hoopte te vinden door oost-
waarts te varen. Eerst wilde hij boven om Rusland heen varen, maar 
hij zag in dat dit nergens toe leidde. Hij gooide het roer honderd-
tachtig graden om en zocht tegen alle bevelen in naar een passage in 
het noordwesten. Hudson was degene die de baai onder Manhattan 
vond en na een paar dagen varen op de North River concludeerde 
dat dit niet de weg naar China was. 
 ‘Niettemin,’ zei Hudson tegen zijn Hollandse werkgevers bij zijn 
terugkeer, ‘het land is geweldig. Vol met bevers.’ De Noord-Europe-
anen waren verzot op bevers. 
 ‘De bever is een zeer nuttig dier,’ zei ook Van Dyck tegen zijn 
kinderen. ‘Beverolie is goed tegen reuma, kiespijn en maagpijn. Ge-
malen en in water opgeloste bevertestikels zijn een probaat middel 
tegen geestesziekten. Beverhuiden zijn zacht en warm.’ Maar het was 
de pels onder de vacht waar de voorkeur naar uitging. Immers, daar 
kon je vilt van maken. 
 Hoeden. Iedereen wilde een vilten hoed, alleen konden slechts de 
rijken zich die veroorloven. Het was het summum van mode. De 
viltmakers verloren soms hun verstand vanwege het kwikzilver dat 
werd gebruikt om het vilt te vervaardigen. En wellicht, moest Van 
Dyck eerlijk toegeven, getuigde het van gekte dat vanwege een mo-
dieus hoedje een hele kolonie gesticht werd, misschien wel een heel 
koninkrijk; een waarvoor mannen stierven en op hun beurt anderen 
doodden. Maar zo ging het nu eenmaal. De kuststreken van Noord-
Amerika mochten dan gekoloniseerd zijn vanwege de Atlantische 
visserij, de grote haven van Nieuw Amsterdam en de North River 
waren ontstaan uit een hoedenmanie. 
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 Uit ontzag voor de vermetele ontdekkingsreiziger noemden bont-
handelaar Van Dyck en zijn collega’s de grote rivier niet de North 
River maar de Hudson River.

‘Nieuw Amsterdam is in zicht.’ De Hollander lachte om het opge-
wonden gezicht van zijn dochter. De punt van Manhattan stak diep 
in de immense watermassa van de haven. Zeevogels scheerden over 
de golven. De zilte lucht omhulde hen als een deken.
 Bleke Veer keek naar de grote wieken van de windmolen en het 
robuuste fort dat fier boven het water uitstak. Ze voeren om de land-
punt van Manhattan met de rijen koopmanshuizen. Van Dyck wees 
weer op de bezienswaardigheden. 
 ‘Zie je de huizen bij het fort? Jouw mensen woonden hier in ten-
tenkampen voordat de blanken kwamen. Ze lieten zulke hoge ber-
gen oesterschalen achter dat we het De Paerlstraet noemden, Parel-
straat. Dat witte huis is van Stuyvesant, White Hall.’
 Ze bereikten het lange, brede kanaal aan de oostzijde van Man-
hattan. Het was geen echte rivier, maar toch werd het de East River 
genoemd. Van Dyck maakte een gebaar naar de overkant. ‘Brooklyn,’ 
zei hij. Een verbastering van Breukelen, een plaats nabij Amsterdam. 
 ‘Land van mijn mensen,’ zei Bleke Veer.
 ‘Vroeger.’
 De werf lag aan de oostzijde van de landtong. De kano koerste 
erop af. Diverse schepen lagen vlakbij in de East River voor anker. 
Nieuwsgierige ogen draaiden in hun richting. 
 De lading beverhuiden was snel gelost en werd met grote kruiwa-
gens naar het pakhuis van de West-Indische Compagnie gebracht. 
Van Dyck bleef ernaast lopen, met Bleke Veer op zijn hielen. Hij 
knikte naar enkele bekenden. Op de kade kwam je allerlei mensen 
tegen: zeelieden met openstaande hemden, kooplui in wijde broe-
ken en zelfs dominees in zwarte pakken met hoge hoeden op. Hij 
ontmoette twee Hollandse koopmannen van aanzien, Springsteen 
en Steenburgen, en bleef staan voor een verplichte begroeting. 
 ‘We zagen uw vrouw in gesprek met Stuyvesant, mijnheer Van 
Dyck,’ zei Springsteen.
 ‘Bij het fort. U kunt haar elk moment tegen het lijf lopen,’ voegde 
Steenburgen eraan toe. 
 Van Dyck vloekte inwendig. De vorige dag leek zijn plan nog een-
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voudig. Zijn bemanning zou zijn boot en de indiaanse kano lossen. 
De indianen wachtten op het juiste tij om terug te gaan, en in de tus-
sentijd zou hij Bleke Veer een rondleiding geven in de stad en haar 
een paar Hollandse koekjes geven, als kroon op hun gezellige uitje. 
Zodra de indianen haar veilig en wel hadden meegenomen, zou hij 
zich bij zijn vrouw en kinderen voegen. 
 Normaliter begreep Margaretha dat hij bij zijn terugkeer de no-
dige zaken in de werf moest afwikkelen en wachtte ze thuis op hem. 
Hij had er niet op gerekend dat ze bij het fort was. Toch wilde hij de 
belofte aan zijn dochter gestand doen, alleen moest hij nu wel op zijn 
hoede zijn.
 ‘Kom, Bleke Veer,’ zei hij.
 Het was niet zo simpel om zijn dochter rond te leiden en tegelijk 
naar zijn vrouw uit te zien. Maar het meisje leek het erg naar haar zin 
te hebben en hij merkte dat hij trots was op zijn stad. Stuyvesant had 
opmerkelijke verbeteringen aangebracht. Hele delen van de brede, 
modderige kade waren inmiddels verhard met kasseien. Zelfs in het 
drukste gedeelte vlak bij de markt hadden de hoge bordeswoningen 
grote, fraai onderhouden tuinen. Verder op de oostzijde staken ze 
een klein kanaal over en bereikten het Stadt Huys. Het gemeentehuis 
was ondergebracht in een groot gebouw met centrale entree, drie 
rijen vensters, twee dakramen en een uitkijktoren. Evenals de belen-
dende panden was de gevel op de East River gericht. Voor het Stadt 
Huys stonden schandpalen op straat om vergrijpen af te straffen. De 
vernedering van de schandpaalstraf vergde enige uitleg voor een in-
dianenmeisje als Bleke Veer. 
 Hij wees naar een punt op de kade. ‘Daar staan de galgen. Wie een 
ernstig misdrijf pleegt, krijgt de strop.’
 ‘Mijn mensen kennen dat soort straffen niet,’ zei ze.
 ‘Ik weet het,’ antwoordde hij mild. ‘Wij wel.’
 Ze hadden net een kleine rustpauze genomen voor een taveerne 
waar zeelui zaten te drinken, toen om de hoek, in een ruimvallend 
gewaad en met een pijp in haar hand, Margaretha van Dyck ver-
scheen en hun kant op kwam.

Margaretha staarde naar haar man en het meisje aan zijn zijde. 
Even daarvoor had ze van mevrouw Steenburgen gehoord dat Van 
Dyck terug was. Ze kon zich vergissen, maar toen de vrouw haar 
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inlichtte, meende ze een glinstering in haar ogen te zien – het soort 
blik waarmee men een bedrogen echtgenote bekeek. Ze was op 
haar hoede.
 Zou Dirk haar zoiets ten overstaan van iedereen aandoen? Het 
koude zweet brak haar uit, maar ze herstelde zich en glimlachte naar 
de vrouw alsof ze haar man al verwacht had. 
 Maar nu stond hij daar met dat indiaanse meisje. Dat kon nooit 
zijn maîtresse zijn. Het meisje was misschien wat… blank voor een 
indiaanse. 
 ‘Je bent terug,’ zei ze en ze omhelsde hem kort. Ze deed een stap 
naar achteren.
 ‘Ja. We waren net aan het lossen bij de opslagloods.’
 Was hij zenuwachtig? Het leek er wel op.
 ‘Heb je een succesvolle reis gehad?’
 ‘Uitmuntend. Ik had zo veel beverhuiden dat ik een extra kano 
van de indianen moest huren om ze allemaal te kunnen vervoeren.’
 ‘Prima.’ Ze staarde naar het meisje. ‘Wie is zij?’
 Dirk van Dyck wierp een zijdelingse blik op Bleke Veer en vroeg 
zich af of ze hen kon verstaan. Er waren indianen die het Hollands 
machtig waren, maar hij had haar altijd in haar eigen taal toegespro-
ken.
 ‘Ze hoort bij de indianen van de kano,’ zei hij afgemeten. ‘Van de 
Schildpad-clan.’ Bij de indianen liep de bloedlijn van de clan via de 
vrouwen. Je behoorde altijd tot je moeders clan. ‘Ik ben met hen be-
vriend.’
 Margaretha bestudeerde het meisje. ‘Ken je de moeder?’
 ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze is dood.’
 ‘Ze ziet eruit als een halfbloed.’
 Had ze hem door? Hij voelde paniek opkomen, maar hij wist zich 
te beheersen.
 ‘Ik denk het ook.’
 ‘En de vader?’
 ‘Wie zal het zeggen?’ Hij haalde zijn schouders op.
 Zijn vrouw zoog aan haar pijp.
 ‘Die indiaanse vrouwen zijn allemaal hetzelfde.’
 Vreemd, dacht Van Dyck. Ondanks de calvinistische kerk had-
den Hollandse vrouwen dikwijls diverse minnaars voordat ze in het 
huwelijk traden, en dat werd getolereerd. Maar sommige indiaanse 
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vrouwen die hun stamleden waren kwijtgeraakt door toedoen van 
de blanken, verkochten in de handelsposten hun lichaam voor een 
paar muntstukjes waarvan ze de waarde niet eens kenden, zodat zijn 
vrouw alle indiaanse vrouwen aanzag voor hoeren. 
 ‘Niet allemaal,’ zei hij rustig. 
 ‘Ze is wel knap.’ Margaretha blies een rookpluim uit haar mond-
hoek. ‘Jammer dat ze zo snel aftakelen.’
 Het meisje keek zwijgend voor zich uit. Lieve help, zou ze hen 
hebben verstaan? Misschien was de toon van hun gesprek al veelzeg-
gend genoeg.
 Dirk van Dyck hield van zijn vrouw. Ze was een goede echtgenote 
en moeder. Geen enkel huwelijk was perfect en de tekortkomingen  
in dat van hen waren net zo goed zijn schuld. Over het algemeen 
was hij haar trouw, afgezien van zijn verhouding met Bleke Veers 
moeder, maar dat was dan ook iets bijzonders. 
 Margaretha had geen enkele aanleiding om te raden dat Bleke 
Veer zijn dochter was, behalve haar vrouwelijke intuïtie.
 ‘Zolang je haar maar niet mee naar huis neemt,’ fluisterde ze. 
 ‘Natuurlijk niet,’ hoorde hij zichzelf antwoorden. 
 Ze wist het. Hij was er bijna zeker van. Zou ze het hem thuis voor 
zijn voeten werpen? Een scène trappen? Maar hij zou alles ontken-
nen en dan zou zij gezichtsverlies lijden, en daarvoor was ze te trots. 
Toch had hij haar liever niet gekwetst. 
 ‘Stuur haar weg,’ zei Margaretha op vastberaden toon. ‘Je kinderen 
wachten op je.’ Ze maakte aanstalten te vertrekken.
 Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Hij bewonderde haar waar-
dige houding en de manier waarop ze het gezin bij elkaar hield.
 Bleke Veer staarde nog steeds voor zich uit, maar haar gezicht 
sprak boekdelen. Uit hun intonatie en blikken had ze genoeg kun-
nen opmaken. Het beloofde magische uitje was op een pijnlijke si-
tuatie uitgelopen. Hij had haar onbedoeld bedrogen en voelde een 
steek van wroeging. Zo kon hij haar niet achterlaten. 
 Margaretha was doorgelopen. De schade was al aangericht. Maar 
ze was een volwassen en sterke vrouw. Het meisje aan zijn zijde was 
nog kwetsbaar. Hij dacht snel na.
 ‘Ik heb nog zaken af te handelen als de indianen weg zijn, Greet,’ 
riep hij zijn vrouw na. ‘Bij Smits bouwerij. Een deel van de huiden 
zijn voor hem.’ Dat was waar, behalve dat hij niet van plan was ge-
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weest daar vandaag naartoe te gaan. ‘Zeg tegen de kinderen dat ik 
morgen thuiskom.’
 Ze draaide zich om. ‘Hoelang blijf je deze keer?’  
 ‘Maanden.’ Hij glimlachte.
 Margaretha knikte. Was ze gekalmeerd? ‘Goed, tot morgen.’
 Zwijgend liep hij met Bleke Veer door. Hij wilde zijn arm om haar 
heenslaan en haar troosten, maar hij durfde niet. Na een poosje ver-
brak ze de stilte. ‘Is dat je vrouw?’
 ‘Ja.’
 ‘Is ze een goede vrouw?’
 ‘Ja.’
 ‘Stuur je me nu terug?’
 ‘Nee.’ Hij glimlachte. ‘Kom, dochter, we gaan,’ zei hij.

Binnen een uur was hij gereed. Hij had zijn paard laten ophalen, 
rantsoen ingeslagen en twee dekens gekocht. Nadat hij de indianen 
hun instructies had gegeven, ging hij met Bleke Veer op pad.
 De belangrijkste route in Nieuw Amsterdam was een brede weg 
die bij de markt voor het fort begon en via de westzijde van de stad 
tot aan de wal doorliep. 
 Van Dyck liet zijn paard langzaam lopen, met Bleke Veer te voet 
aan zijn zij. De Hollandse huizen maakten plaats voor gerieflijke wo-
ningen met boomgaarden met daarachter de poort naar het stenen 
bastion. Ze passeerden een kerkhof en een molen, gingen rechtsaf 
naar de kleine tabaksplantage en het moeras, en bereikten de grote 
vijver waar het traject doorliep tot aan de punt van het eiland. 
 Manhattan Island was een wonderbaarlijke plek. Het was een wil-
dernis van moeras, weiland en bos van enkele mijlen breed en vijf-
tien mijl lang, met terpen en rotsachtige uitsteeksels. Ooit was het 
fantastisch jachtgebied voor de indianen, en de hoofdweg die ze nu 
volgden was een oud indiaans jachtpad.
 Vroeger werden deze indianen van dit eiland de Manaten ge-
noemd; een van de vele Algonquin-sprekende stammen met ne-
derzettingen in deze streek. Bij de East River in Brooklyn zaten in-
dertijd de Canarsee-indianen; op het brede stuk dat de Hollanders 
Staten Island noemden woonden de Raritan, en bij de grote rivier in 
het noorden de Hackensack en de Tappan – er waren veel namen. 
De blanken hadden destijds opgemerkt dat het overwegend mooie 
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mensen waren. De mannen waren lang en bewogen zich gracieus, de 
vrouwen hadden delicate trekken. Van Dyck keek met trots naar zijn 
dochter. 
 Desondanks namen weinig blanken de moeite zich in de indianen 
te verdiepen. Zou hij dat ook hebben nagelaten als hij de moeder van 
dit meisje niet was tegengekomen?
 Hun nederzetting op Manhattan was eerder toeval en kende een 
chaotische start. Nadat de indianen enkele goederen van Pierre Mi-
nuit in ontvangst hadden genomen, was het in hun perceptie klip 
en klaar dat de blanken in ruil voor het geschenk hun jachtgebied 
voor een of twee seizoenen wilden delen. In Europese termen zou 
dat neerkomen op ‘pachten’. Aangezien indianen geen grondbezit 
kenden, zou het nooit in hen opkomen om Minuits gift als koopsom 
voor land te beschouwen. Niet dat de burgers van Nieuw Amsterdam 
zich daar veel van hadden aangetrokken, concludeerde Van Dyck 
wrang. Het Hollandse idee van grondbezit was eenvoudig: waar men 
zich vestigde, werd men eigenaar.
 Geen wonder dat dit tot schermutselingen had geleid. Gegriefde 
indianen hadden hen aangevallen. De nederzettingen bij de rivier 
waren verlaten. Zelfs op Manhattan waren twee Hollandse gehuch-
ten – Bloomingdale in het westen en Harlem in het noorden – zwaar 
geschonden. 
 Maar zoals gebruikelijk eigenden de blanken zich steeds meer 
grondgebied toe. Boven de rivier legden de Hollandse patroons, 
de landeigenaars, beslag op grote stukken grond. Ten noorden van 
Manhattan had de Deen Bronck de indianen aldaar betaald om zijn 
aanzienlijke terrein te verlaten. Een paar groepjes indianen wisten 
zich op Broncks land en in de wildernis eromheen staande te hou-
den, de rest was weg.
 Vijf mijl verder, in het centraal gelegen bosland, vond Van Dyck 
dat het tijd was om een hapje te eten. Na een smal paadje langs val-
leien en rotsen lag een stuk grasland met wilde aardbeienstruiken; 
daar stapte hij van zijn paard en bond dat aan een jonge boom vast. 
Hij legde een deken op de grond en maakte een uitnodigend gebaar 
naar Bleke Veer.
 ‘Zo, laten we eens zien wat je vader heeft meegenomen,’ zei hij 
glimlachend.
 Hij had maïspap, gedroogde rozijnen, pecannoten en gerookt 
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vlees (wat de indianen ‘pimekan’ noemden), Hollandse koolsalade 
en roggebrood gekocht. Maar ook een paar Hollandse lekkernijen 
zoals chocola en koekjes, waar alle kinderen dol op waren. Ze ge-
noten van hun gezamenlijke maaltijd. Bleke Veer knabbelde op een 
koekje. ‘Denkt u dat ik ook een tatoeage moet nemen?’ vroeg ze.
 Van Dyck gaf niet direct antwoord. Wat was het toch een inne-
mend meisje, met haar smalle, in mocassins gestoken voeten en haar 
prachtige haar samengebonden met een veter. Zoals gebruikelijk bij 
de indianen bedekte ze gedurende de warme maanden alleen haar 
onderlichaam met een stuk hertenhuid, dat tot haar knieën reikte. 
Haar bovenlichaam was ontbloot, op de talisman na. Haar jonge 
borsten hadden zich nog niet ontwikkeld. Haar huid, die met een 
laagje wasbeerolie was ingesmeerd tegen de zon en de insectenbe-
ten, was smetteloos. Als ze wat ouder werd zou ze ongetwijfeld rode 
verfstrepen op haar jukbeenderen aanbrengen en de huid om haar 
ogen donker aanzetten. Tot aan die tijd hoopte hij dat ze zijn perfecte 
kleine meisje zou blijven. Niet dat indiaanse vrouwen de gewoonte 
hadden om zoals de mannen heel grote tatoeages aan te brengen, 
maar toch…
 ‘Misschien moet je nog even wachten,’ zei hij behoedzaam. ‘Tot 
na je huwelijk, en dan een tatoeage kiezen die de goedkeuring van je 
echtgenoot zal hebben.’
 Ze dacht over zijn woorden na en knikte.
 ‘Ik zal wachten.’
 Ze zweeg weer, maar hij zag dat ze ergens over nadacht. Na een 
poosje keek ze naar hem op.   
 ‘Hebt u ooit een beer gedood?’
 Overgangsrituelen. Bij hen was het traditie dat een jonge man een 
hert doodde als hij volwassen werd, als teken dat hij een gezin kon 
onderhouden. Maar als ultiem bewijs van dapperheid moest een 
man een veel gevaarlijker uitdaging aangaan en een beer doden. Als 
hij daarin slaagde, was hij pas echt een krijger.
 ‘Ja,’ zei hij. Dat was zeven jaar geleden, toen hij zich op het grond-
gebied van de Irokezen bevond. Op de bergpas die hij wilde nemen, 
waren al een paar mannen aangevallen door een beer, waarschuw-
den ze. Iets wat beren van nature niet snel deden, maar áls ze toe-
sloegen waren ze formidabel. Hij was dus voorbereid. Toch had hij 
geluk gehad: de zwarte kolos was opeens voor hem opgedoken voor 
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een snelle uitval, en hij had het geluk dat hij direct raak schoot met 
zijn musket. ‘Het was een zwarte beer uit de bergen.’
 ‘Was u alleen?’
 Hij knikte.
 Ze zei niets, maar hij kon zien dat ze blij was dat haar vader een 
echte krijger was. 
 Het was nog vroeg in de middag. Het zonlicht, gefilterd door het 
bladerdek boven hun hoofd, scheen op de wilde aardbeienstrui-
ken tussen de graspollen. Hij voelde een aangename rust over hem 
neerdalen en leunde achterover. De rest van de dag zou hij met haar 
doorbrengen, en de volgende morgen zou ze met de kano en haar 
mensen terugroeien. Als hij eerst nog langs Smits bouwerij ging, kon 
hij daarna zijn vrouw en kinderen opzoeken. Het was een goed plan, 
en hij sloot zijn ogen. 
 Misschien had hij een paar minuten liggen dommelen, maar toen 
hij zijn ogen opende was Bleke Veer weg. Hij keek om zich heen. Ze 
was nergens te bekennen. Heel even voelde hij een steek van angst. 
Hij stond op het punt luidkeels haar naam te roepen toen hij in zijn 
ooghoek een beweging registreerde. Een eindje verderop had een 
hert zijn kop opgericht. Instinctief bleef hij doodstil en roerloos zit-
ten. Het hert staarde in zijn richting zonder hem te zien en liet zijn 
kop weer zakken. Op hetzelfde moment zag hij Bleke Veer achter 
een boom. Ze stond uit de wind met haar vinger tegen haar lippen 
gedrukt. Sst.
 Van Dyck had de indianen dikwijls op hertenjacht gezien. Hij be-
oefende het zelf ook, maar niet zoals zij. Bleke Veer bewoog zich 
lichter dan een schaduw tussen de bomen door. Haar mocassins ga-
ven niet het minste geluidje op het mos. Terwijl ze het hert naderde, 
maakte ze zich steeds kleiner totdat ze bijna als een kat voortsloop, 
steeds langzamer en vederlicht dicht tegen de grond. Ze zat nu ach-
ter het hert, nog een paar stappen erbij vandaan, twee… een… 
 Het dier had haar nog steeds niet opgemerkt. Van Dyck kon zijn 
ogen niet geloven. Ze was zo dicht bij het grazende hert. Ze wachtte 
af; het hert richtte zijn kop weer op, bleef roerloos staan en begon 
weer aan het gras te knabbelen. Op dat moment vloog Bleke Veer 
als een pijl uit een boog op hem af. Het hert schrok, sprong omhoog 
en rende de struiken in – maar niet voordat het meisje hem met een 
opgewonden kreetje van pret had aangetikt. Lachend rende ze naar 
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haar vader, die zijn armen om haar heen sloeg. Dirk van Dyck, de 
Hollander, realiseerde zich dat hij nog nooit zo trots op zijn kinderen 
was geweest als op dit sierlijke, kleine indianenmeisje.
 ‘Ik kon hem aanraken!’ kraaide ze verrukt. 
 ‘Grote meid.’ Hij hield haar nog steeds vast. Dat hij zo’n perfect 
kind had; hij schudde verbijsterd zijn hoofd. 
 Ze bleven een poosje zitten zonder veel te zeggen. Op het moment 
dat hij zich afvroeg of het tijd werd om verder te lopen, draaide ze 
zich naar hem toe. 
 ‘Vertel eens over mijn moeder.’
 ‘Ze was mooi,’ zei hij. ‘Net zo mooi als jij.’ 
 Hij dacht aan de eerste keer dat hij haar zag, in het kampement 
aan de baai waar haar mensen ’s zomers naar schaaldieren zochten 
op het strand. Ze woonden niet in een longhouse, maar in wigwams 
aan de kust. De oesters, mosselen en venusschelpen werden uit hun 
schelp geschraapt en gedroogd zodat ze er later soep van konden 
maken, de schelpen werden begraven onder het zand. Hij weet niet 
meer waarom hij zich meteen tot haar aangetrokken voelde. Mis-
schien omdat ze vrij was; ze had haar man en kind verloren. Of van-
wege die nieuwsgierige blik in haar ogen. Hij was twee dagen geble-
ven en had een hele avond met haar gepraat. De aantrekkingskracht 
was wederzijds, maar hij had zaken af te handelen en afgezien van 
dat gesprek was er verder niets voorgevallen. 
 De week daarop was hij terug.
 In de tijd die hij te midden van deze indianen doorbracht, had hij 
hen beter leren kennen. En hij begreep waarom de eerste Hollandse 
kolonisten, die geen echtgenotes hadden, met indiaanse vrouwen 
waren getrouwd en naderhand weigerden, door zelfs de meest rigide 
religieuze overtuigingsmethoden te trotseren, om hen aan de kant te 
zetten. Ze was soepel als een wild dier, en als hij kwaad was of ver-
moeid was ze zo mild als een duif. 
 ‘Hield je veel van haar?’
 ‘Heel veel.’ Dat was de waarheid.
 ‘En toen kwam ik.’
 Traditiegetrouw was er in hun grote gezinnen altijd plaats voor 
kinderen als Bleke Veer. 
 ‘Als je geen vrouw in de blanke handelspost had gehad, was je ze-
ker met mijn moeder getrouwd?’
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 ‘Natuurlijk.’ Een leugen. Maar een leugen om bestwil.
 ‘Je kwam haar altijd opzoeken.’
 Tot die ene verschrikkelijke lente, nu drie jaar geleden, toen hij in 
het dorp arriveerde en hoorde dat de moeder van Bleke Veer erg ziek 
was. ‘Ze is gisteren in de zweethut geweest,’ vertelden ze hem, ‘maar 
tevergeefs. De medicijnmannen zijn bij haar.’
 Hij wist wat dat betekende. Bij ernstige koorts trok een indiaan 
zich terug in een tent waarin gloeiende stenen waren neergelegd tot-
dat het er zo heet was als een oven. De zieke bleef binnen tot het 
zweet uit zijn poriën gutste, daarna volgde een duik in de ijskoude 
rivier, en hulde hij zich in een warme deken om bij het vuur te dro-
gen. De behandeling sloeg meestal aan. Zo niet, dan kwamen de me-
dicijnenmannen met hun kruiden. 
 Er kwam net een oude man naar buiten toen Van Dyck arriveerde. 
‘Het is nu aan de meteinu,’ zei hij op droeve toon. Meteinu staken wat 
betreft gaven boven de gewone medicijnmannen uit. Ze stonden in 
contact met de spirituele wereld en kenden geheime spreuken. Dat zij 
op hun krachten was aangewezen, betekende dat ze al bijna dood was. 
 ‘Wat heeft ze precies?’ vroeg Van Dyck.
 ‘Koorts.’ De oude man keek onzeker en trok toen een ernstig ge-
zicht. ‘Haar huid…’ voegde hij eraan toe en hij gaf met zijn handen 
aan dat haar huid was aangetast.
 De Hollander huiverde. Ziektes waren de grootste vloek die de 
blanken hadden meegenomen naar het Amerikaanse continent. 
Griep, mazelen en waterpokken waren schering en inslag in Europa, 
maar de indianen waren er niet tegen bestand. Hele dorpsgemeen-
schappen bezweken eraan. Misschien was de helft van de oorspron-
kelijke bevolking er al aan overleden. De schepen van de blanken 
brachten ook malaria en syfilis mee, maar de pokken was de meest 
gevreesde ziekte van allemaal. Nog geen jaar geleden hadden de 
pokken een hele stam ten zuiden van Nieuw Nederland weggevaagd 
en zelfs in Nieuw Amsterdam waren er slachtoffers gevallen. 
 Zou het de pokken kunnen zijn?
 Daarna had hij iets verschrikkelijks gedaan, al kon hij het wel 
verantwoorden. Hij moest immers ook aan zichzelf denken en aan 
zijn vrouw en kinderen, en aan de bevolking van Nieuw Amster-
dam. De dominee had gezegd dat hij altijd het grotere goed voor 
ogen moest houden. Dus ja, het was gerechtvaardigd dat hij zelfs 
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Bleke Veer niet had opgezocht, maar direct rechtsomkeert had ge-
maakt met de boot.
 Maar toch… Had hij niet even kunnen wachten, in plaats van zo 
lafhartig weg te rennen? Op het moment dat haar naasten zich om 
haar sterfbed verzamelden, had hij deze indiaanse in de steek gela-
ten. Hij had op zijn minst zijn kind kunnen opzoeken. De pijn, de 
vreselijke, kille schaamte, kwelde hem nog steeds – jaren later werd 
hij nog steeds ’s nachts huilend wakker.
 Een maand later keerde hij terug om Bleke Veer veilig en wel in de 
warme omgeving van haar omvangrijke familie aan te treffen; haar 
moeder, zo vernam hij, was de dag waarop hij was gevlucht overle-
den, niet aan de pokken maar aan de mazelen. 
 Hij deed zijn best het goed te maken. Als ze hun jaarlijkse feestdag 
der doden vierden, was hij er altijd bij. Normaliter spraken ze nooit 
over degenen die hun waren ontvallen, maar op die specifieke dag 
werd er gebeden voor hun zielenheil. Zo ook deze keer, voordat hij 
Bleke Veer meenam voor het reisje naar Manhattan.
 ‘Hebt u nog herinneringen aan de tijd dat ik klein was?’ vroeg ze.
 ‘We moeten een beetje voortmaken,’ antwoordde hij. ‘Maar ik ver-
tel het je onderweg.’
 Ze verlieten de velden met wilde aardbeienstruiken en namen 
het oude indianenpad, terwijl hij gebeurtenissen van vroeger uit 
zijn geheugen opdiepte. Bleke Veer leefde op bij de verhalen over 
haar moeder. Na een poosje zette hij haar bij hem voor in het zadel. 
 Ze bereikten de top van Manhattan voor de schemering en kam-
peerden op een heuvel, boven een paar oude indiaanse grotten. Ze 
wikkelden zich in warme dekens en keken naar de sterrenhemel die 
bezaaid was met helder flonkerende sterren. 
 ‘Weet u waar mijn moeder nu is?’ vroeg ze.
 ‘Jawel.’ Hij was bekend met de indiaanse gebruiken en volgde de 
boog van de Melkweg met zijn vinger. ‘Haar geest reist langs het ster-
renpad naar de twaalfde hemel. Ze is bij de Schepper van het univer-
sum.’
 Ze zweeg zo lang dat hij zich afvroeg of ze in slaap was gevallen. 
Maar toen zei ze slaperig: ‘Ik denk vaak aan u.’
 ‘Ik ook aan jou.’ 
 ‘Als u me niet kunt zien, kunt u me nog altijd horen.’
 ‘Hoe dan?’
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 ‘Luister naar het briesje, als de wind tussen de naaldbomen door 
zucht. Dan zult u me horen.’

‘Dat zal ik doen,’ beloofde hij.
 De volgende ochtend begaven ze zich naar de rivier en troffen de 
twee indianen en hun kano. Ze namen afscheid en keerden allebei 
huiswaarts.
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