C.J. Sansom

% zZwarte viur

De Fontein



k had mijn huis aan Chancery Lane vroegtijdig verlaten voor

een bezoek aan Guildhall in de City, voor een bespreking van

een rechtszaak waarin ik namens de gemeenteraad optrad.
Hoewel mijn gemoed werd bezwaard door een veel ernstiger kwestie,
die ik het hoofd zou moeten bieden na mijn terugkeer, kon ik tijdens
de rit door de stille Fleet Street toch genieten van de zachte ochtend-
lucht. Het weer was opmerkelijk warm voor eind mei. Nu al stond de
zon als een vurige bol aan de heldere blauwe hemel, en ik droeg alleen
een dun wambuis onder mijn zwarte toog. Terwijl mijn oude paard,
Chancery, kalm voortstapte, deed de aanblik van de volle bladertooi
van de bomen me opnieuw denken aan mijn ambitie om me terug te
trekken uit mijn praktijk om aan de luidruchtige mensenmassa’s van
Londen te ontsnappen. Over twee jaar zou ik veertig zijn, het jaar
waarin de oude dag van de mens begint; als de zaken goed marcheer-
den, zou ik het misschien kunnen doen. Tk stak Fleet Bridge over, met
zijn beelden van de koningen Gog en Magog uit het Bijbelboek Open-
baring. De stadsmuur doemde in de verte op en ik vermande me tegen
de stank en het kabaal van Londen.

In de Guildhall trof ik burgemeester Hollyes en de stathouder, de
hoogste advocaat van de gemeenteraad. De raad had bij het Assisen-
hof van Overlast een klacht ingediend tegen een van de roofzuchtige
grondspeculanten die zich hadden gestort op het opkopen van buiten
de wet gestelde kloosters. Het laatste klooster had in deze lente van het
jaar 1540 de deuren gesloten. De speculant in kwestie was, zo beken ik
met schaamte, een medejurist, verbonden aan Lincoln’s Inn (een van
de vier Inns of Court, zoals de Londense rechtsherbergen heten), een



doortrapte, inhalige schurk die Bealknap heette. Hij had de hand we-
ten te leggen op een kleine priorij in Londen en, in plaats van de kloos-
terkerk te slopen, het hele complex veranderd in een onderkomen
voor een heterogene verzameling onsmakelijke huurders. Hij had
voor zijn huurders een gezamenlijke beerput laten graven, maar het
werk was heel slecht gedaan, en de huurders van de belendende hui-
zen, eigendom van de gemeente, hadden ernstig te leiden van doorsij-
pelend rioolvocht in hun kelders.

Het Assisenhof had Bealknap last gegeven alsnog behoorlijke voor-
zieningen te treffen, maar de ellendeling had een bezwaarschrift inge-
diend bij King’s Bench, zich erop beroepend dat het oorspronkelijke
charter van de kloosterbroeders het klooster buiten de jurisdictie van
de gemeente plaatste, zodat hij niet kon worden verplicht iets te doen.
Het geding zou over een week voorkomen. Ik legde de burgemeester
uit dat Bealknap weinig kans maakte en wees erop dat hij een van die
schurken was die advocaten soms tot waanzin drijven omdat ze er een
pervers genoegen in scheppen tijd en geld te verspillen aan twijfelach-
tige rechtsgedingen, in plaats van hun nederlaag te slikken en als be-
schaafde mensen de zaken recht te zetten.

Mijn plan was dezelfde weg terug naar huis te nemen, via Cheapside,
maar toen ik de kruising met Lad Lane bereikte, zag ik dat Wood
Street werd geblokkeerd door een omgeslagen paard-en-wagen met
een forse lading lood en leien, afkomstig van de bijna volledig ge-
sloopte priorij van St. Bartholomew. Een grote hoop bemoste leien
versperde de doorgang. De wagen was groot, met twee machtige boe-
rentrekpaarden ervoor. Hoewel de voerman een van de dieren had
weten te bevrijden, lag het tweede paard hulpeloos op zijn zij tussen
de trekbomen. De enorme hoeven trapten wild naar achteren en ver-
brijzelden leien, zodat er dikke stofwolkjes opwaaiden. Het dier hin-
nikte luid van angst en rolde wild met de ogen te midden van de toe-
stromende menigte. Ik hoorde iemand zeggen dat de rij opgehouden
paard-en-wagens bijna tot Cripplegate reikte.

Dit was in de stad niet het eerste incident van deze aard van de af-
gelopen tijd. Overal stortten muren in waar oude gebouwen onder de
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slopershamer bezweken; er was zo veel bouwgrond vrijgekomen dat
de hovelingen en andere hebzuchtige lieden die er de hand op hadden
gelegd er nauwelijks raad mee wisten, zelfs in het overvolle Londen.
Ik wendde Chancery en zocht me een weg door de doolhof van
smalle straten naar Cheapside. Soms waren de stegen net breed ge-
noeg om een ruiter door te laten, vlak onder de overstekende daken
van de huizen. Hoewel het nog vroeg was, waren de werkplaatsen al
open en wemelde het in de straten en stegen van mensen die mijn
voortgang belemmerden: knechten, straatventers en waterdragers die
met grote moeite hun reusachtige conische mandflessen sjouwden.
Het had een maand lang nauwelijks geregend: de regentonnen waren
leeg en ze deden goede zaken. Tk dacht opnieuw aan het gesprek dat
me wachtte; ik had ertegen opgezien en nu kwam ik nog te laat ook.
Ik rimpelde mijn neus tegen de overweldigende stank die het war-
me weer uit de rioolgoten liet opstijgen en moest om een snuffelend
varken heen laveren, de snuit vol zwarte smurrie, dat krijsend over de
onverharde weg rende, zodat Chancery met een ruk moest uitwijken.
Ik vloekte luid en een paar leerling-ambachtslieden in blauwe kiel,
kennelijk laat opgestaan, keerden hun pafferige gezichten naar me toe.
Een van hen, een potige jonge vent met grove trekken, grijnsde min-
achtend naar me. Met samengeperste lippen gaf ik Chancery de spo-
ren. Ik zag mezelf zoals hij me moest hebben gezien: een bleek ogende
advocaat met een bochel in een zwarte toog en een zwarte baret, met
een pennenkoker en een dolk aan de gordel in plaats van een zwaard.
Het was een opluchting toen ik de brede, geplaveide straat van
Cheapside had bereikt. Rond de kramen van Cheap Market krioelde
het van mensen. Onder hun wit doorschijnende afdakjes prezen de
marktkooplieden luidkeels hun waren aan of redetwistten met dienst-
meiden met witte kapjes op het hoofd. Hier en daar wandelde een
welgestelde dame, omringd door gewapende bedienden, tussen de
kramen door, het gezicht verborgen achter een flanellen masker om
haar blanke teint te beschermen tegen de zon.
Toen ik langs de immense muren van St. Paul’s Cathedral reed,
hoorde ik de luide roep van een pamflettenverkoper. Het was een
broodmagere kerel in een smerig zwart wambuis die een stapel pam-

11



fletten onder de arm klemde en de mensenmassa’s overschreeuwde.
‘Kindermoordenares van Walbrook overgebracht naar Newgate!”

Ik hield even stil en boog me naar hem toe om hem een duit aan te
reiken. Hij likte aan zijn vinger, trok een pamflet uit de stapel en reik-
te het me aan. Meteen begon hij weer te bulderen naar de menigte. ‘De
gruwelijkste misdaad van het jaar!’

In de schaduw van St. Paul’s hield ik even stil om het prul te lezen.
Zoals altijd wemelde het in de naaste omgeving van de kathedraal van
bedelaars. Magere volwassenen en kinderen in lompen zaten tegen de
muren geleund en lieten hun zweren en misvormingen zien, in de hoop
op een aalmoes. Tk wendde mijn ogen af van hun smekende blikken en
concentreerde me op het pamflet. Onder een houtsnede van het gezicht
van een vrouw — ze had iederéén kunnen zijn; het was niet meer dan een
schets van een gezicht onder een warrige haardos — las ik:

GRUWELIJK MISDRIJF IN WALBROOK;
KIND VERMOORD DOOR ZITN JALOERSE NICHT

Op de avond van 16 mei jongstleden, een zondag, werd de enige
zoon van sir Edwin Wentworth uit Walbrook, manufacturier van
de Mercer’s Company, byj diens statige herenhuis met gebrokennek
dood aangetroffen op de bodem van een waterput in de tuin. De
beide schone dochters van sir Edwin, meisjes van vijftien en zestien
jaar, vertelden dat hun jongere broer, een jongen van twaalf, was
aangevallen door hun nicht Elizabeth Wentworth, een weesmeisje
datsir Edwinnade dood van haar vader uit liefdadigheid in huis had
genomen. Hij was door haar in de diepe put geduwd. Ze wordt over-
gebracht naar Newgate, alwaar ze op de 29e mei aanstaande voor de
rechters zal moeten verschijnen. Ze weigert te spreken, maar zal
daar vermoedelijk toe worden geprest; als ze echter schuld bekent,
zal ze op de eerstvolgende executiedag naar Tyburn worden ge-
bracht om te worden gehangen.

Het pamflet was slecht afgedrukt op goedkoop papier en liet inktvlek-
ken achter op mijn vingers toen ik het in mijn zak duwde en afsloeg
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naar Paternoster Row. De moordzaak was dus al in de openbaarheid
gebracht als de zoveelste goedkope sensatie. Schuldig of onschuldig,
hoe zou het meisje nu ooit nog een eerlijk proces krijgen voor een
Londense jury? De verbreiding van de boekdrukkunst had ons de En-
gelse Bijbel gebracht, die sinds vorig jaar op last van de koning in ie-
dere kerk voorhanden moest zijn; maar het had ons ook dit soort
pamfletten gebracht, zodat drukkers in achterafstegen een grijpstui-
ver konden verdienen aan voer voor de beul. Werkelijk, het is zoals de
Ouden ons hebben geleerd: er bestaat niets onder de maan, hoe verhe-
ven ook, dat niet onderhevig is aan misbruik.

Het was al bijna middag toen ik Chancery intoomde voor mijn voor-
deur. De zon stond op zijn hoogste punt, en toen ik het lint van mijn
baret losmaakte, bleef er een baan zweet onder mijn kin achter. Joan,
mijn huishoudster, kwam opendoen toen ik afsteeg, een bezorgde trek
op haar vlezige gezicht.

‘Hij is hier; fluisterde ze, tersluiks achteromkijkend, ‘de oom van
dat meisje...

‘Weet ik. Joseph moest door Londen zijn gereden. Misschien had
hij dat pamflet ook gezien. ‘Hoe is zijn stemming?’

‘Somber, sir. Hij is in de huiskamer. Ik heb hem een kroes bier ge-
bracht.

‘Dank je’ Ik reikte Simon de teugels aan, de jongen die Joan on-
langs had aangenomen om haar hand-en-spandiensten in huis te ver-
lenen en die nu kwam aanslenteren, een broodmager joch met goud-
blond haar. Chancery was nog niet aan hem gewend en schraapte met
zijn hoef over het grind, waarbij hij bijna op een van de blote voeten
van het joch ging staan. Simon sprak hem geruststellend toe, maakte
een vluchtig buiginkje naar me en leidde het paard weg naar de stal.

‘Die knaap moet schoenen dragen, zei ik.

Joan schudde het hoofd. ‘Wil hij niet, sir. Zegt dat ze zijn voeten
schaven. Ik heb hem gezegd dat hij in een voornaam huis als dit schoe-
nen moet dragen.

‘Zeg hem maar dat hij een halve schelling krijgt als hij ze een week
lang heeft gedragen, zei ik. Ik schepte adem. ‘En nu moest ik maar met
Joseph gaan praten’
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Joseph Wentworth was een mollige man met rode wangen van even in
de vijftig, die zich onbehaaglijk voelde in zijn beste wambuis van don-
kerbruin laken. Het was veel te warme kleding voor dit weer en hij
zweette. Hij zag eruit naar wat hij was: een hardwerkende boer, die wat
schrale akkers ergens in Essex bezat. Zijn twee jongere broers hadden
hun geluk gezocht in Londen, maar Joseph was op de boerderij geble-
ven. Ik had twee jaar eerder voor het eerst iets voor hem gedaan; ik had
zijn boerderij met succes verdedigd tegen de claim van een groot-
grondberzitter die er schapen op wilde weiden. Tk mocht Joseph wel,
maar het hart was me in de schoenen gezonken toen ik een paar dagen
geleden een brief van hem kreeg. Tk was dadelijk in de verleiding ge-
komen hem een eerlijk antwoord te sturen, want ik betwijfelde of ik
hem zou kunnen helpen, maar de toonzetting van de brief was té wan-
hopig. Zijn gezicht verhelderde toen hij me zag. Hij liep haastig naar
me toe en schudde me gretig de hand. ‘Meester Shardlake! Goeiendag,
goeiendag. U hebt mijn brief ontvangen?’

‘Inderdaad. Je logeert in Londen?’

‘In een herberg daarginds bij Queenhithe, zei hij. ‘Mijn broer heeft
me de toegang tot zijn huis ontzegd omdat ik voor mijn nicht op-
kwam. De blik in zijn hazelnootkleurige ogen was wanhopig. ‘U méét
me helpen, sir, alstublieft! U moet Elizabeth bijstaan!’

Ik begreep dat het niet goed zou zijn eromheen te draaien. Ik trok
het pamflet uit mijn zak en reikte het hem aan.

‘Heb je dit gezien, Joseph?’

‘Ja’ Hij haalde een hand door zijn zwarte krulhaar. ‘Mogen ze dit
soort dingen zomaar zeggen? Is ze niet onschuldig totdat haar schuld
is bewezen?’

‘In theorie wel. In de praktijk doet het er niet veel toe’

Hij nam een fijn geborduurde zakdoek uit zijn zak en depte zijn
voorhoofd af. ‘Tk heb Elizabeth vanmorgen in Newgate bezocht, zei
hij. ‘Grote genade, wat een afschuwelijk oord! Ze wilde echter niets
zeggen. Hij haalde zijn hand over zijn mollige, slecht geschoren wan-
gen. ‘Waarom wil ze niets zeggen? Waarom? Het is haar enige moge-
lijkheid om zich te redden!” Hij keek me smekend aan, alsof ik de op-
lossing kon aanreiken. Ik stak afwerend een hand op.
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‘Kom, Joseph, laten we gaan zitten. We beginnen bij het begin. Tk
weet alleen wat je me in je brief hebt geschreven, maar dat is nauwe-
lijks meer dan in dit vod van een pamflet.

Hij nam een stoel en keek me verontschuldigend aan. ‘Neem me
niet kwalijk, ik ben niet zo’n schrijver.

‘Welnu, een van jouw broers is de vader van de jongen die gestor-
ven is — zo is het toch? En de andere broer was Elizabeths vader?’

Joseph knikte. Het kostte hem zichtbaar moeite zich te vermannen.

‘Peter, mijn broer, was Elizabeths vader. Hij is als jongen naar Lon-
den gegaan en is daar bij een wolverver in de leer gegaan. Hij boerde
redelijk, maar sinds dat Franse embargo — tja, het is de afgelopen paar
jaar allemaal minder geworden met de handel.

Ik knikte. Sinds Engeland met Rome had gebroken, hadden de
Fransen een verbod uitgevaardigd op de uitvoer van aluin, een essen-
tiéle grondstof voor het verven van wol. Er werd gezegd dat zelfs de
koning nu een zwarte kniebroek droeg.

‘Peters vrouw is twee jaar geleden gestorven, vervolgde Joseph. ‘En
toen Peter vorig jaar herfst bezweek aan de bloederige buikloop, was
er nauwelijks geld om zijn begrafenis te betalen, laat staan dat er iets
over was voor Elizabeth’

‘Was zij hun enig kind?’

‘Ja. Ze had bij mij willen komen wonen, maar ik dacht dat ze beter
af zou zijn bij Edwin. Per slot van rekening ben ik nooit getrouwd. En
hij is degene die geld heeft, en een titel” Er klonk verbittering in zijn
stem door.

‘En hij is de manufacturier die in het pamflet wordt genoemd?’

Joseph knikte. ‘Edwin heeft een goed zakeninstinct. Toen hij als
jongen Peter volgde naar Londen, is hij meteen in de lakenhandel
gaan werken. Hij wist precies waar je de meeste winst kon maken en
heeft inmiddels een fraai huis in Walbrook. Eerlijk is eerlijk, Peter
bood zelf aan Elizabeth in huis te nemen. Hij heeft ook onze moeder
een thuis gegeven; die heeft de boerderij verlaten toen ze blind werd
als gevolg van waterpokken. Hij is altijd haar lievelingszoon geweest.
Met een wrang lachje keek hij op. ‘Sinds Edwins vrouw vijf jaar gele-
den is gestorven, heeft moeder zijn huishouden met ijzeren hand be-
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stierd, hoewel ze vierenzeventig is, én blind.’ Ik zag dat hij de zakdoek
in zijn hand kapot wrong; het borduursel rafelde al.

‘Edwin is dus ook weduwnaar?’

‘Ja, met drie kinderen. Sabine, Avice en... Ralph’

‘Volgens het pamflet zijn de meisjes vijftien en zestien — ouder dan
de zoon?’

Joseph knikte. ‘Ja. Mooie meiden, met blond haar en een zijdezach-
te huid, net als hun moeder.” Hij glimlachte triest. ‘Het enige waarover
ze praten, is mode en de jongeheren die ze op de bals van het Mercer’s
Guild, het gilde der kooplieden, ontmoeten. Leuke onderwerpen voor
meisjes. Althans, tot vorige week.

‘En de jongen, Ralph? Hoe was hij?’

Joseph wrong de zakdoek opnieuw. ‘De oogappel van zijn vader;
Edwin had altijd een zoon gewenst die hem in zaken kon opvolgen.
Zijn vrouw, Mary, kreeg drie zoons voordat Sabine werd geboren,
maar die hebben geen van drieén de wieg overleefd. En toen kreeg ze
nog twee meisjes, voordat ze een zoon baarde die in leven bleef, einde-
lijk. Arme Edwin, hij is gebroken van verdriet. Misschien heeft hij de
roede te veel gespaard... Hij zweeg even.

‘Waarom zeg je dat?’

‘Ralph was echt een dondersteen, dat moet gezegd. Altijd geduvel.
Zijn arme moeder heeft hem nooit in de hand kunnen houden. Jo-
seph beet op zijn lip. “Toch had hij een aanstekelijke lach. Ik heb vorig
jaar een schaakspel voor hem meegenomen en hij was er wég van; hij
leerde het in een ommezien en het duurde niet lang voordat hij me
versloeg.’ In Josephs trieste glimlach bespeurde ik de eenzaamheid die
de breuk met zijn broer voor hem zou betekenen. Hij had deze stap
niet lichtvaardig gezet.

‘Hoe heb je van Ralphs dood gehoord?’ vroeg ik zacht.

‘Een brief van Edwin, een dag later bezorgd door een koerier. Hij
vroeg me naar Londen te komen en de lijkschouwing bij te wonen. Hij
moest Ralphs lichaam identificeren en kon het in zijn eentje niet aan’

‘Je bent dus, zeg maar een week geleden, naar Londen gekomen?’

‘Ja. We hebben Ralph samen geidentificeerd. Verschrikkelijk was
dat. De arme Ralph lag in zijn wambuisje op die smerige tafel, zijn
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gezicht krijtwit. Toen hij dat zag, barstte de arme Edwin in snikken uit;
ik heb hem nooit eerder zien huilen. Hij huilde tegen mijn schouder
en herhaalde steeds maar: “Mijn kereltje, mijn kereltje. Die verdorven
heks!” Hij hield niet op.

‘Hij bedoelde Elizabeth.

Joseph knikte. “Toen gingen we naar het gerechtshof en hoorden de
bewijzen van de lijkschouwer. De hoorzitting duurde niet lang. Ik
stond er versteld van dat het zo snel voorbij was.

Ik knikte. ‘Ja, Greenway heeft altijd haast. Wie waren de getuigen?’

‘Eerst Sabine en Avice, natuurlijk. Het was vreemd de meisjes zo
stilletjes in de getuigenbank te zien; volgens mij waren ze verstijfd van
angst, de arme kinderen. Ze zeiden dat ze die middag, toen het ge-
beurde, binnen aan een tapisserie hadden gewerkt. Elizabeth had in de
tuin onder een boom bij de put zitten lezen. Ze konden haar door het
raam van de huiskamer zien. Toen zagen ze Ralph de tuin oversteken.
Hij begon tegen haar te praten. Toen hoorden ze een schreeuw, een
afschuwelijk hol geluid. Ze keken op van hun werk en zagen dat Ralph
verdwenen was.

‘Verdwenen?’

‘Spoorloos. Ze renden naar buiten. Elizabeth stond bij de put, een
boze trek op haar gezicht. Ze durfden haar niet te naderen, maar Sa-
bine vroeg haar wat er was gebeurd. Elizabeth wilde geen antwoord
geven, sir, en sindsdien heeft ze geen woord losgelaten. Sabine zei dat
ze omlaag hebben gekeken in de put, maar die is diep. Ze konden de
bodem niet zien’

‘Is die put in gebruik?

‘Nee, het grondwater daar bij Walbrook stinkt al jaren als een riool.
Edwin heeft, niet lang nadat hij het huis had gekocht, een smid in de
arm genomen om een waterleiding aan te leggen. Dat was in het jaar
dat de koning met Nan Bullen trouwde.

‘Dat zal een lieve duit hebben gekost.”

‘Edwin is steenrijk. Ze hadden die put echter moeten afdekken,
vind ik. Hij schudde het hoofd. ‘Ze hadden hem moeten afdekken.

Plotseling zag ik een beeld van een val naar diepe duisternis, bege-
leid door een schreeuw die door klamme bakstenen muren werd
weerkaatst. Ondanks de warmte huiverde ik.
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‘Wat is er volgens de meisjes daarna gebeurd?’

‘Avice rende naar Needler, hoofd van de bedienden. Die nam een
touw en liet zich in de put zakken. Ralph lag met gebroken nek op de
bodem, zijn arme kleine lichaam nog warm. Needler heeft hem eruit
gehesen’

‘Heeft Needler ook getuigd bij de hoorzitting?’

‘O, zeker, David Needler was erbij, antwoordde Joseph met een
rimpel in zijn voorhoofd. Tk keek hem indringend aan.

‘Mag je hem?’

‘Een brutale kerel. Keek altijd heel minachtend naar me als ik van
de boerderij over kwam.

‘Dus volgens hun eigen getuigenis heeft geen van de meisjes met
eigen ogen gezien wat er is gebeurd?’

‘Nee, ze keken pas op toen ze de schreeuw hoorden. Elizabeth zat
vaak in haar eentje in de tuin. Haar... Tja, haar omgang met de rest van
de familie was, eh, nogal moeilijk. Ze scheen vooral een hekel te heb-
ben aan Ralph’

‘Ah. Tk keek hem aan. ‘Wat voor meisje is Elizabeth?’

Hij leunde achterover en legde de verkreukelde zakdoek op zijn
schoot. ‘In sommige opzichten leek ze wel wat op Ralph. Ze hadden
allebei het zwarte haar en de zwarte ogen van onze kant van de familie.
Ook zij was er zo een die graag haar eigen zin deed. Haar arme ouders
lieten haar begaan — ze was tenslotte enig kind. Ze kon lomp zijn en
kwam soms op een niet bepaald meisjesachtige manier voor haar me-
ning uit. Ze gaf de voorkeur aan boekenwijsheid boven damesgedoe.
Ze kan echter vrij goed virginaal spelen, heel muzikaal, en borduurt
graag. Ze is jong, sir, heel jong. En ze heeft een zacht karakter — altijd
klaar om een straathond of -kat te redden.

TJuist.

‘Na Peters dood is ze veranderd, dat geef ik toe. Niet verbazingwek-
kend: eerst haar moeder dood, en toen haar vader, en toen het huis
verkocht. Ze trok zich in zichzelf terug, sir, niet langer dat spontane,
babbelgrage meisje dat ik heb gekend. Tk herinner me die keer na Pe-
ters begrafenis, toen ik uitlegde dat het voor haar toekomst beter was
als ze bij Edwin in huis kwam dan bij mij op het land. Ze keek me toen
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woedend aan en wendde zich af, zonder een woord. Ik zag tranen in
zijn ooghoeken glinsteren bij de herinnering. Hij knipperde met zijn
oogleden.

‘Maar het liep allemaal niet zo voorspoedig toen ze bij Edwin in
huis kwam?’

‘Nee. Na de dood van haar vader heb ik hen verscheidene keren
opgezocht. Ik maakte me zorgen over Elizabeth. ledere keer zeiden
Edwin en mijn moeder dat ze steeds lastiger werd; onmogelijk zelfs.

‘In welke opzichten?’

‘Ze wilde met niemand praten, bleef op haar kamer en sloeg maal-
tijden over. Ze zorgde niet eens behoorlijk voor haar kleren. Als ie-
mand probeerde haar een standje te geven, zei ze 6f niets of kreeg een
driftbui en schreeuwde dat ze haar met rust moesten laten.

Ze stond met haar beide nichten en neef dus niet op goede voet?’

‘Tk heb zo’n idee dat Sabine en Avice geen raad met haar wisten. Ze
vertelden de lijkschouwer dat ze hadden geprobeerd haar belangstel-
ling te wekken voor de dingen die vrouwen interesseren, maar Eliza-
beth had alleen maar gezegd dat ze op moesten hoepelen. Ze is acht-
tien, een paar jaar ouder dus, maar ze hadden het als meisjes goed met
elkaar moeten kunnen vinden. En Edwins kinderen verkeerden in
hoge kringen. Ze hadden Elizabeth veel kunnen leren.’ Hij beet weer
op zijn lip. Tk had gehoopt dat ze het ver zou brengen. Maar nu dit.

‘Waarom denk je dat ze zo'n hekel had aan Ralph?’

‘Dat begrijp ik nog het minst. Onlangs had Edwin me verteld dat
Elizabeth, als Ralph te dicht in haar buurt kwam, hem met zo veel haat
aanstaarde dat hij er bang van werd. Op een avond in februari was ik
daar zelf getuige van. De hele familie zat aan tafel, iedereen was er. Het
was een onbehaaglijke avondmaaltijd, sir. We aten biefstuk. Mijn
broer vindt dat het lekkerst als het vlees nog wat rauw is en ik geloof
niet dat het Elizabeth aanstond — ze zat maar wat te schuiven met haar
eten. Mijn moeder mopperde op haar, maar ze gaf geen antwoord.
Toen vroeg Ralph haar — heel beleefd — of ze van haar lekkere rauwe
vlees genoot. Ze werd lijkbleek, legde haar mes neer en keek hem zo
woest aan dat ik me afvroeg...

Ja?
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Fluisterend vervolgde hij: ‘Of ze misschien niet helemaal goed bij
haar hoofd was

‘Elizabeth heeft echter geen reden het gezin te haten, voor zover je
weet?’

‘Nee. Edwin snapt er niets van, al vanaf het eerste moment dat ze bij
hen in huis kwam.

Ik vroeg me af wat er gaande was geweest in de woning van sir
Edwin; wellicht waren er dingen die Joseph wel wist, maar niet kwijt
wilde, zoals vaak genoeg het geval is in familiekwesties, maar hij leek
me heel openhartig. Hij vervolgde: ‘Nadat ze het lijk hadden gevon-
den, sloot David Needler Elizabeth op in een kamer en stuurde een
berichtje naar Edwin in Mercers’ Hall. Hij reed naar huis, en toen ze
zijn vragen niet kon beantwoorden, waarschuwde hij de schout.” Hij
breidde zijn armen uit. ‘Wat had hij anders kunnen doen? Hij vreesde
voor de veiligheid van zijn dochters en onze oude moeder’

‘En wat deed Elizabeth op de hoorzitting? Zei ze toen ook niets?
Helemaal niets?’

‘Geen woord. De lijkschouwer hield haar voor dat ze nu de kans
had om iets in haar verdediging te zeggen, maar ze zat hem alleen
maar kil en wezenloos aan te staren. Hij werd er nijdig door — en de
jury ook. Joseph slaakte een zucht. ‘De jury van onderzoek bevond dat
Ralph door Elizabeth Wentworth was vermoord en de lijkschouwer
gaf bevel haar over te brengen naar Newgate, in afwachting van be-
handeling van de zaak voor het Hof van Assisen. Hij beval bovendien
dat ze in het cachot moest blijven vanwege haar brutaliteit jegens het
hof. En toen...

Ta?’

‘Toen draaide Elizabeth zich half om en keek me aan. Een seconde
maar. Er lag zo veel leed in die blik, sir, geen spoor van woede meer,
alleen maar treurnis.’ Joseph beet weer op zijn lip. “Vroeger, toen ze
nog klein was, was ze heel erg aan mij gehecht. Ze kwam vaak op de
boerderij logeren. Mijn broers zagen me allebei als een lompe boer,
maar Elizabeth vond het heerlijk op de boerderij en rende altijd met-
een naar de dieren, zodra ze er was.” Hij glimlachte triest. “Toen ze
klein was, probeerde ze de schapen en biggen zover te krijgen dat ze
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met haar gingen spelen, net als haar hond of kat, en als ze niet wilden,
huilde ze. Hij streek de verkreukelde, gerafelde zakdoek glad. ‘Ze heeft
een paar van deze zakdoeken voor me geborduurd, weet u, twee jaar
geleden. Moet je zien wat ik ervan heb gemaakt. Maar als ik haar nu
bezoek, in dat afschuwelijke oord waar ze nu is, ligt ze daar maar, ver-
vuild, alsof ze alleen maar op haar dood wacht. Ik bid en smeek haar
om iets te zeggen, maar ze staart dwars door me heen, alsof ik er niet
ben. En nu moet ze zaterdag voorkomen, vijf dagen nog maar’ Zijn
stem werd weer zachter. Bijna fluisterend liet hij erop volgen: ‘Soms
ben ik bang dat ze bezeten is.

‘Kom, Joseph, het heeft geen zin zo te denken.

Hij keek me smekend aan. ‘Kunt u haar helpen, meester Shardlake?
Kunt u haar redden? U bent mijn laatste hoop.

Ik zweeg even en koos mijn woorden zorgvuldig. ‘De bewijzen te-
gen haar zijn sterk. Ze zouden voor een jury genoeg zijn, tenzij ze iets
voor haar verdediging naar voren kan brengen. Ik laste een pauze in.
Toen vroeg ik: Jij bent zeker van haar onschuld?’

‘Ja. Hij zei het maar één keer. Zijn vuist kwam bonkend neer op de
tafel. ‘Ik voel het hiér. Ze heeft altijd een lief karakter gehad, sir, heel
lief. Ze is nu de enige van mijn familie van wie ik echte genegenheid
heb ondervonden. Zelfs als ze niet goed bij haar hoofd mocht zijn — en
bij Jezus, zoon van God, dat is misschien zo — kan ik niet geloven dat
zij een kleine jongen heeft kunnen doden’

Ik haalde diep adem. ‘Als ze wordt voorgeleid, zullen ze haar vragen
of ze schuld bekent of niet. Als ze dat weigert, kan ze volgens de wet
niet voor een jury worden berecht. Het alternatief is erger.

Joseph knikte. Tk weet het”

‘Peine forte et dure — felle, langdurige pijnen. Ze zullen haar over-
brengen naar een cel in Newgate en aan de vloer vastketenen, zodat ze
op de grond moet liggen. Dan leggen ze een grote, scherpe steen onder
haar rug en een plank boven op haar. En dan zetten ze gewichten op
die plank’

‘Wilde ze maar praten!” kreunde Joseph, zijn gezicht verborgen in
zijn handen. Ik ging echter door; hij méést weten wat haar te wachten
stond.
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‘Ze zullen haar een minimumrantsoen van water en brood geven.
Iedere dag zullen ze meer gewichten op die plank zetten, totdat ze
praat 6f stikt onder de druk van al die gewichten. Als de gewichten
zwaar genoeg zijn, zullen ze haar rug breken, vanwege de druk van de
scherpe steen onder haar rug’ Ik wachtte. ‘Er zijn wel dappere kerels
die weigeren te zeggen of ze schuldig of onschuldig zijn en zich laten
dooddrukken, alleen vanwege het feit dat hun nalatenschap niet aan
de staat vervalt zolang iemand geen schuld heeft bekend. Bezit Eliza-
beth iets van zichzelf?’

‘Geen stuiver. Na de verkoop van hun huis was er nog nauwelijks
genoeg om Peters schulden en de begrafenis te betalen; er bleven maar
een paar schellingen over’

‘Misschien heeft ze deze gruweldaad inderdaad begaan, Joseph, in
een ogenblik van waanzin, en voelt ze zich nu zo schuldig dat ze per se
wil sterven, alleen in het donker. Heb je daaraan gedacht?’

Hij schudde het hoofd. ‘Nee. Ik kan het niet geloven. Ik kdn het niet
geloven’

‘Je weet dat misdadigers die niet zeggen of ze schuldig of onschul-
dig zijn zich niet voor het gerecht mogen laten verdedigen?’

Hij knikte somber.

‘De wet noemt als reden daarvoor dat het bewijsmateriaal dat
noodzakelijk is om iemand in een strafproces te veroordelen zo dui-
delijk dient te zijn dat er geen raadsman aan te pas hoeft te komen.
Allemaal nonsens, vrees ik; zo'n zaak wordt zo snel mogelijk afgehan-
deld, en de jury beslist door eenvoudig het woord van de een tegen dat
van de ander af te wegen. Vaak kiezen ze partij voor de beklaagde,
omdat de meeste jury’s iemand niet graag tot de strop veroordelen,
maar in dit geval’ — ik keek naar het vervloekte pamflet dat op tafel lag
— ‘zal de sympathie van de jury anders uitvallen, omdat het om de
dood van een kind gaat. Nogmaals, haar enige hoop is zeggen of ze
schuldig is of niet, zodat ze mij haar verhaal kan vertellen. Als ze in een
vlaag van waanzin heeft gehandeld, zou ik krankzinnigheid kunnen
aanvoeren. Dat zou haar het leven redden. Ze zou naar het gekkenhuis
moeten, maar we zouden de koning om gratie kunnen verzoeken. Al-
leen zal dat meer geld kosten dan Joseph bezit, dacht ik in stilte.
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Hij keek op en voor het eerst zag ik een sprankje hoop in zijn ogen.
Het drong tot me door dat ik had gezegd “Zou ik kunnen aanvoeren,
zonder er eerst over na te denken. Tk had mezelf al verplicht.

‘Als ze echter blijft weigeren te spreken, vervolgde ik, ‘kan niemand
haar nog redden’

Hij boog zich naar voren en omklemde mijn hand met zijn klamme
handen. ‘O, dank u wel, meester Shardlake, dank u wel, ik wist dat u
haar zou redden...

‘Tk ben er allesbehalve zeker van dat ik dat kan, zei ik scherp, maar
liet erop volgen: ‘Ik zal het proberen’

‘Tk zal u betalen, sir. Ik heb niet al te veel, maar ik zal ervoor betalen.

‘Dan moest ik maar gauw naar Newgate gaan om haar te bezoeken.
Vijf dagen — ik zal haar zo spoedig mogelijk moeten spreken, maar ik
heb een kwestie af te handelen in Lincoln’s Inn die mijn hele middag
in beslag zal nemen. Tk zou naar de taveerne The Pope’s Head kunnen
komen, naast Newgate, morgenochtend. Een uur of negen?’

Ta, ja... Hij stond op, propte de zakdoek weer in zijn broekzak en
greep naar mijn hand. ‘U bent een goed mens, sir, werkelijk een goed
mens.

Eerder een halvegare, dacht ik. Ik was echter geraakt door het com-
pliment. Joseph en zijn familie waren de Reformatie sterk toegedaan,
net als ik vroeger, en we zeiden dat soort dingen niet lichtvaardig.

‘Mijn broer en mijn moeder denken dat zij het heeft gedaan. Ze
waren razend toen ik zei dat ik haar misschien ging helpen. Echter, ik
moét de waarheid weten. Er gebeurde iets vreemds bij die hoorzitting.
Iets waarvan ik opkeek, en Edwin ook...

‘Wat was dat?’

‘Toen we het lichaam zagen, was de arme Ralph al twee dagen dood.
Het is weliswaar smoorheet, dit voorjaar, maar ze hebben daar een
ondergrondse kelder waar ze lijken bewaren totdat de lijkschouwer ze
komt bekijken, en daar blijven ze koel. En de arme Ralph had kleren
aan. Toch stonk het lichaam, sir. Het stonk als een koeienkop die ze ’s
zomers achter het slachthuis hebben laten rotten. Tk werd er misselijk
van, en de lijkschouwer ook. Ik dacht dat Edwin zou bezwijmen. Wat
heeft dit te betekenen, sir? Tk heb geprobeerd het uit te knobbelen. Wat
kan het betekenen?’
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Ik schudde het hoofd. ‘Beste vriend, we weten van de helft van de
dingen in de wereld niet wat ze te betekenen hebben. Soms betekenen
ze niets.

Joseph schudde eveneens het hoofd. ‘Toch wil God dat we de ware
betekenis van de dingen ontdekken. Hij geeft ons aanwijzingen. En,
sir, als deze zaak niet wordt opgelost en Elizabeth sterft, gaat de echte
moordenaar vrijuit, wie hij ook moge zijn’
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