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Ik was in Surrey voor zaken in opdracht van Lord Cromwell toen 
de oproep kwam. De landerijen van een ontbonden klooster 
waren toegewezen aan een parlementslid wiens steun hij nodig 

had en de eigendomspapieren van een bos waren verdwenen. Het was 
niet moeilijk gebleken ze op te sporen en daarna had ik de uitnodiging 
aangenomen om een paar dagen bij het parlementslid en zijn gezin 
te blijven logeren. Ik had genoten van de korte rust en naar het val-
len van de laatste bladeren gekeken voordat ik zou terugkeren naar 
mijn advocatenkantoor in Londen. Sir Stephen had een mooi nieuw 
huis van baksteen laten bouwen, aangenaam van proportie, en ik had 
aangeboden het voor hem te tekenen, maar ik had niet meer dan wat 
voorbereidende schetsen gemaakt toen de ruiter aankwam.
 De jongeman uit Whitehall, die de hele nacht had doorgereden, ar-
riveerde bij het aanbreken van de dag. Ik herkende hem als een van de 
privéboodschappers van Lord Cromwell en ik verbrak het briefzegel 
van de hoogste dienaar van de kroon met een bezwaard gemoed. De 
brief was afkomstig van Grey, zijn secretaris, en bevatte de opdracht 
onmiddellijk naar Westminster te komen.
 Vroeger zou ik het vooruitzicht van een ontmoeting met mijn wel-
doener en een gesprek met hem, in de machtspositie die hij nu bekleed-
de, opwindend hebben gevonden, maar het afgelopen jaar was alles me 
gaan tegenstaan: de politiek en het recht, de onbetrouwbaarheid van de 
mensen en hun eindeloze chicanes. En het stoorde me dat de naam van 
Lord Cromwell, nog meer dan die van de koning, nu overal angst op-
riep. Er werd gezegd dat de bedelaarsbendes in Londen zich uit de voe-
ten maakten zodra ze hadden gehoord dat hij in aantocht was. Dit was 
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niet de wereld die wij als jonge hervormers hadden willen scheppen in 
de eindeloze gesprekken aan elkaars eettafels. Met Erasmus hadden we 
indertijd gemeend dat geloof en liefde voldoende zouden zijn om gods-
dienstige geschillen tussen de mensen te beslechten; maar het begin van 
de winter van 1537 had een opstand gebracht, een gestaag toenemend 
aantal executies en inhalig graaien naar de landerijen van de monniken 
door de gunstelingen van Lord Cromwell en de koning.
 Er was dat najaar weinig regen gevallen en de wegen waren nog goed, 
dus was ik, hoewel ik door mijn lichamelijke gebrek niet snel kan rij-
den, halverwege de middag al in Southwark. Terwijl ik naar de London 
Bridge reed, wendde ik mijn ogen af van de poort, waar de hoofden van 
wegens hoogverraad terechtgestelden op hoge palen gespietst stonden, 
ten prooi aan de rondwiekende en pikkende meeuwen. Ik ben kieskeu-
rig van aard en zelfs van berenkuilen heb ik een afkeer.
 Op de grote brug was als altijd een druk verkeer; velen uit de koop-
mansklasse droegen nog zwart voor koningin Jane, die twee weken 
eerder in het kraambed was gestorven. Kooplieden stonden hun wa-
ren aan te prijzen voor hun winkels die zo dicht op de brug waren 
gebouwd dat het leek of ze elk ogenblik in de rivier konden vallen. 
Op de verdiepingen boven de winkels haalden vrouwen hun wasgoed 
binnen vanwege de donkere wolken die opzetten in het westen. Kweb-
belend en roepend naar elkaar deden de vrouwen me in mijn melan-
cholieke stemming denken aan krassende kraaien in een hoge boom.
 Zuchtend hield ik mezelf voor dat ik plichten te vervullen had. Het 
was grotendeels aan het beschermheerschap van Lord Cromwell te 
danken dat ik op mijn vijfendertigste al een druk advocatenkantoor 
had en een mooi nieuw huis. En voor hem werken was werken voor 
de hervorming, zinvol in Gods ogen; want daarvan was ik toen nog 
overtuigd. En het moest belangrijk zijn, want normaal gesproken be-
reikten zijn opdrachten me via Grey; ik had de belangrijkste secretaris 
des konings en vicaris-generaal van de Kerk, wat Cromwell nu was, 
al twee jaar niet meer gesproken. Ik greep de teugels steviger beet en 
leidde Chancery tussen de reizigers en handelaars, beurzensnijders en 
hovelingen in spe door, de grote Londense maalstroom in.
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Terwijl ik over Ludgate Hill reed, zag ik een kraam met hoog opgesta-
pelde appels en peren. Ik voelde honger en liet me op de grond glijden 
om wat fruit te kopen. Ik stond Chancery een appel te voeren toen ik 
in een zijstraat een groep zag van misschien dertig mensen die opge-
wonden in gesprek waren. Ik vroeg me af of er weer een leerjongen 
de kolder in de kop had gekregen door de half begrepen lezing van de 
nieuwe bijbelvertaling en profeet was geworden. Dan mocht hij wel 
oppassen voor de schout.
 Bij het groepje stonden ook enkele beter geklede mensen en ik her-
kende William Pepper, een jurist bij het Hof van Augmentaties, naast 
een jongeman die een opzichtig met splitten versierd wambuis droeg. 
Nieuwsgierig voerde ik Chancery mee over de kinderhoofdjes, waar-
bij ik zorgvuldig de met pis gevulde afvoergeul meed. Pepper draaide 
zich naar me om.
 ‘Zo, Shardlake! Ik heb je in deze zittingsperiode nog niet door de 
gerechtsgebouwen zien scharrelen. Waar heb je gezeten?’ Hij keek 
naar zijn metgezel. ‘Mag ik je Jonathan Mintling voorstellen, die re-
cent zijn titel heeft behaald en nu zijn krachten mag beproeven bij het 
hof? Jonathan, dit is meester Matthew Shardlake, de scherpzinnigste 
gebochelde bij de Engelse gerechtshoven.’
 Ik boog voor de jongeman en negeerde Peppers onbeleefde ver-
wijzing naar mijn gesteldheid. Ik had hem enige tijd daarvoor een 
nederlaag toegebracht voor de rechter en wraakzucht pleegt de tong 
van advocaten te scherpen.
 ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg ik.
 Pepper lachte. ‘Daarbinnen is een vrouw die een vogel uit de Indiën 
zou bezitten die zo rad kan praten als een Engelsman. Ze komt er zo 
mee naar buiten.’
 De straat liep af naar een herberg, zodat ik ondanks mijn geringe 
lengte een goed uitzicht had. Een dikke oude vrouw in een vettige jurk 
verscheen in de deuropening met een ijzeren standaard op drie poten. 
Op een dwarsstang zat de vreemdste vogel die ik ooit had gezien: groter 
dan de grootste kraai, met een korte, vervaarlijk gebogen snavel en een 
felrood met goudgeel verenkleed, dat zo scherp afstak tegen de grauwe 
straat dat het je ogen bijna verblindde. De mensen drongen op.
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 ‘Afstand houden!’ riep de oude vrouw met schelle stem. ‘Ik heb Ta-
bitha naar buiten gebracht, maar ze zal niet spreken als het volk te 
dichtbij komt.’
 ‘We willen haar horen praten!’ riep iemand.
 ‘Ik wil een vergoeding voor mijn moeite!’ riep het mens brutaal. 
‘Als jullie stuivers voor haar neergooien, zal Tabitha spreken!’
 ‘Ik vraag me af wat dit voor bedotterij is,’ zei Pepper laatdunkend, 
maar net als anderen liet hij munten onder de standaard vallen. De 
oude vrouw raapte ze op uit het slijk en richtte zich tot de vogel. ‘Ta-
bitha,’ riep ze, ‘zeg dan: “God behoede koning Henry! Een mis voor 
koningin Jane!”’
 Het schepsel leek haar te negeren, verschoof op zijn schilferige 
poten en keek glazig naar de omstanders. Plotseling riep het beest, 
met een stem die sterk op die van de vrouw leek: ‘God behoede ko-
ning Henry! Mis voor koningin Jane!’ Degenen die vooraan stonden 
deinsden onwillekeurig achteruit en sloegen haastig een kruis. Pep-
per fl oot.
 ‘Wat zeg je daarvan, Shardlake?’
 ‘Ik weet het niet. Het moet bedrog zijn.’
 ‘Tabitha! Zeg dan: “Dood aan de paus! Dood aan de bisschop van 
Rome!”’
 ‘Dood aan de paus! Bisschop van Rome! God behoede koning 
Henry!’ De vogel sloeg de vleugels uit, waar de mensen van schrokken. 
Ik zag dat de vleugels wreed waren geleewiekt, zodat het dier nooit 
meer zou kunnen vliegen. De vogel stak zijn kromme snavel in zijn 
borstveren en begon zich te poetsen.
 ‘Kom morgen naar het bordes van de St. Paul,’ riep de oude vrouw, 
‘dan is er nog meer te horen! Zeg tegen iedereen dat Tabitha, de spre-
kende vogel uit de Indiën, daar om twaalf uur zal zijn. Meegenomen 
uit Peru-land, waar honderden van deze vogels in een grote neststad 
in de bomen gesprekken voeren!’ En daarmee raapte de oude vrouw 
de laatste munten op die ze eerder over het hoofd had gezien, ze pakte 
de standaard en verdween naar binnen, terwijl de vogel wild met de 
ingekorte vleugels fl adderde om in evenwicht te blijven.
 Opgewonden pratend begonnen de mensen zich te verspreiden. 
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Ik voerde Chancery mee terug door het straatje, met Pepper en zijn 
vriend aan mijn zijde.
 Pepper, anders zo arrogant, klonk nu deemoedig. ‘Ik heb veel won-
deren gehoord over dat Peru dat de Spanjaarden hebben veroverd. 
Ik dacht altijd dat je de helft van de fabels uit de Indiën niet moest 
geloven, maar dit... Bij de Heilige Maagd!’
 ‘Het is een truc,’ zei ik. ‘Heb je de ogen van die vogel niet gezien? 
Er stak geen intelligentie achter. En het beest hield op met praten om 
zichzelf te poetsen.’
 ‘Maar het heeft wel gesproken,’ zei Mintling. ‘Dat hebben we zelf 
gehoord.’
 ‘Het is mogelijk te spreken zonder begrip. Stel dat het beest alleen 
reageert op wat de oude vrouw voorzegt, zoals een hond komt als hij 
door zijn baas wordt geroepen? Ik heb gehoord dat gaaien dat doen.’
 We hadden het einde van de straat bereikt en bleven staan. Pepper 
grijnsde.
 ‘Het is waar dat de mensen in de kerk antwoord geven op het La-
tijnse gemompel van de priester zonder het te begrijpen.’
 Ik haalde mijn schouders op. Zulke opvattingen over de Latijnse 
mis waren nog niet orthodox en ik wilde niet in een godsdienstige 
discussie verwikkeld raken.
 Ik maakte een buiging. ‘Heren, ik vrees dat ik afscheid moet nemen. 
Ik heb een afspraak met Lord Cromwell in Westminster.’
 De jongen leek onder de indruk en Pepper probeerde niets te la-
ten merken, terwijl ik op Chancery klom en met een grimmig lachje 
het paard wendde om me in het gewoel te storten. Advocaten zijn de 
ergste kletsmajoors die God op de wereld heeft gezet en het zou mijn 
aanzien niet schaden als Pepper in juristenkringen liet vallen dat ik 
een audiëntie had bij de voornaamste secretaris van de koning. Maar 
het prettige gevoel duurde niet lang, want in Fleet Street vielen de eer-
ste dikke druppels in de stoffi ge straat en toen ik onder de poort van 
de Temple door was gereden, striemde de stortregen door een harde 
wind in mijn gezicht. Ik zette de kap van mijn mantel op en hield hem 
stevig vast.
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Toen ik het paleis van Westminster bereikte, hoosde het. De weinige 
ruiters die ik tegenkwam, zaten weggedoken in hun mantels en we 
riepen elkaar toe hoe doorweekt we raakten.
 De koning had een paar jaar eerder Westminster verruild voor zijn 
grote nieuwe paleis in Whitehall, en Westminster bood nu voorname-
lijk onderdak aan de rechtbanken. Peppers Hof van Augmentaties was 
een nieuwe toevoeging, ingesteld om beschikkingen te treffen over het 
bezit van de kleine religieuze instellingen die het jaar daarvoor waren 
ontbonden. Ook Lord Cromwell en zijn groeiende gevolg van ambte-
naren hielden hier kantoor, zodat het een drukbevolkt geheel was.
 Op de binnenhof wemelde het meestal van de in het zwart geklede 
juristen en ambtenaren, die met elkaar debatteerden of in stille hoekjes 
hun complotten smeedden. Maar nu had de regen bijna iedereen naar 
binnen gejaagd en er schuilden alleen een paar haveloze, doorweekte 
mannen voor de ingang van het Hof van Augmentaties: voormalige 
monniken die waren gekomen om te vragen om de lekenparochies die 
hun bij wet waren toegezegd. De verantwoordelijke functionaris was 
er kennelijk niet; misschien was het de jonge Mintling. Een oude man 
met een trots gezicht ging nog gekleed in de pij van een cisterciënzer; 
de regen droop van zijn kap. Die kleding zou zijn zaak in de burelen 
van Lord Cromwell geen goed doen.
 Voormalige monniken zagen er vaak verslagen uit, maar dit groepje 
keek ontzet toe hoe sjouwers twee grote karren uitlaadden en de in-
houd tegen de muren opstapelden, vloekend op het water dat in hun 
ogen en mond stroomde. Eerst dacht ik dat ze hout voor de kachels 
van de ambtenaren kwamen brengen, maar toen ik Chancery tot staan 
had gebracht, zag ik dat ze kastjes met glas ervoor uitlaadden, beelden 
van hout en gips, en grote rijkversierde houten kruisen. Dit moesten 
de relieken en beelden van de ontbonden kloosters zijn; allen die in 
de hervorming geloofden, wilden een einde maken aan het aanbid-
den daarvan. Nu ze van hun ereplaatsen waren gehaald en in de regen 
werden opgestapeld, waren ze in elk geval van hun macht ontdaan.
 Ik onderdrukte mijn medelijden en knikte grimmig naar het 
groepje monniken voordat ik Chancery naar de binnenpoort voerde.
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In de stallen droogde ik mezelf zo goed mogelijk af met de handdoek 
die ik van de stalhouder te leen kreeg en ik ging het paleis binnen. Ik 
liet de brief van Lord Cromwell zien aan een bewaker die me van het 
openbaar toegankelijke gedeelte meenam naar het labyrint van binnen-
gangen. Zijn glanzend gepolijste hellebaard stak hoog boven hem uit.
 Hij bracht me naar een grote deur met nog twee bewakers aan 
weerskanten en ik kwam uit in een lange, smalle zaal, felverlicht met 
kaarsen. Vroeger was dit een eetzaal geweest, maar nu stond het ver-
trek vol met rijen tafels waaraan in het zwart geklede klerken zich 
door bergen correspondentie werkten. Een hoofdklerk, een kleine 
mollige man met de inkt van jaren aan zijn vingers, kwam gewichtig 
naar me toe.
 ‘Meester Shardlake? U bent er eerder dan we hadden verwacht.’ Ik 
vroeg me af hoe hij me kende en bedacht toen dat hem zou zijn gezegd 
dat hij iemand met een bochel kon verwachten.
 ‘Het weer was gunstig – tot zo-even.’ Ik keek naar mijn doorweekte 
kuitbroek.
 ‘De vicaris-generaal heeft me gevraagd u naar hem toe te brengen 
zodra u er zou zijn.’
 Hij voerde me mee langs de ritselende klerken; door de wind die we 
in het voorbijgaan veroorzaakten, fl akkerden hun kaarsen. Ik besefte 
hoe uitgebreid het machtsweb was dat mijn gebieder in het leven had 
geroepen. De kerkbestuurders en plaatselijke magistratuur, elk met 
hun eigen netwerk van informanten, hadden opdracht alle geruchten 
over onvrede of verraad te melden; elke zaak werd met de volle kracht 
van het gerechtelijk apparaat onderzocht en elk jaar werden de straf-
fen strenger. Er was al een opstand tegen de godsdienstige veranderin-
gen geweest; een tweede zou het rijk aan de afgrond kunnen brengen.
 De hoofdklerk bleef staan voor een grote deur aan het einde van de 
zaal. Hij verzocht me te blijven staan, klopte aan en ging diep buigend 
naar binnen.
 ‘Meester Shardlake, my lord.’

In tegenstelling tot de schrijfzaal was Lord Cromwells kamer donker; 
er brandde alleen een kleine muurkaars in de schemerige middag. 
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Terwijl de meeste mannen in hoge functies hun muren met de fraaiste 
wandkleden zouden versieren, werden de zijne van vloer tot plafond 
ingenomen door kasten met honderden laden. Overal stonden tafels 
en kasten met stapels rapporten en lijsten. In een brede haard brandde 
een groot houtvuur.
 Eerst zag ik hem niet. Toen ontwaarde ik zijn gedrongen gestalte bij 
een tafel achter in het vertrek. Hij had een kistje in zijn handen en bestu-
deerde de inhoud met een frons van minachting; zijn brede mond met 
de smalle lippen was omlaaggetrokken boven zijn vierkante kin. Die kin 
deed me denken aan een grote klem die elk ogenblik kon opengaan om 
met een achteloze hap het geheel te verslinden. Hij keek naar me om, 
onderging zoals vaak een razendsnelle omslag, glimlachte heel vriende-
lijk en stak zijn hand naar me uit om me welkom te heten. Ik boog zo 
diep als ik kon, wat pijn deed, omdat ik stijf was na mijn lange rit.
 ‘Matthew, kom hier.’ De lage, strenge stem klonk uitnodigend. ‘Je 
hebt goed werk geleverd in Croydon; ik ben blij dat aan de verwarring 
rond Black Grange een einde is gekomen.’
 ‘Dank u, my lord.’ Terwijl ik naderbij kwam, merkte ik op dat hij 
een zwart hemd droeg onder zijn met bont afgezette mantel. Hij was 
zich bewust van mijn blik.
 ‘Je hebt gehoord dat de koningin gestorven is?’
 ‘Zeker, my lord. Mijn deelneming.’ Ik wist dat Lord Cromwell na de 
dood van Anne Boleyn banden had aangeknoopt met Jane Seymours 
familie.
 Hij bromde iets. ‘De koning is ontdaan.’
 Ik keek naar de tafel. Tot mijn verbazing lagen daarop allerlei kist-
jes in verschillende formaten. Ze leken allemaal van goud en zilver; 
vele waren met edelstenen versierd. Door oeroud vlekkerig glas zag 
ik stukjes doek en botjes op kussens liggen. Ik keek naar het kistje 
dat hij nog in handen hield en zag dat daarin een kinderschedel lag. 
Hij schudde het kistje zodat de tanden in de schedel rammelden. De 
vicaris-generaal lachte grimmig.
 ‘Dit zal je interesseren. Relieken waarop mijn bijzondere aandacht 
is gevestigd.’ Hij zette het kistje op tafel neer en wees naar een Latijns 
opschrift op de voorkant. ‘Lees maar.’
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 ‘Barbara sanctissima,’ las ik. Ik tuurde naar de schedel. Aan het 
schedeldak kleefden nog enkele haren.
 ‘De schedel van de heilige Barbara,’ zei Cromwell en hij liet zijn 
vlakke hand op het reliek neerkomen. ‘Een jonge maagd die in de tijd 
van de Romeinen door haar heidense vader is vermoord. Afkomstig 
uit de benedictijnenpriorij in Leeds. Een zeer heilige reliek.’ Hij boog 
zich over de tafel en pakte een zilveren kistje met wat opalen leken. ‘En 
hier: de schedel van St. Barbara, uit het nonnenklooster in Boxgrove 
in Lancashire.’ Hij lachte kort. ‘Ze zeggen dat er in de Indiën tweekop-
pige draken zijn. Wij daarentegen hebben tweekoppige heiligen.’
 ‘Bij Jesu.’ Ik bekeek de schedels. ‘Wie zouden dit zijn geweest?’
 Hij lachte weer en gaf me een stevige klap op mijn arm. ‘Zo ken ik 
mijn Matthew weer: altijd een antwoord op elke vraag. Dat scherpe ver-
stand heb ik nu nodig. Volgens mijn man voor Augmentaties in York is 
het gouden kistje een Romeins ontwerp. Niettemin zal het in de gieterij 
in de Tower worden omgesmolten, net als die andere, en de schedels 
gaan op de mestvaalt. De mensen moeten geen botten aanbidden.’
 ‘Wat zijn het er veel.’ Ik keek door het raam; buiten stortregende het 
nog altijd, terwijl de mannen doorgingen met uitladen. Lord Crom-
well kwam naast me staan. Ik bedacht dat hij, nu hij in de adelstand 
was verheven, het recht had scharlaken te dragen, maar dat hij nog 
net zo gekleed ging als ik, in de zwarte mantel met plat zwart hoofd-
deksel van juridische en administratieve functionarissen. Maar zijn 
hoofddeksel was van zijdezacht fl uweel en zijn mantel was afgezet met 
beverbont. Ik zag dat zijn lange bruine haar nu doorschoten was met 
grijs.
 ‘Die dingen moeten naar binnen,’ zei hij. ‘Ik heb ze droog nodig. De 
volgende keer dat ik een paapse verrader verbrand, wil ik een deel van 
dat hout gebruiken.’ Hij keerde zich naar me toe en lachte grimmig. 
‘Dan zullen de mensen merken dat het gebruik van zijn eigen beelden 
de ketter niet minder laat gillen, laat staan dat God het vuur dooft.’ 
Zijn gezicht betrok weer en werd somber. ‘Kom, ga zitten. We hebben 
zaken af te handelen.’ Hij nam plaats achter zijn bureau en gebaarde 
bruusk dat ik de stoel tegenover hem moest nemen. Ik vertrok even 
mijn gezicht toen ik mijn rug voelde.
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 ‘Je bent zeker moe, Matthew.’ Hij bestudeerde me met zijn grote 
bruine ogen. Net als zijn gezicht veranderde hun uitdrukking voort-
durend en nu stonden ze kil.
 ‘Een beetje. Het was een lange rit.’ Ik liet mijn blik over zijn bureau 
glijden. Het was bezaaid met papieren; sommige waren voorzien van 
het koninklijke zegel dat glansde in het kaarslicht. Enkele kleine gou-
den kistjes leken als presse-papier dienst te doen.
 ‘Het is mooi dat je de eigendomspapieren van dat bos hebt gevon-
den,’ zei hij. ‘Anders zou de zaak zich nog jaren voor de rechtbank 
hebben voortgesleept.’
 ‘De voormalige thesaurier van het klooster had ze. Hij had ze 
meegenomen toen het klooster werd ontbonden. Het schijnt dat de 
dorpsbewoners het bos in gemeenschappelijk bezit wilden hebben. 
Sir  Richard verdacht een plaatselijke rivaal, maar ik ben bij de thesau-
rier begonnen omdat die de papieren het laatst moest hebben gehad.’
 ‘Mooi. Dat was een logische gedachte.’
 ‘Ik kwam erachter dat hij predikant van de dorpskerk was gewor-
den. Hij gaf het vrij snel toe en stond de papieren af.’
 ‘De dorpsbewoners hadden de voormalige monnik natuurlijk be-
taald. Heb je hem aan justitie overgedragen?’
 ‘Hij ontving geen betaling. Ik denk dat hij de dorpsbewoners wilde 
helpen; hun land brengt weinig op. Het leek me beter er geen ophef 
over te maken.’
 Lord Cromwells gezicht verstrakte en hij leunde naar achteren in 
zijn stoel. ‘Hij heeft een misdrijf begaan, Matthew. Je had hem aan de 
kaak moeten stellen, als voorbeeld voor anderen. Ik hoop dat je niet 
slap bent geworden. In deze tijd moet ik over sterke mannen kunnen 
beschikken, Matthew, sterke mannen.’ Zijn gezicht drukte opeens alle 
wrok uit die ik tien jaar eerder bij onze eerste ontmoeting had ge-
zien. ‘We zijn hier niet in het Utopia van Thomas More, een natie van 
onschuldige wilden die alleen nog op Gods woord wachten om hun 
geluk volmaakt te laten zijn. Dit is een gewelddadig rijk, doortrokken 
van de corruptie van een decadente kerk.’
 ‘Dat besef ik.’
 ‘De papisten zullen alle middelen aangrijpen om ons te beletten het 
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christelijke gemenebest op te bouwen, en dus zal ik bij Gods bloed alle 
middelen gebruiken om ze te onderwerpen.’
 ‘Het spijt me als mijn oordeel tekort is geschoten.’
 ‘Volgens sommigen ben je inderdaad slap, Matthew,’ zei hij inge-
houden. ‘Je legt te weinig vuur en godsijver aan de dag, misschien zelfs 
te weinig loyaliteit.’
 Lord Cromwell had de gewoonte je zonder met zijn ogen te knippe-
ren aan te kijken, tot je je genoodzaakt zag je ogen neer te slaan. Wan-
neer je dan weer opkeek, boorden die harde bruine ogen nog steeds in 
je. Ik voelde mijn hart bonzen. Ik had geprobeerd mijn twijfels, mijn 
vermoeidheid te verbergen; ik had er met niemand over gesproken.
 ‘My lord, ik ben nog evenzeer tegen het papendom gekant als altijd.’ 
Terwijl ik het zei, moest ik denken aan al diegenen die hetzelfde tegen 
hem hadden gezegd in verhoren over hun loyaliteit. Ik voelde de angst 
door me heen slaan en haalde een paar keer diep adem, onopvallend 
hoopte ik. Na een ogenblik knikte hij langzaam.
 ‘Ik heb een opdracht voor je die bij je talenten past. De toekomst 
van de hervorming zou ervan kunnen afhangen.’
 Hij boog zich naar voren, pakte een kistje en hield het me voor. In 
een rijkversierd zilveren zuiltje lag een glazen fl esje met een rood poe-
der erin.
 ‘Dit,’ zei hij rustig, ‘is het bloed van de heilige Pantaleon, die door 
heidenen levend is gevild. Uit Devon. Op zijn heiligendag zou het 
bloed weer vloeibaar worden. Honderden mensen kwamen elk jaar op 
het wonder af; ze kropen er op handen en knieën naartoe en betaalden 
voor het voorrecht. Maar moet je kijken.’ Hij draaide het kistje om. 
‘Zie je dit gaatje aan de achterkant? Er zat ook een gaatje in de muur 
waarvoor dit kistje stond en een monnik met een pipet liet drup-
pels gekleurd water in het fl esje lopen. En zie aan: zo werd het heilige 
bloed, eigenlijk gebrande omber, vloeibaar.’
 Ik boog me naar voren en raakte het gaatje met mijn vinger aan. ‘Ik 
heb vaker over zulke trucs gehoord.’
 ‘Dat is nu het kloosterwezen. Bedrog, afgoderij, inhaligheid en hei-
melijke gehoorzaamheid aan de bisschop van Rome.’ Hij draaide het 
reliek om en om in zijn handen, zodat de rode vlokjes in beweging 
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werden gebracht. ‘De kloosters zijn een kankergezwel in het hart van 
het rijk en ik zal het uitrukken.’
 ‘Er is een begin gemaakt. De kleinere huizen zijn ontbonden.’
 ‘We hebben nog nauwelijks iets bereikt. Maar het heeft al wat geld 
opgebracht, voldoende om belangstelling van de koning te wekken 
voor de grote huizen, waar de werkelijke rijkdom te vinden is. Zes-
honderd stuks, die eenzesde van ’s lands welstand in eigendom heb-
ben.’
 ‘Zo veel?’
 Hij knikte. ‘Jazeker. Maar na de opstand afgelopen winter, toen 
twintigduizend rebellen aan de Don hun tenten hadden opgeslagen 
om hun kloosters weer op te eisen, moet ik voorzichtig te werk gaan. 
De koning wil geen gedwongen overgaven meer en hij heeft gelijk. 
Wat ik nodig heb, Matthew, zijn kloosters die zich vrijwillig overge-
ven.’
 ‘Maar dat zouden ze toch nooit...’
 Hij lachte grimmig. ‘Er zijn manieren genoeg om ze over te halen. 
Luister nu goed, deze gegevens zijn geheim.’ Hij boog zich naar me toe 
en sprak zacht en geconcentreerd.
 ‘Toen ik twee jaar geleden de kloosters liet inspecteren, heb ik er-
voor gezorgd dat alles waarmee ze konden worden geschaad zorg-
vuldig werd vastgelegd.’ Hij knikte naar de ladekasten aan de mu-
ren. ‘Daar is het allemaal te vinden: sodomie, ontucht, hoogverraad 
in preken. In het geheim verkochte goederen. En ik krijg ook steeds 
meer informanten in de kloosters.’ Hij lachte grimmig. ‘Ik had wel 
tien of twaalf abten op Tyburn ter dood kunnen brengen, maar ik 
heb het juiste ogenblik afgewacht, de druk opgevoerd, nieuwe strenge 
verordeningen uitgevaardigd waaraan ze zich moeten houden. Ze zijn 
doodsbang voor me.’ Hij glimlachte weer, gooide het kistje in de lucht, 
ving het op en zette het neer op zijn papieren.
 ‘Ik heb de koning overgehaald me twaalf huizen te laten kiezen om 
bijzondere druk op uit te oefenen. In de afgelopen twee weken heb ik 
met zorg geselecteerde mannen uitgezonden om de abten de keus van 
een vrijwillige overgave voor te leggen, met toelagen voor iedereen en 
een vette toelage voor de abten. Het alternatief is vervolging. Lewes, 
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waar hoogverraad wordt gepreekt; Titchfi eld, waar de prior interes-
sante informatie over zijn broeders heeft doorgegeven; Peterborough. 
Wanneer ik er eenmaal een paar zover heb dat ze zich vrijwillig over-
geven, zullen de anderen beseffen dat hun positie hopeloos is en afzien 
van verder verzet. Ik heb de onderhandelingen aandachtig gevolgd en 
het ging de goede kant uit. Tot gisteren.’ Hij pakte een brief van zijn 
bureau. ‘Heb je wel eens gehoord van het klooster bij Scarnsea?’
 ‘Nee, my lord.’
 ‘Waarom zou je ook. Het is een benedictijnerhuis, in een oude ver-
zande Kanaalhaven aan de grens tussen Kent en Sussex. Er is daar een 
lange geschiedenis van zonde en volgens de plaatselijke vrederechter, 
die een van ons is, verkoopt de abt het land tegen lage prijzen. Ik heb 
Robin Singleton er vorige week op afgestuurd om te zien wat hij te 
weten kon komen.’
 ‘Singleton ken ik,’ zei ik. ‘Ik heb in de rechtszaal tegenover hem ge-
staan. Een imposante man.’ Ik aarzelde. ‘Misschien niet de beste advo-
caat.’
 ‘Nee, het ging me om zijn kracht. Er was weinig tastbaar bewijs en 
ik wilde zien wat hij met geweld te weten kon komen. Ik heb een jurist 
in het canonieke recht met hem meegestuurd, een oude hervormer 
uit Cambridge, Lawrence Goodhaps.’ Hij zocht tussen zijn papieren 
en schoof me een brief toe. ‘Deze brief is gisterochtend van Goodhaps 
gekomen.’
 De brief was op een uit een grootboek gescheurd vel papier gekrab-
beld.

My Lord,

Ik schrijf in haast en verstuur deze brief via een jongen uit de stad 
omdat ik hier niemand durf te vertrouwen. Mijn heer Singleton is 
het slachtoffer geworden van een vuige moord in het hart van het 
klooster, op zeer gruwelijke wijze. Hij is vanochtend in de keuken 
gevonden, in een grote plas bloed; zijn hoofd was afgehakt. Een 
grote vijand van u moet dit hebben gedaan, my lord, maar allen 
hier ontkennen iets te weten. De kerk is ontheiligd en het Grote 
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Reliek van de Berouwvolle Dief met de bloedige spijkers is 
verdwenen. Ik heb rechter Copynger op de hoogte gesteld en we 
hebben de abt een spreekverbod opgelegd. We vrezen de gevolgen 
als hier ruchtbaarheid aan wordt gegeven.
Zendt u alstublieft hulp, my lord, en laat me weten wat ik moet doen.

Lawrence Goodhaps

‘Een hoge ambtenaar vermoord?’
 ‘Daar ziet het naar uit. De oude man lijkt doodsbang.’
 ‘Maar als een monnik dat heeft gedaan, kan dat alleen tot de onder-
gang van het klooster leiden.’
 Cromwell knikte. ‘Dat weet ik. Het moet een dolleman zijn, een van 
de wereld afgesloten krankzinnige die ons meer haat dan vreest. Maar 
je begrijpt wat het betekent? Ik streef overgave van de kloosters na om 
een precedent te scheppen. De Engelse wetten en de Engelse traditie 
draaien om precedenten.’
 ‘En dit is een precedent van een ander soort.’
 ‘Precies. Het gezag van de koning is letterlijk gesmoord in bloed. 
Misschien heeft de oude Goodhaps er goed aan gedaan de zaak stil te 
houden. Stel dat bekend wordt wat er is gebeurd, dan is dat koren op 
de molen van fanatici en gekken in alle kloosters in het land.’
 ‘Weet de koning ervan?’
 Hij keek me weer strak aan. ‘Als ik het hem vertel, komt er een uit-
barsting. Waarschijnlijk zou hij er soldaten op afsturen om de abt aan 
zijn kerktoren op te hangen. Dan zou mijn strategie zijn mislukt. De 
zaak moet snel en in het geheim worden afgehandeld.’
 Ik begreep waarop hij afstuurde. Ik ging verzitten, want ik had last 
van mijn rug.
 ‘Ik wil dat jij erheen gaat, Matthew, en wel meteen. Als vicaris-
generaal bekleed ik je met alle volmachten als mijn gezant. De macht 
elk bevel uit te vaardigen, overal toegang te krijgen.’
 ‘Zou dit niet eerder een taak zijn voor een man met ervaring in 
deze zaken, my lord? Ik heb met monniken nog nooit offi ciële zaken 
afgehandeld.’
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 ‘Je bent door monniken opgevoed. Je weet hoe ze zijn. Mijn amb-
tenaren zijn mannen van formaat, maar ze staan niet bekend om hun 
raffi nement en dat is in deze zaak nu juist een vereiste. Je kunt alle 
vertrouwen hebben in rechter Copynger. Ik heb hem nooit ontmoet, 
maar we hebben wel gecorrespondeerd en hij is sterk geporteerd voor 
de hervorming. Niemand anders in de stad mag het weten. Gelukkig 
had Singleton geen familie, dus we hebben geen last van verwanten.’
 Ik haalde diep adem. ‘Wat weten we van dat klooster?’
 Hij sloeg een groot boek open. Ik herkende de Comperta, het twee 
jaar oude verslag van het kloosteronderzoek, waaruit de sappigste 
passages in het parlement waren voorgelezen.
 ‘Het is een groot klooster, gesticht in de Normandische tijd, ruim 
bedeeld met landerijen en mooie gebouwen. Er zijn maar dertig mon-
niken en maar liefst zestig bedienden; ze nemen het er goed van, echte 
benedictijnen. Volgens de rapporteur is de kerk schandelijk overdadig 
versierd, vol gipsen heiligen, en ze hebben – of hadden – een vermeend 
reliek van de Berouwvolle Dief die met de Here Jezus is gekruisigd. Een 
hand die aan een stuk hout is vastgespijkerd, onderdeel van het kruis, 
beweren ze. Dat zou mensen van heinde en ver aantrekken; lammen 
zouden er genezing bij vinden.’ Hij keek onwillekeurig naar mijn mis-
vormde rug, zoals mensen doen als lammen ter sprake komen.
 ‘Dat zal wel het reliek zijn waar Goodhaps melding van maakt.’
 ‘Ja. Mijn rapporteurs hebben een broeinest van sodomieten aange-
troffen in Scarnsea, zoals vaker voorkomt in zo’n smerige uithoek. De 
oude prior, de voornaamste zondaar, is verwijderd. Op sodomie staat 
in de nieuwe wet de doodstraf, dat is een goed middel om druk uit te 
oefenen. Ik wilde dat Singleton zou nagaan hoe de situatie in dat op-
zicht was en de landtransacties zou controleren waarover Copynger 
me heeft geschreven.’
 Ik dacht even na. ‘Gecompliceerde zaak. Heel gecompliceerd.’
 Lord Cromwell knikte. ‘Ja. Daarom heb ik een scherpzinnige man 
nodig. Ik heb je opdracht bij je thuis laten bezorgen, met de relevante 
gedeelten uit de Comperta. Ik wil dat je morgenochtend vroeg ver-
trekt. Die brief is al drie dagen oud en het zal je misschien drie dagen 
kosten om de reis te maken. In deze tijd van het jaar kan de Weald een 
zompig gebied zijn.’
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 ‘Tot vandaag is het een droog najaar geweest. Misschien kan het in 
twee dagen.’
 ‘Mooi. Neem geen bedienden mee; licht niemand anders in dan 
Mark Poer. Hij woont nog bij je in huis?’
 ‘Ja. Hij heeft in mijn afwezigheid mijn zaken behartigd.’
 ‘Ik wil dat hij met je meegaat. Ik heb gehoord dat hij een verstan-
dige jongeman is en een paar sterke armen kunnen van pas komen.’
 ‘Maar, my lord, het zou gevaarlijk kunnen zijn. En eerlijk gezegd is 
Mark geen religieuze ijveraar; hij zal niet begrijpen wat er allemaal op 
het spel staat.’
 ‘Dat hoeft ook niet. Zolang hij maar getrouw doet wat jij hem op-
draagt. En misschien doet de jongeheer Poer er na dat schandaal goed 
aan zich in te spannen om weer emplooi te kunnen vinden bij de ge-
rechtshoven.’
 ‘Mark heeft zich dom gedragen. Hij had moeten weten dat iemand 
in zijn positie zich niet kan inlaten met de dochter van een edelman.’ 
Ik zuchtte. ‘Maar hij is nog jong.’
 Lord Cromwell bromde iets. ‘Als de koning had geweten wat hij 
heeft uitgehaald, had hij hem laten afranselen. En het was ook on-
dankbaar tegenover jou, die hem werk had bezorgd.’
 ‘Het was een familiale verplichting, my lord; een belangrijke ver-
plichting.’
 ‘Als hij zich goed van zijn taak kwijt bij deze opdracht, zal ik Rich 
wellicht vragen hem zijn baan als klerk terug te geven, de positie die ik 
op jouw verzoek voor hem had gevonden,’ besloot hij met nadruk.
 ‘Dank u, my lord.’
 ‘Nu moet ik naar Hampton Court; ik zal proberen de koning over 
te halen zich aan de zaken te wijden. Matthew, zorg ervoor dat dit niet 
uitlekt; censureer de uitgaande post van het klooster.’
 Hij stond op, liep om het bureau heen en sloeg zijn arm om mijn 
schouder terwijl ik opstond. Het was een bekend blijk van waardering.
 ‘Vind de schuldige snel en bovenal in stilte.’ Met een glimlach over-
handigde hij me een gouden kistje. Er zat weer een fl esje in, een rond 
fl esje met een druppel dikke, bleke vloeistof erin die tegen het glas 
klotste. ‘Wat vind je hier trouwens van? Misschien kun jij bedenken 
hoe het werkt. Mij is het niet gelukt.’
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 ‘Wat is het?’
 ‘Het heeft vierhonderd jaar in het nonnenklooster bij Bilston ge-
staan. Het zou melk van de heilige Maria zijn.’
 Ik uitte een kreet van afschuw. Cromwell lachte.
 ‘Wat me verbaast is dat ze hebben gedacht dat iemand melk van 
de Heilige Maagd zou kunnen afnemen. Maar kijk, het spul moet on-
langs zijn vervangen omdat het nog vloeibaar was; ik verwachtte een 
gaatje aan de achterkant, maar het lijkt helemaal dicht. Wat denk je? 
Neem deze maar.’ Hij bood me een juweliersloep aan en ik tuurde 
naar het kistje; ik zocht een gaatje, maar zag niets. Ik voelde of ik een 
geheim scharnier kon vinden en schudde mijn hoofd.
 ‘Ik begrijp het niet. Er lijkt geen opening te zijn.’
 ‘Jammer. Ik wilde het aan de koning laten zien; het zou hem amu-
seren.’ Hij bracht me naar de deur en hield die open, met zijn arm 
nog om me heen om de klerken te tonen dat ik bij hem in de gunst 
stond. Maar toen ik het vertrek verliet, viel mijn blik opnieuw op de 
twee grijnzende schedels en het kaarslicht dat over de oude oogkassen 
streek. Hoewel mijn opdrachtgever zijn arm om me heen had gesla-
gen, kon ik een huivering niet onderdrukken.
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2

Gelukkig regende het niet meer toen ik buitenkwam. In de in-
vallende schemering reed ik langzaam naar huis. De woorden 
van Lord Cromwell hadden me beangstigd. Ik besefte dat ik 

eraan gewend was geraakt om in de gunst te staan; bij de gedachte aan 
uitstoting sloeg de schrik me om het hart, maar ik was nog banger ge-
worden door zijn vragen naar mijn loyaliteit. Ik moest in de gerechts-
hoven op mijn woorden passen.
 Eerder dat jaar had ik een ruim huis gekocht in Chancery Lane, de 
brede laan die de naam droeg van het hof van Zijne Majesteit en van 
mijn paard. Het was een mooi stenen bouwwerk met glas voor alle ra-
men en het had heel wat gekost. Joan Woode, mijn huishoudster, deed 
open. Ze was een vriendelijke, fl inke weduwe en ze begroette me har-
telijk. Ze mocht graag over me moederen, wat ik niet onaangenaam 
vond, al vergat ze soms haar plaats.
 Ik had honger en hoewel het nog vroeg was, vroeg ik haar de maal-
tijd te bereiden; daarna ging ik naar de voorkamer. Ik was trots op dit 
vertrek, waar ik voor een aanzienlijk bedrag de lambrisering met een 
klassiek boslandschap had laten beschilderen. Houtblokken brandden 
in de haard en daarnaast zat Mark op een kruk. Hij bood een vreemde 
aanblik. Hij had zijn hemd uitgetrokken, zodat zijn witte gespierde 
borst ontbloot was, en naaide knopen van agaat, versierd met een in-
gewikkeld motief, aan de hals. Twaalf naalden, allemaal voorzien van 
een witte draad, staken in zijn broekklep, zo’n opvallend model dat in 
de mode was. Ik moest me bedwingen om niet te lachen.
 Hij grijnsde breed, zoals gewoonlijk, zodat zijn gezonde tanden, die 
wat te groot waren voor zijn gezicht, zichtbaar waren.
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 ‘Ik hoorde u aankomen. Een bode van Lord Cromwell heeft een 
pakje gebracht en gezegd dat u terug was. Neemt u me niet kwalijk 
dat ik niet opsta, maar ik moet heel voorzichtig zijn met die naalden.’ 
Ondanks de grijns waren zijn ogen waakzaam; als ik bij Cromwell 
was geweest, was zijn verwerpelijke gedrag waarschijnlijk ter sprake 
gekomen.
 Ik bromde iets. Ik merkte op dat zijn bruine haar kort was geknipt; 
koning Henry had, nadat hij zelf zijn haar kort had laten knippen om 
te maskeren dat hij kaal begon te worden, het hof gelast het haar kort 
te dragen en zo was het in de mode gekomen. Het stond Mark goed, 
maar ik had zelf besloten mijn haar lang te laten, omdat dat beter 
paste bij mijn hoekige trekken.
 ‘Kan Joan dat naaiwerk niet voor je doen?’
 ‘Ze had het druk met voorbereidingen voor uw thuiskomst.’
 Ik pakte een boek op van de tafel. ‘Ik zie dat je mijn Machiavelli 
hebt gelezen.’
 ‘Daar had ik uw toestemming voor, als tijdverdrijf.’
 Ik liet me zuchtend in mijn gecapitonneerde leunstoel zakken. ‘En 
hoe vind je hem?’
 ‘Hij staat me tegen. Hij adviseert zijn prins wreedheid en bedrog.’
 ‘Hij denkt dat die dingen noodzakelijk zijn om goed te regeren, en 
dat de oproep tot deugd van de klassieke schrijvers de realiteit van het 
leven ontkent. “Als een vorst die eerzaam wil handelen door mannen 
zonder scrupules wordt omringd, gaat hij onvermijdelijk ten onder.”’
 Mark beet een draad door. ‘Dat is een verbitterde uitspraak.’
 ‘Machiavelli was ook verbitterd. Hij schreef dit boek nadat hij was 
gemarteld door de prins de Medici aan wie het boek is gericht. Je kunt 
mensen beter niet vertellen dat je het hebt gelezen, als je teruggaat 
naar Westminster. Daar wordt het niet op prijs gesteld.’
 Hij keek op bij die aanwijzing. ‘Is dat dan mogelijk? Heeft Lord 
Cromwell...’
 ‘Misschien. Aan tafel praten we verder. Ik ben moe en wil graag wat 
rusten.’ Ik hees mezelf overeind en ging de kamer uit. Het zou Mark 
geen kwaad doen om nog een poosje in onzekerheid te blijven.
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Joan had inderdaad niet stilgezeten: er brandde een aangenaam vuur-
tje in mijn kamer en het donsbed was opgemaakt. Ook brandde er 
een kaars op het bureau naast mijn liefste bezit, de sinds kort geper-
mitteerde Engelstalige bijbel. Het troostte me het boek daar te zien 
liggen in het schijnsel, het middelpunt van de kamer dat alle aandacht 
trok. Ik sloeg het boek open en liet mijn vingers over de gotische let-
ters gaan, die glommen in het kaarslicht. Naast de bijbel lag een dik 
pak documenten. Met mijn dolk verbrak ik het zegel; de harde lak 
verbrokkelde tot rode kruimels die op het bureaublad vielen. Er zat 
een opdrachtbrief bij in Cromwells eigen energieke handschrift, een 
gebonden exemplaar van de Comperta en documenten die betrek-
king hadden op het bezoek aan Scarnsea.
 Ik stond een ogenblik te kijken door het in ruitjes verdeelde raam 
en zag de ommuurde tuin vredig in de schemering liggen. Ik wilde 
hier blijven, in mijn warme, comfortabele huis, nu de winter vor-
derde. Zuchtend ging ik op bed liggen, waar ik voelde hoe mijn ver-
moeide rugspieren zich allengs ontspanden. De volgende dag had ik 
weer een lange rit voor de boeg en het rijden werd elk jaar lastiger en 
pijnlijker.
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