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San Michele

Hij had eraan gedacht zich in het zwart te kleden. Het goedkope,
dunne pak van Standa. Glanzende, nette schoenen. Een nep-Ray-
Ban Predator die hij van een zojuist gearriveerde Japanse toerist
op het Piazzale Roma gestolen had.

Rizzo stak een sigaret op en wachtte bij het poortgebouw van
San Michele. Het was de eerste zondag van juli. Het begon zomer
te worden in de lagune, een verandering die gemarkeerd werd
door het getjilp van zwaluwen boven zijn hoofd en een luie hitte
die uit het water opsteeg. Een pittig briesje woei door de cipres-
sen die als uitroeptekens over het kerkhof verspreid stonden. In
de schaduw van een nis rechts van hem bevond zich, discreet aan
het oog onttrokken, een keurige stapel lege, grenen doodskisten.
In een zonnestraal die op een hoek van de dichtstbijzijnde kist
viel zag Rizzo iets bewegen. Een kleine hagedis met stippen over
zijn hele ruggengraat schoot naar het gouden vlekje toe, wachtte
daar even en haastte zich toen terug het gebarsten metselwerk in.

Wat een baan, zeg, dacht Rizzo. Betaald worden om een lijk te
controleren.

De beheerder van de begraafplaats kwam zijn kantoor uit en
staarde naar de sigaret tot Rizzo hem uittrapte. De man was klein
en dik, en zweette in zijn hagelwitte katoenen overhemd. Hij leek
een jaar of veertig, had een volle bos vettig haar op zijn hoofd en
een dun snorretje, dat leek op een in tweeén gebroken kam waar-
van de helften boven een paar vlezige lippen geplakt waren.



‘Heb je de papieren?’

Rizzo knikte en deed een flauwe poging tot een glimlach. De
opzichter keek chagrijnig, alsof hij verwachtte dat er iets mis
was. Rizzo was vijfentwintig, maar leek in deze kleren wel dertig.
Nog steeds wat te jong, vermoedde hij, om een verdwaald lijk te
komen opeisen alsof het een koffer uit een bagagekluisje op het
station betrof.

Hij haalde de papieren tevoorschijn die de Engelsman hem die
ochtend in het grote, vorstelijke appartement achter de Guggen-
heim-galerie gegeven had. Massiter had gezegd dat het daarmee
wel zou lukken. Ze hadden tenslotte genoeg gekost.

‘Bent u familie?” vroeg de opzichter en hij staarde naar de re-
gels vol kleingedrukte lettertjes op het vel.

‘Neef,” antwoordde Rizzo.

‘Verder geen familie?’

‘Allemaal dood.’

"Hm.” De man vouwde de papieren op en stak ze in zijn zak. ‘U
had nog vier weken kunnen wachten, weet u. Tien jaar hebben ze.
Tot op de minuut. Ik heb hier de laatste tijd heel wat mensen ge-
zien. Maar nooit zo vroeg op de dag.’

“Verplichtingen.’

De beheerder trok een gezicht. ‘Natuurlijk. De doden moeten
zich wel naar onze agenda schikken. Niet andersom. Maar toch...”
Hij trakteerde Rizzo op een professionele blik met wellicht iets van
sympathie erin. ‘U bent er in ieder geval. U zou ervan staan te kij-
ken hoeveel van die arme donders nooit teruggevorderd worden.
Brengen een decennium onder de grond door en worden dan naar
het knekelhuis van de gemeente overgebracht. We hebben geen
keus, weet u. Er is geen plek.”

Dat wist iedereen in Venetié, dacht Rizzo. Als je op San Michele
begraven wilde worden, moest je de regels accepteren. Het eilandje
tussen Murano en de noordelijke kustlijn van de stad was vol. De
grote namen waar de toeristen voor kwamen, rustten veilig in hun
graven. Alle anderen hadden slechts tijdelijk toestemming, tien jaar
om precies te zijn. Als de huurtermijn voor dat kleine stukje grond
verstreken was, was het aan de familie om de botten naar elders te
verhuizen of dat aan de gemeente over te laten.
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De Engelsman wist dat ook heel goed. Om redenen waar Rizzo
niet nieuwsgierig naar was, had hij de papieren voor de opgra-
ving al vroeg in orde gemaakt zodat hij als eerste wist wat zich in
de kist bevond. Misschien was er nog iemand in het rottende lijk
geinteresseerd, iemand die zich netjes aan de deadline van tien
jaar hield. Misschien ook niet. Rizzo snapte er nog steeds niet veel
van. Was het zijn bedoeling om te controleren of er echt een lijk in
de kist lag? Dat moest wel. Om eerlijk te zijn kon het hem weinig
schelen. Als die vent hem duizend euro wilde betalen, alleen om
met wat velletjes of vervalste documenten te wapperen, dan stelde
hij geen vragen. Het was weer eens wat anders dan mensen van
hun portemonnee beroven in de drukte van San Marco.

“We hebben hier procedures voor,” zei de man. ‘We houden
ervan om de zaken netjes af te handelen.’

Rizzo liep achter hem aan,voorbij de keurige collectie van glan-
zende nieuwe kisten, het felle zonlicht in. Ze liepen over het eer-
ste deel van het kerkhof, waar de doden met de langetermijnver-
gunningen lagen, en toen verder naar een afgelegen gedeelte dat
bestemd was voor de niet-aflatende cyclus van tijdelijke teraarde-
bestellingen. Groene dekzeilen markeerden de plekken waar de
recente lijkenoogst had plaatsgevonden. Op elke minuscule graf-
steen zat een fotootje: jong en oud, verstild in de tijd, in de lens
kijkend alsof ze nooit dood zouden gaan. Ze hielden halt bijj
Recinto 1, Campo B, midden in een zee van bloemen. De opzichter
wees naar de steen. Daar stond haar naam, de achternaam eerst,
zoals bij iedereen op het kerkhof: Gianni, Susanna. Net achttien ge-
worden. Het graf was leeg, de aarde zojuist weggeschept.

Er zat een foto van haar in een ovaal lijstje dat op de marmeren
grafsteen bevestigd was. Rizzo kon er zijn ogen niet van afhou-
den. Susanna Gianni was een van de mooiste meisjes die hij ooit
had gezien. De foto was buiten genomen, op een zonnige dag,
misschien wel vlak voor haar dood. Ze had een paars T-shirt aan.
Haar lange, donkere haar viel tot op haar schouders. Haar gezicht
en hals waren gebruind door de zon, haar mond toonde een na-
tuurlijke, open glimlach. Ze zag eruit als een jonge meid die op
het punt van afstuderen stond, onschuldig, maar met een uitdruk-
king in haar ogen die duidelijk maakte dat ze het een en ander
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had meegemaakt en opgestoken. Rizzo sloot zijn ogen achter de
donkere glazen en probeerde zijn gedachten te kalmeren. Het was
idioot, dat wist hij, maar hij voelde dat hij stijf begon te worden
bij het zien van dit onbekende meisje dat, voor zover hij kon uit-
maken, bijna tien jaar daarvoor gestorven was.

‘Wilt u de grafsteen ook?” verbrak de beheerder plotseling de
even angstaanjagende als heerlijke dagdromerij. “Als u wilt mag
u hem met de kist meenemen. Ik neem aan dat u een boot gere-
geld heeft, he?’

Rizzo antwoordde niet. Hij stak zijn handen diep in de zakken
van zijn goedkope jasje en hield ze voor zijn lichaam, waarbij hij
zich afvroeg of het de man opgevallen was.

‘Waar is ze?’ vroeg hij.

‘Laat die lui van de boot hierheen komen. Ze weten waar ze
naartoe moeten.’

‘Waar is ze?” herhaalde Rizzo. De Engelsman was heel duide-
lijk geweest over wat hij wilde.

Zonder iets te zeggen draaide de man zich om en hij begon in
de richting van een verlaten hoek in het noordelijke deel van de
begraafplaats te lopen. Aan de rechterkant voer een van de grote
veerponten naar Burano en Torcello voorbij. In de veranderlijke
lucht hingen zeemeeuwen. Een aantal gestalten bewoog zich
tussen de grafstenen door, sommige met bossen bloemen in de
hand. Rizzo was hier nog maar één keer eerder geweest, met een
vroeger vriendinnetje, voor een bezoek aan haar oma. Hij kreeg
de kriebels van deze plek. Als het zijn tijd was, wilde hij verdwij-
nen in de laaiende vlammen, één plotseling oplaaiend vuur in het
gemeentelijke crematorium op het vasteland. Niet hier in de
droge aarde van San Michele liggen wachten, om een decennium
later weer opgegraven te worden.

Ze liepen naar een klein, laag gebouw, met een enkel minuscuul
raam. De beheerder viste een sleutelbos uit zijn zak en opende de
deur. Rizzo nam zijn zonnebril af en liep achter hem aan naar bin-
nen. Vervolgens wachtte hij toen de man de lichtschakelaar omge-
draaid had tot zijn ogen zich aangepast hadden aan de abrupte
overgang van het felle zonlicht naar het donker en vervolgens aan
het zwakkere schijnsel van een enkele tl-buis aan het plafond.

12



De kist stond op een onderstel in het midden van de kamer. Het
hout had een fletse, saaie grijze kleur. Het was alsof het ding en
datgene wat erin zat in de luttele jaren dat ze onder het aard-
oppervlak hadden gerust totaal verdroogd waren.

‘Zoals ik al zei,” herhaalde de man, ‘stuur je mannen hierheen.
Die weten wat ze moeten doen. Dit wil je echt niet zien, hoor.
Geloof me.

De Engelsman was duidelijk geweest over wat hij wilde.

‘Maak open.’

De beheerder vloekte zachtjes, sloeg zijn armen over elkaar en
staarde nors naar de donkere hoek achter de kist. ‘Daar kan geen
sprake van zijn,” mompelde hij. “‘Wat voor spelletje speel je, knul?’

Rizzo stak zijn hand in zijn zak en haalde er twee biljetten van
honderd euro uit. Massiter had geweten dat er zich onderweg
problemen voor zouden kunnen doen.

‘Luister,” zei hij. ‘De Gianni’s zijn een heel hechte familie. Laat
me gewoon mijn lieve nichtje nog een keer zien en dan ben ik
weg, oké?’

"Verdomme,” zei de man. Toen stopte hij de biljetten weg en
nam de koevoet op die tegen de muur aan leunde. ‘Wil je dat ik
het deksel eraf haal? Of is ze je zo dierbaar dat je dat ook zelf wilt
doen?’

Wat Rizzo wilde was een sigaret. Er was geen lucht in die
kleine ruimte. Uit de doodskist kwam een doordringende geur
van verrotting. “Doe het nou maar,” zei hij en hij knikte naar de
kist.

De man gromde, tilde de koevoet op en ramde hem onder het
deksel. Hij keek nauwelijks naar wat hij aan het doen was. Hij had
die dingen al duizenden keren open gekraakt, meende Rizzo. Het
was alsof je in een abattoir werkte of in het lijkenhuis. Na een
tijdje stond je niet eens meer stil bij wat je precies aan het doen
was.

Het ijzer baande zich langzaam een weg rond de houten doos.
Het tilde het deksel iedere keer slechts een paar centimeter op,
waarbij de kromme, roestige spijkers aan het licht kwamen die
het ding bij elkaar hielden. Toen hij de hele kist rond was gegaan,
keek de man Rizzo een laatste keer aan.
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“Weet je het zeker, knul? Veel van jullie jongens zijn daarbuiten
bij klaarlichte dag echte helden, maar wanneer jullie hierbin-
nen zijn en het moment is daar, dan liggen de zaken ineens heel
anders.’

Rizzo had er een hekel aan als iemand hem ‘knul’ noemde. Hij
zei opnieuw: ‘Doe het nou maar.’

De beheerder schoof voorzichtig het breekijzer onder het dek-
sel, drukte het omlaag en wrikte het open. Het hout brak met
een plotseling, doordringend gekraak in tweeén. Onwillekeurig
maakte Rizzo een sprongetje. De lucht vulde zich met stofdeeltjes.
Daarna volgde een doordringende, verderfelijke geur die duide-
lijk van menselijke oorsprong was. Eén blik maar. Dat was alles
wat de Engelsman gevraagd had.

Hij boog voorover en gluurde naar binnen. Haar hoofd bevond
zich in een hoek van de kist, in de schaduw. Het lange haar was
nu grijs en heel fijn, en maakte een droge indruk. Het hing aan
weerszijden van de schedel, waarop nog net wat vlees te zien
was, als lapjes oud bruin leer. Er zat iets in de oogkassen. Hij
wilde er niet al te nauwkeurig naar kijken. Om haar schouders, of
wat daarvan was overgebleven, bevonden zich de bandjes van
wat ooit een witte lijkwade moest zijn geweest.

Rizzo dacht dat hij naar de schedel zou gaan staren en zich zou
afvragen waar dat mooie gezichtje naartoe gegaan was. Van zijn
beginnende erectie was weinig meer over. Hij had het koud. De
lucht voor hem danste. Hij zou er niet van staan te kijken als hij
nu heel gauw ging overgeven. Niet van afgrijzen of walging,
maar door de giftige, verstikkende atmosfeer. Het was alsof je je
in een wolk menselijk stof bevond die uit elk menselijk wezen be-
stond dat in de loop der eeuwen door de hekken van San Michele
was gekomen.

Maar hij keek niet zo lang naar de schedel. Haar lange armen
lagen gevouwen op haar borst en hadden skeletachtig magere
proporties aangenomen. Tot zijn verrassing omsloten ze iets, een
voorwerp dat groot genoeg was om van haar kin tot haar onder-
lichaam te reiken. Hij staarde ernaar en wist dat de beheerder van
de begraafplaats dat ook deed. Het was hier zo misplaatst dat hij
eerst niet door had wat het was. Het lijk van Susanna Gianni, wie
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zij ook geweest mocht zijn, was begraven terwijl ze een vioolkist
omklemde. Haar armen waren liefdevol om het ding geslagen
alsof het een kind was.

De Engelsman had hier niets over gezegd. Hij had hem alleen
opgedragen de botten te bekijken en dan weer weg te gaan. Dat
was de afspraak, dacht Rizzo, maar niemand kon het hem kwalijk
nemen als hij een buitenkans benutte die op zijn pad kwam.

Hij reikte naar beneden, maakte de kist los uit de greep van de
dode armen en begon het ding toen onder het koude, droge vlees
vandaan te schuiven.

De beheerder keek hem dreigend aan. ‘Dat moet je niet doen.’

Rizzo wachtte even en zuchtte. Hij werd moe van deze kleine
man. Hij werd moe van deze plek. Rizzo stak zijn hand in zijn zak
en haalde de kleine stiletto tevoorschijn die hij overal met zich
meenam. Terwijl hij de man aankeek drukte hij op het knopje aan
de zijkant, liet het dunne lemmet de bedorven lucht in schieten,
greep hem toen bij zijn kraag en zag de angst op zijn gezicht
steeds groter worden. Hij drukte de punt in de vlezige onderkant
van het linkerooglid van de man. Rizzo tilde de kwabbige huid
op tot zich een kleine piramide vormde, en prikte toen net zo hard
door totdat hij een minuscule druppel bloed kon zien opwellen.
‘Wat?” vroeg hij rustig. ‘Ik deed helemaal niks.”

De dikke man verstijfde en zei niets. Rizzo schoof zijn hand in
diens jaszak, haalde er een goedkope plastic portefeuille uit en
keek naar zijn identiteitsbewijs. De beheerder woonde in een van
die sociale woningbouwwijken ten noorden van hem, in Canna-
regio. Op vijf minuten lopen bij hem vandaan.

‘Doe geen domme dingen,” siste Rizzo. ‘Of anders kom ik mis-
schien wel terug en laat ik je jezelf begraven. Nou?’

In de ogen van de beheerder was een glazige uitdrukking van
angst verschenen. Rizzo trok zijn arm weg, liet de man los en liep
toen terug naar de kist. Hij tilde opnieuw de dode armen op en
haalde de vioolkist weg. Met de mouw van zijn goedkope jasje
veegde hij het stof van het oppervlak en daar zag hij haar naam
op een vervaagd papieren etiket staan. Toen liet hij zijn vingers
door het handvat glijden. De vioolkist zwaaide met een zeker ge-
wicht onder zijn arm heen en weer. Er zat iets in, dat was duide-
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lijk. Misschien alleen stenen. Zelfs gekken begroeven hun doden
tegenwoordig niet vergezeld van kostbaarheden.

De dikke man hurkte in de duisternis, terwijl hij waarschijnlijk
in zijn broek piste en wilde dat hij, in afwachting van het eten,
thuis was bij zijn even dikke vrouw. Rizzo trok een gezicht en
haalde toen een paar biljetten van vijftig euro tevoorschijn, die hij
in het borstzakje van de man stak. ‘Je geluksdag, vriend. Gewoon
een familieaangelegenheid. Oké?’

De beheerder haalde de biljetten tevoorschijn en liet ze ritselen.
Het geld gaf hem wat respect terug. De score tussen hen was nu
gelijk. Dat snapte Rizzo donders goed. Er was niet genoeg respect
in de wereld. Hij zette zijn namaak-Predator weer op, draaide
zich om en liep naar buiten.

Achter hem was opnieuw de stem te horen. “Hé! Waar zijn de
bootlui? Die moeten hier nu mee aan de slag.’

Vanaf de deur keek Rizzo om naar de kist en het mannetje er-
naast dat nog steeds in het donker op zijn hurken zat. ‘Wat voor
bootlui?’

“Voor de botten, in hemelsnaam! Ik dacht dat je haar alvast naar
boven had laten halen omdat je het zelf wilde regelen.’

‘Dat heb ik nooit gezegd,” antwoordde Rizzo.

‘Jezus! En wat moet ik er nu mee?’

Rizzo haalde zijn schouders op. Zijn jasje zat hem te strak. Hij
had een hekel aan die goedkope spullen terwijl hij eigenlijk
kleren wilde hebben die ze in San Marco verkochten: Moschino,
Valentino en Armani.

‘Doe ermee wat je wilt,” antwoordde hij. Toen keek hij naar de
man. Misschien was hij te ver gegaan. De man zag eruit alsof hij
elk moment in tranen uit kon barsten of hem te lijf gaan, ook al
wist hij dat Rizzo gebruik zou maken van het mes in zijn jaszak.
Het was niet goed, dacht Rizzo, om gekke mensen op begraaf-
plaatsen te laten werken. Maar misschien waren zij de enigen die
ze konden krijgen.

‘Hé,” zei hij. ‘Kalm aan, man. Hou je mond. Kijk niet zo gek.
Daar maak je de mensen bang mee.’

Toen liep hij vlug terug de begraafplaats op, naar Campo B,
langs Susanna Gianni’s voormalige graf, zonder de grafsteen een
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blik waardig te keuren. lets zei hem dat het geen goed idee was
die foto van haar nog eens te zien.

De vaporetto vanuit Murano was halfvol. Hij stond in het mid-
dendeel, buiten, en merkte dat de mensen bij hem uit de buurt
bleven. De vioolkist stonk, zelfs op het dek waar een bries uit de
lagune af en toe tot fikse windstoten aanwakkerde. De boot min-
derde vaart, tot hij stillag. Voor de Fondamente Nuove, waar het
vaartuig zou aanmeren, vond een of andere roeiwedstrijd plaats.
Een aantal wedstrijdboten zat elkaar langs de oever achterna,
toegejuicht door toeschouwers van achter de slagbomen aan het
begin van de steiger. Rizzo vervloekte hen. De viool was zwaar.
De stank werd steeds erger. De vaporetto schommelde als een
dronkenman heen en weer op de grijze golfslag.

Rizzo sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opende staarde hij ach-
terom naar het eiland. Drie politieboten stevenden met loeiende
sirenes op de pier af. Hij kon zijn ogen niet geloven. Hij kon niet
geloven dat de dikke, kleine beheerder zo dom was.

Met de koffer nog steeds stevig in zijn handen deed hij een
plotselinge uitval naar de metalen slagboom die de afrit blok-
keerde en braakte over de rand, in het vettige, kolkende water. De
meeuwen, die wel aan de lichtblauwe hemel vastgeplakt leken,
hielden hem begerig in de gaten. In de verte zweefde San Michele,
een wit-met-groene vlek tussen de stad en de lage, aaneengeslo-
ten contouren van Murano in. Rizzo keek boos naar de volmaakt
witte kerk bij de aanlegplaats. Hij bezwoer zichzelf dat hij er nooit
meer naar binnen zou gaan.
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Hemelvaart

Noteer dit moment: Hemelvaartsdag, donderdag 14 mei, in het
jaar Onzes Heren 1733. Lorenzo Scacchi, een lange, knappe
knaap van negentien jaar en zeven maanden, staat op de brede
stenen walkant van San Giorgio Maggiore over de Bacino di San
Marco en kijkt toe hoe de doge zijn liason met de oceaan nieuw
leven inblaast. Op het water krioelt het van de mensen. Gondels
in de kleur van de nacht ruzién om een plekje in de buurt van de
goud-met-rode Bucintoro die statig langs de Rio de Palazzo zeilt,
in de richting van de tweelingzuilen op het San Marcoplein, San
Teodoro, en de torenhoge spits van de campanile.

Er gaat een schok door de verzamelde menigte hier. Er wordt
gezegd dat de doge ziek is, en nadenkt over een opvolger die hij
de Raad van Tien kan aanbevelen. La Serenissima kent een per-
fecte balans tussen schittering en verval. Welke man zal haar te
hulp schieten? Welk illuster genie kan het lot van de stad keren
en ervoor zorgen dat die smerige Turken hun koffers pakken en
weer teruggaan naar het oosten?

Niemand weet het. Maar wacht! De Bucintoro wendt haar
voorsteven van de filigreinen voorgevel van het paleis af, bij de
ziedende waterkant vandaan. Langzaam, voortgestuwd door de
glinsterende, gouden roeispanen die als de poten van een of
ander chic, met juwelen behangen insect uit de zijkanten ste-
ken, glijdt de boot over il Bacino, in de richting van de jonge-
man die daar wijdbeens aan de kabbelende rand van de golven
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staat, de handen op de smalle heupen, het gezicht naar het
water gekeerd terwijl zijn gouden haar opvlamt in de zon. De
roeiers krommen hun ruggen en schieten in volle vaart over het
kanaal. Dan mindert het prachtige vaartuig respectvol vaart
om bij het vlakke, grijze eiland te kunnen komen waar de jon-
geman wacht. Daar komt het gracieus tot stilstand, en torent
het als een gigantisch symbool van macht boven hem uit. Maar
hij wankelt geen seconde.

‘Lorenzo!” roept de doge uit, met een stem die kraakt van
ouderdom maar nog steeds het majestueuze gezag uitstraalt van
zijn positie. ‘Ik vraag het u nogmaals, heer. Uit liefde voor La
Serenissima! Voor alles wat onze Republiek aan het hart gaat!
Herzie uw mening, ik smeek het u! Leid ons uit deze duisternis
naar het licht!”

Er trekt een enkele wolk langs het perfecte azuur van de hemel
en niemand ziet waarschijnlijk de kortstondige beroering op het
gezicht van de jongeman. Dan is het moment weer voorbij, en
laat hij de mensen een glimlach zien, vriendelijk maar resoluut,
een wijze en edele gelaatsuitdrukking voor iemand die nog zo
jong is.

‘Tuurlijk, baas,” reageert hij met de platte tongval van een
boer, en hij haalt nederig zijn schouders op. Vanaf de lagune zijn
de vreugdevolle kreten van duizenden te horen, als omgekeerde
donderslagen die nu met luid misbaar opstijgen naar de hemel.
Er is een nieuwe doge gevonden en binnenkort...

Zo, lief zusje. Heb ik je aandacht nu? Als ik deze brieven moet
inkleden alsof het sensatieverhaaltjes zijn die door bedelmonni-
ken en kreupelen in de straten rondgebazuind worden om te zor-
gen dat je verder leest, dan kun je gerust zijn, dan doe ik dat.
Het is nu zes weken geleden dat we uit Treviso vertrokken, door
een gruwelijk lot tot wees gemaakt. Help me om me niet eenzaam
voelen in deze wereld. Jij bent ouder dan ik, twee lange, belang-
rijke jaren ouder. 1k heb je wijsheid nodig. Ik heb je liefde
nodig. Eén brief, die bovendien grotendeels over indigestie gaat,
vervult die schrijnende behoefte geenszins.

Maar laat me gauw terugkeren naar het verhaal, voor ik je ga
vervelen! Je mag van het bovenstaande alles negeren met uitzon-
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dering van het begin. Het is inderdaad Hemelvaart en ik stond
echt aan de voet van de grote stenen monoliet van San Giorgio;
hoelang weet ik niet. Er is een betere schrijver voor nodig om je
de gebeurtenissen van deze dag te schilderen dan ik ben, dus ik
zal het niet eens proberen. Maar ik kan je verzekeren dat Vene-
tié een wonderbaarlijke stad is. Zelfs tegenwoordig kan het nog
gebeuren dat ik de hoek van een onbeduidende straat omsla en
ineens vol ontzag oog in oog sta met een alledaagse pracht die de
verbeelding te boven gaat. Als de heren iets te vieren hebben en
besluiten het eens breed te laten hangen — sorry — dan is het enige
wat je kunt doen ernaar kijken. Jij bent hier ooit eens met Papa
geweest, meen ik. Ik waagde me nooit buiten ons kleine stadje tot
na die droevige dag van de begrafenis. Voor een op strootjes kau-
wende boerenpummel is me dit de stad wel.

Er zijn hier mannen van wie ik wilde dat jij ze kon ontmoeten.
Stel je nu onze oom Leo voor aan de waterkant, een magere kerel
die met de armen over elkaar in zijn alledaagse kloffie staat toe
te kijken hoe die grote schuit langzaam tot voor het paleis drijft.
Hij kijkt erbij alsof hij zo’n vertoning al een miljoen keer eerder
gezien heeft en dat er in de hele schepping niets is wat hem ooit
nog kan ontroeren. Maar hij is een Venetiaan, een man van de
wereld, die nooit onze dierbare vader nagevolgd zou zijn om
voor een rustig boerenbestaan te kiezen. Het spektakel zit hem in
het bloed, alsof het bij het leven van alledag hoort. Voor minder
komt hij zijn bed niet uit. Hij zal, verwacht ik, een goede voogd
zijn en me de fijne kneepjes van het uitgeversvak leren zodat ik
zelf mijn brood kan verdienen.

Naast hem staat de Engelse heer Oliver Delapole, een voor-
aanstaand man en aristocraat die ongeveer even oud is als onze
oom, vijfendertig misschien. Hij heeft een totaal andere achter-
grond en een klein buikje onder zijn hoogst elegante kleding.
Zijn rozige, vriendelijke gezicht wordt alleen ontsierd door wat,
veronderstel ik, een duelleerlitteken is, dat als een kromzwaard
op zijn kant onder zijn rechteroog doorloopt. Toch geeft hij geen
blijk van een strijdlustig karakter. Hij heeft juist een aansteke-
lijke grijns en een joviale manier van doen waardoor elke man
— en vrouw (komaan, wij komen van het platteland en voor dit
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soort zaken moeten we niet terugschrikken) — met een glimlach
op het gezicht bij hem weggaat.

Van al die opmerkingen moet je vooral die over geld niet ver-
geten; het is het belangrijkste woord dat je waar dan ook in deze
lagune te horen zult krijgen. Meneer Delapole is de personificatie
van het Kapitaal en om die reden loopt de helft van de stad ach-
ter hem aan als hij toevallig voorbijkomt, maar hij besteedt er
weinig aandacht aan. Vorige week kwam hij bij ons op bezoek en
liet zijn hoed achter in de salon. Ik rende achter hem aan de
campo op, met het ding tussen mijn vingers geklemd, en hoopte
dat ik hem nog zou bereiken voor hij bij het Canal Grande aan-
gekomen was en een van die schurkachtige gondeliers bereid had
gevonden om hem naar huis te brengen. Toen ik, buiten adem en
niet in staat een woord uit te brengen voor hem stond, glimlachte
hij vriendelijk en vroeg bijna buiten zichzelf van het lachen:
‘Waarom ren je achter me aan, knul? Ben ik de enige man hier
in Venetié die nog wat geld heeft?’

Dukaten openen deuren — om eerlijk te zijn bijna elke deur in
de stad — en Delapole is een genereuze verstrekker ervan. Het ge-
rucht gaat dat hij het geld zo snel uitdeelt dat de geldschieters het
gat moeten aanvullen tussen zijn gulheid en de komst van nog
meer geld uit Londen. Dit is geen klacht, dat begrijp je. Als we
geluk hebben zal het Huis van Scacchi een tiental werken gaan
uitbrengen van nieuwe schrijvers en componisten, allemaal op
kosten van Meneer Delapole. Hij heeft de heer Vivaldi al een
kleine gunst bewezen. Dat is de beroemde, muzikale priester van
La Pieta, die bouwvallige kerk die ietsje verderop langs het
water ligt dan waar de gebeurtenissen van vandaag zich afspeel-
den. En ook de plaatselijke kunstenaar Canale (die iedereen
kent als ‘Canaletto’ om hem van zijn vader te onderscheiden, die
hetzelfde beroep uitoefent) heeft zijn deel gekregen. Dit is een
kerel die van mijlen afstand zilver ruikt. Terwijl ik dit neer-
schrijf zit hij v66r ons, op een prachtige houten stellage die
boven de rest van de menigte uit torent, en zwoegt op een doek
dat bedoeld is om bij een rijk man aan de muur te hangen.

Canaletto is een vreemde vent, een echte ruziezoeker en, niet
echt verrassend, wellicht ook een bedrieger. Hij maakt gebruik
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van iets wat een camera ottica genoemd wordt, een apparaat dat
hij beweert zelf uitgevonden te hebben. Het wordt voor onze
blikken verborgen in een tent van zwarte stof waar de schilder in
werkt en van waaruit hij af en toe naar buiten schiet om zich
ervan te vergewissen dat de buitenwereld er nog steeds is. Het
schijnt dat het apparaat het tafereel door een of andere lens op
een scherm binnenin projecteert, waar het dan voorafgaand aan
het schilderen nagetrokken wordt. Uit nieuwsgierigheid beklom
ik de stellage en onderzocht de buitenkant van het toestel. Dat
kwam me op een zure blik en een mondvol Venetiaanse kracht-
termen te staan, toen Canaletto zijn hoofd onderzoekend naar
buiten stak vanwege het kabaal dat ik daarbij maakte.

‘Ik zweer je, als nog één wijsneus me ervan beschuldigt dat ik
een bedrieger ben, sla ik hem van deze wereld,’ siste Canaletto
me bij wijze van waarschuwing toe.

Daardoor niet ontmoedigd gluurde ik door de opening die zijn
hand in de stof maakte naar het mechanisme. Het zag er erg ver-
nuftig uit. ‘Hoe kan de toepassing van iets wetenschappelijks om
de kunst te bevorderen nu als bedrog beschouwd worden?’ vroeg
ik oprecht. ‘Als men zo gaat denken, dan zou u toch ook van be-
drog beschuldigd worden als u verzuimde gebruik te maken van
dezelfde verfsoorten die de Romeinen op hun muren smeerden?’

Dat deed het hem. Ik kreeg er in ieder geval iets voor terug wat
voor meneer Canaletto het dichtst in de buurt van een knikje of
goedkeuring kwam.

‘Wat u nu nodig hebt,” voegde ik eraan toe, ‘is eigenlijk een
soort alchemistisch doek dat zelf het beeld herkent en zijn ato-
men in overeenstemming met het benodigde pigment rangschikt.
Dan hebt u helemaal geen penseel meer nodig!’

Ik hoorde meneer Delapoles bediende, Gobbo, zacht grinni-
ken en ik maakte dat ik langs de houten stellage naar beneden
kwam! Volgens mij heb je een vriend gevonden. Ik in ieder geval
wel. Gobbo is een lelijke kerel met, geloof het of niet, het begin
van een bochel, zoals zijn naam al suggereert. Hij voegde zich
een tijdje geleden in Frankrijk bij de Engelsman, meen ik. In dit
hele gezelschap is Gobbo zonder meer de nuchterste, die altijd
een snaakse opmerking paraat heeft en zo nu en dan een gods-
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lasterlijk grapje. Hij nam me onder zijn hoede zodra hij van
mijn lot hoorde en beloofde me dat hij ervoor zou zorgen dat
geen enkele Venetiaanse schurk me van mijn magere beurs zou
beroven. Ik vind het een fijne vent, al zijn we nogal verschillend.
Volgens mij hebben onze ouders ons verpest met ons thuisonder-
wijs. In de veronderstelling dat Gobbo misschien ook wel wat li-
teratuur gelezen had, vroeg ik hem of hij in enig opzicht verwant
was met de beroemde Lancelot, en of hij een zekere jood in de
steek had gelaten om meneer Delapole te kunnen dienen, een
man die niet minder beminnelijk is dan Bassiano zelf, zij het
veel rijker. Gobbo keek me aan of ik niet bij mijn verstand was —
of erger nog, alsof ik de spot met hem dreef. De Engelse toneel-
schrijvers maakten duidelijk geen deel uit van zijn opvoeding.
Maar hij heeft het beste met me voor en ik met hem. En zo is er
toch vriendschap in de stad.

En dan nu over naar gewichtiger zaken (die gering in aantal
zijn, dus alsjeblieft niet gapen en het vel wegleggen). De laatste
keer dat Manzini me over het landgoed schreef was een week ge-
leden (en ja, ik ben het met je eens dat het niet goed is dat hij dat
met mij moet afthandelen en niet met jou, maar zo luidt de wet nu
eenmaal). De vooruitzichten die ik je te bieden heb zijn weinig
gunstig. Onze ouders hebben vooral in de boerderij geinvesteerd
en in die kostbare bibliotheek waar we allebei zo dol op waren.
Als ze langer geleefd hadden, zouden we ongetwijfeld allemaal
van hun gulhartigheid geprofiteerd hebben. Maar aangezien de
cholera anders besliste moeten we er het beste van maken. En dus
zal ik het goed met je maken, Lucia. Laten we elkaar eerlijk onze
zwakheden opbiechten. Laten we waarachtig schrijven over de
mensen om ons heen. En laten we vooral vol toewijding werken,
zodat we de naam Scacchi waardig zijn — tot een of andere oog-
verblindende Spaanse knaap die van jou wegneemt, natuurlijk!

Ik hou van je, Lucia, mijn lief zusje, en ruilde het liefst een
eeuwigheid van deze schittering voor één moment samen met
onze lieve ouders in dat haveloze boerderijtje in het ruige gras-
land dat ons thuis was. Dat is echter niet mogelijk, dus moeten
we ons op de toekomst richten.

Wacht! Ik zie de befaamde Canaletto opnieuw vanaf zijn hoge
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post fronsend naar beneden turen. Een aantal dikke Hollanders
waggelt als een zwerm eenden en onderneemt een poging zijn
arendsnest binnen te dringen om daar een blik op zijn dierbare
schilderij te werpen. De domkoppen...

‘Achterlijke toeristen,” bast de schilder en hij stoot een hoop
mysterieuze vervloekingen uit die waarschijnlijk niemand begrijpt
die niet in Cannaregio is geboren en getogen. ‘Weg jullie, met die
lelijke koppen van jullie en die naar haring stinkende adem!’

‘Weest niet bevreesd en zwaai gewoon met een florijn voor zijn
gezicht, heren,’ roept meneer Delapole om hen op te jutten. ‘Ca-
naletto houdt van iedere man met geld in zijn zakken!’

Onduidelijk mompelend schuifelen onze indringers weg. Ik ver-
moed dat onze schilder hier hun middelen enigszins te boven gaat.

Terwijl Canaletto daar met zijn vuist naar hen stond te schud-
den, liet hij de deur naar dat geheimzinnige tentpaleisje van hem
open. Ik sprong ongezien op de houten stellage en zag tot mijn
grote verbijstering hoe ver het doek in iets minder dan een uur
al gevorderd was. Dit is geen bedrieger. Het wordt volgens mij
een mooi schilderij. Op een dag, als jij voldoende bent ingebur-
gerd in Sevilla, zodat je de tijd en het geld hebt om terug te keren
voor een bezoek aan je geboortestad Veneto, dan stel ik me voor
dat ik je meeneem om ernaar te gaan kijken. We zullen kijken
hoezeer ons leed is verminderd en ons fortuin is toegenomen in
de maanden die er verstreken zijn sinds de Bucintoro zijn weg
naar het doek van Canaletto vond. Welk een wonderbaarlijk
talent, om iets van de glorie van onze tijd in amber te kunnen
vatten, opdat men er in de eeuwen die na ons komen getuige van
kan zijn. Het enige wat ik te bieden heb zijn deze woorden, maar
die geef ik vrijelijk en ze komen uit een liefdevol hart.
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