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Concentratiekamp Mauthausen, Oostenrijk
10 april 1945

DE GEVANGENEN NOEMDEN hem Oren, omdat hij de enige Rus in Ba-
rak 8 was die Duits verstond. Niemand gebruikte ooit zijn werkelijke 

naam, Karol Borya. Ỳxo – Oren – was vanaf de eerste dag dat hij meer dan een 
jaar geleden in het kamp terechtkwam de naam waarmee hij werd aangeduid. 
Het was een etiket waar hij trots op was, een verantwoordelijkheid die hij ter 
harte nam.

‘Wat zeggen ze?’ fl uisterde een van de gevangenen in het donker tegen hem.
Hij stond dicht bij het raam, tegen de ijskoude ruit gedrukt, zijn adem, als 

herfstdraad, vaag zichtbaar in de droge, naargeestige lucht.
‘Willen ze meer lol?’ vroeg een andere gevangene.
Twee nachten eerder waren de bewakers een Rus komen ophalen in Barak 

8. Het was een infanterist uit Rostov bij de Zwarte Zee, die nog maar betrek-
kelijk kort in het kamp was. Ze hoorden hem de hele nacht schreeuwen, waar-
aan pas een einde kwam na een staccato salvo geweervuur, en zijn bebloede lijk 
was de volgende dag voor iedereen zichtbaar bij de hoofdpoort opgehangen.

Hij keek haastig om. ‘Stil. Het is moeilijk te verstaan door de wind.’
De door luizen geteisterde kooien waren drie bedden hoog, en elke gevan-

gene had minder dan één vierkante meter ruimte. Honderd paar  diepliggende 
ogen staarden hem aan.

Alle mannen respecteerden zijn bevel. Niemand verroerde zich, hun angst 
was lang geleden door de gruwelen van Mauthausen verteerd. Plotseling keer-
de hij zich van het raam af. ‘Ze komen.’

Een ogenblik later werd de deur van de barak opengesmeten. Sergeant Hu-
mer, de opziener van Gevangenenbarak 8, stond in de deuropening en de ijs-
koude lucht stroomde naar binnen.

‘Achtung!’
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Claus Humer behoorde tot de Schutzstaff el, de SS. Achter hem stonden 
nog twee gewapende SS’ers. Alle bewakers in Mauthausen waren SS’ers.  Humer 
droeg geen wapen. Nooit. Met een lijf van een meter tachtig en gespierde lede-
maten had hij geen bescherming nodig.

‘Er zijn vrijwilligers nodig,’ zei Humer. ‘Jij, jij, jij en jij.’
Borya werd als laatste gekozen. Hij vroeg zich af wat er aan de hand was. 

Weinig gevangenen stierven ’s nachts. De gaskamer bleef dan ongebruikt, de 
tijd werd benut om het gas weg te spoelen en de tegels te wassen voor de slach-
ting van de volgende dag. De bewakers bleven gewoonlijk in hun barakken, kro-
pen bij elkaar rond ijzeren kachels die werden gestookt met brandhout, gehakt 
door gevangenen die daar soms bij stierven. Ook de artsen en hun assistenten 
sliepen, zich voorbereidend op een nieuwe dag van experimenten waarbij ge-
vangenen zonder onderscheid als laboratoriumdieren werden gebruikt.

Humer keek Borya recht in de ogen. ‘Je begrijpt me zeker wel?’
Hij zei niets en staarde terug in de zwarte ogen van de bewaker. Een jaar ter-

reur had hem geleerd wat de waarde van zwijgen was.
‘Niets te zeggen?’ vroeg Humer in het Duits. ‘Goed. Zolang je het maar be-

grijpt... en je mond houdt.’
Een andere bewaker kwam achter hem vandaan met vier wollen overjassen 

die over zijn uitgestoken armen hingen.
‘Jassen?’ mompelde een van de Russen.
Geen enkele gevangene droeg een jas. Bij aankomst hadden ze een jute hemd 

en een haveloze broek gekregen, eerder vodden dan kleren. Na hun dood wer-
den die van hun lijk getrokken en opnieuw verstrekt, stinkend en ongewassen, 
aan de volgende gevangenen die aankwamen. De bewaker gooide de jassen op 
de grond.

Humer wees. ‘Mäntel anziehen.’
Borya bukte om een van de groene bundels op te rapen. ‘De sergeant zegt 

dat we ze aan moeten trekken,’ verklaarde hij in het Russisch.
De andere drie volgden zijn voorbeeld.
De wol schuurde zijn huid, maar voelde aangenaam aan. Het was lang gele-

den dat hij het ook maar een beetje warm had gehad.
‘Naar buiten,’ zei Humer.
De drie Russen keken naar Borya en hij maakte een gebaar naar de deur. 

Ze liepen allemaal de nacht in.
Humer leidde de rij over het ijs en de sneeuw naar het hoofdterrein, terwijl 

een ijzige wind tussen reeksen lage houten barakken gierde. Tachtigduizend 
mensen zaten opeengepakt in de omringende gebouwen, meer dan er in heel 
Borya’s eigen streek in Wit-Rusland woonden. Hij geloofde zo  langzamerhand 
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dat hij die plek nooit meer terug zou zien. Tijd deed er nauwelijks nog toe, 
maar voor zijn geestelijke gezondheid probeerde hij enig tijdsbesef te houden. 
Het was eind maart. Nee. Begin april. En het vroor nog steeds. Waarom kon 
hij niet gewoon sterven of worden vermoord? Honderden werden er elke dag 
door dat lot getroff en. Was het zijn bestemming deze hel te overleven?

Maar waartoe?
Op het hoofdterrein sloeg Humer linksaf en marcheerde een open vlakte 

op. Aan de ene kant stonden meer gevangenenbarakken. De kampkeuken, ge-
vangenis en ziekenzaal stonden naast elkaar aan de andere kant. Aan het eind 
stond de wals, een ton staal die elke dag over de bevroren grond werd gesleept. 
Hij hoopte dat hun taak niet dat onaangename karwei was.

Humer stopte voor vier hoge palen.
Twee dagen geleden was een detachement naar de omliggende bossen ge-

leid, waarbij Borya ook een van tien geselecteerde gevangenen was geweest. Ze 
hadden er drie espen gekapt. Eén gevangene brak een arm en werd ter plekke 
doodgeschoten. De takken werden van de espen gehakt en de stammen in vie-
ren gekapt, vervolgens teruggesleept naar het kamp en op het hoofdterrein tot 
manshoogte in de grond gezet. Maar de palen waren de afgelopen paar dagen 
leeg gebleven. Nu werden ze door twee gewapende wachten bewaakt. Boven 
hun hoofd brandden booglampen, die de bitter droge lucht als in mist hulden.

‘Wacht hier,’ zei Humer.
De sergeant liep met grote passen een kleine trap op en ging de gevange-

nis binnen. Licht viel in een gele rechthoek door de open deur naar buiten. Een 
ogenblik later werden vier naakte mannen naar buiten geleid. Hun blonde ha-
ren waren er niet afgeschoren, zoals bij de rest van de Russen, Polen en joden 
die de overgrote meerderheid van de gevangenen in het kamp vormden. Ook 
geen zwakke spieren of trage bewegingen. Geen apathische blikken of ogen die 
diep in de kassen lagen, of door oedeem opgezwollen, uitgemergelde lichamen. 
Deze mannen waren krachtig. Soldaten. Duitsers. Hij had hun gelaatsuitdruk-
king eerder gezien. Gezichten van graniet, geen emotie. Steenkoud, als de nacht.

De vier liepen rechtop en uitdagend, armen langs het lichaam, terwijl geen 
van hen liet merken dat de kou ondraaglijk moest zijn voor zijn melkbleke 
huid. Humer liep met hen mee de gevangenis uit en gebaarde in de richting 
van de palen: ‘Daarheen.’

De vier naakte Duitsers marcheerden in de aangegeven richting.
Humer liep achter hen aan en gooide vier rollen touw in de sneeuw. ‘Bind ze 

aan die palen.’
Borya’s drie metgezellen keken naar hem. Hij bukte en raapte de vier rol-

len op, gaf de drie anderen ieder een rol en zei wat ze moesten doen. Ze  liepen 
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 ieder op een naakte Duitser af, terwijl de mannen in de houding voor de ruwe 
espenhouten palen stonden. Welke overtreding had deze waanzin uitgelokt? 
Hij hing het ruwe henneptouw om de borst van zijn man en snoerde hem te-
gen het hout.

‘Strak,’ schreeuwde Humer.
Hij knoopte een lus en trok de ruwe vezel strak over de naakte borst van 

de Duitser. De man vertrok geen spier. Humer keek naar de drie anderen. Hij 
nam de gelegenheid te baat om in het Duits te fl uisteren: ‘Wat hebben jullie 
gedaan?’

Geen antwoord.
Hij trok het touw strak. ‘Dit doen ze niet eens bij ons.’
‘Het is een eer degene die je gevangenneemt te tarten,’ fl uisterde de  Duitser. 

Ja, dacht hij. Dat was zo.
Humer liep terug. Borya knoopte de laatste lus. ‘Daarheen,’ zei Humer.
Hij en de andere drie Russen sjokten door de verse sneeuw weg. Hij hield 

zijn handen onder zijn oksels en ging van de ene voet op de andere staan om 
warm te blijven. Het was heerlijk om die jas aan te hebben. Hij had het sinds 
hij naar het kamp was overgebracht niet meer zo warm gehad. Zijn identiteit 
was hem toen volledig afgenomen, vervangen door een nummer – 10901 – dat 
op zijn rechteronderarm was getatoeëerd. Op zijn haveloze hemd was links op 
borsthoogte een driehoek gestikt. Een R in de driehoek gaf aan dat hij Rus was. 
Ook kleur was belangrijk. Rood voor politieke gevangenen. Groen voor misda-
digers. Een gele davidster voor joden. Zwart en bruin voor krijgsgevangenen.

Humer leek ergens op te wachten.
Borya keek even naar links.
Booglampen verlichtten de hele paradeplaats tot aan de hoofdpoort. De 

weg daarachter, die naar de steengroeve liep, was in het donker niet te zien. 
Het gebouw van het commandohoofdkwartier net buiten de omheining was 
niet verlicht. Hij keek toe terwijl de hoofdpoort openzwaaide en een solitaire 
fi guur het kamp betrad. De man droeg een overjas die tot aan zijn knieën reik-
te. Daaronder een lichte broek en geelbruine kaplaarzen. Een lichtgekleurde 
offi  cierspet bedekte zijn hoofd. O-benen met abnormaal zware dijen bewogen 
zich in vastberaden pas, de welgedane buik van de man stak naar voren. De 
verlichting onthulde een scherpe neus, heldere ogen en gelaatstrekken die niet 
onaangenaam aandeden.

En direct herkenbaar waren.
Commandant van het Richthofen Eskader, bevelhebber van de Duitse 

Luchtmacht, voorzitter van het Duitse Parlement, eerste minister van Prui-
sen, president van de Pruisische Staatsraad, hoofd Rijksbos- en -wildbeheer, 
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voorzitter van de Rijksdefensieraad, rijksmaarschalk van het Groot-Duitse 
Rijk, beoogd opvolger van de Führer.

Hermann Göring.
Borya had Göring al eens eerder gezien. In 1939. Rome. Göring verscheen 

toen in een opzichtig grijs kostuum met een vuurrode strik om zijn vlezige 
nek. Robijnen sierden zijn worstvormige vingers en op zijn linkerrevers was 
een met diamanten bezette nazi-adelaar gespeld. Hij had een sobere toe-
spraak gehouden waarin hij voor Duitsland een plaats onder de zon opeiste 
en vroeg: wilt u liever kanonnen of boter? Moet u varkensreuzel of ijzererts 
invoeren? Voorbereid zijn maakt ons sterk. Boter maakt ons alleen maar dik. 
Göring had die redevoering afgeraff eld, met de belofte dat Duitsland en Italië 
in de komende strijd schouder aan schouder zouden oprukken. Hij herinner-
de zich dat hij goed had geluisterd en niet onder de indruk was.

‘Heren, ik vertrouw erop dat u het naar uw zin hebt,’ zei Göring op kalme 
toon tegen de vier vastgebonden gevangenen.

Niemand gaf antwoord.
‘Wat zei hij, Ỳxo?’ fl uisterde een van de Russen.
‘Hij maakt ze belachelijk.’
‘Koppen dicht,’ mompelde Humer. ‘In de houding of je kunt je bij hen voe-

gen.’
Göring ging pal voor de vier naakte mannen staan. ‘Ik vraag ieder van u nog 

één keer. Hebt u iets te zeggen?’
Alleen de wind antwoordde.
Göring liep langzaam op een van de rillende Duitsers af. Degene die door 

Borya aan de paal was gebonden.
‘Mathias, je wilt toch zeker niet zo sterven? Je bent een soldaat, een trouw 

dienaar van de Führer.’
‘De... Führer... heeft hier... niets mee te maken,’ stamelde de Duitser, ter-

wijl hij hevig sidderde.
‘Maar alles wat we doen is voor zijn meerdere eer en glorie.’
‘Dat is juist de reden waarom ik... liever sterf.’
Göring haalde de schouders op. Een achteloos gebaar als van iemand die 

besluit of hij nog een gebakje neemt of niet. Hij gebaarde naar Humer. De ser-
geant gaf een teken aan twee bewakers, die een grote ton naar de vastgebonden 
mannen droegen. Een andere bewaker naderde met vier scheplepels en gooi-
de die in de sneeuw. Humer keek woedend naar de Russen. ‘Schep ze vol wa-
ter en ga ieder bij een van die mannen staan.’

Hij vertelde de andere drie wat ze moesten doen en de vier scheplepels wer-
den opgeraapt en vervolgens in het water gedompeld.
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‘Mors niets,’ waarschuwde Humer.
Borya was voorzichtig, maar door de wind verspilde hij een paar druppels. 

Niemand merkte het. Hij keerde terug naar de Duitser die hij aan de paal had 
gebonden. Degene die Mathias heette. Göring stond rechtop in het midden en 
trok de zwarte leren handschoenen van zijn handen.

‘Kijk, Mathias,’ zei Göring, ‘Ik doe mijn handschoenen uit om de kou te 
voelen, net als jouw huid.’

Borya stond dicht genoeg in de buurt om de zware zilveren ring om de ring-
vinger van de rechterhand van de man te zien, met daarop in reliëf een gebal-
de, gepantserde vuist. Göring stak zijn rechterhand in zijn broekzak en haal-
de er een steen uit. Die was goudkleurig, net honing. Borya zag wat het was. 
Amber: barnsteen. Göring betastte het klompje en zei: ‘Jullie krijgen om de 
vijf minuten water over je heen, tot iemand me vertelt wat ik wil weten, anders 
sterven jullie. Ik vind het allebei best. Maar bedenk wel dat wie praat blijft le-
ven. Een van deze ellendige Russen zal dan je plaats innemen. Jullie kunnen 
je jas dan terugkrijgen en water over hem heen gieten tot hij sterft. Stel je eens 
voor hoe leuk dat zou zijn. Jullie hoeven me alleen maar te vertellen wat ik wil 
weten. Welnu, iets te zeggen?’

Stilte.
Göring knikte naar Humer.
‘Gieße es,’ zei Humer. Gieten maar.
Borya deed het, en de andere drie volgden zijn voorbeeld. Water door-

drenkte Mathias’ blonde manen, sijpelde vervolgens over zijn gezicht en borst. 
Rillingen vergezelden de stroom. De Duitser gaf geen kik, afgezien van het 
klapperen van zijn tanden.

‘Iets te zeggen?’ vroeg Göring nogmaals.
Niets.
Vijf minuten later werd het proces herhaald. Twintig minuten later, na nog 

eens vier doses, begon onderkoeling op te treden. Göring keek onverstoorbaar 
toe en wreef methodisch over het klompje amber. Vlak voordat er weer vijf 
minuten waren verstreken, liep hij naar Mathias toe.

‘Dit is belachelijk. Zeg me waar das Bernstein-Zimmer verborgen is en maak 
een einde aan je ellende. Dit is niet de moeite waard om voor te sterven.’

De rillende Duitser staarde slechts terug, met bewonderenswaardige on-
verzettelijkheid. Borya vond het bijna erg om met Göring medeplichtig te zijn 
aan het doden van de man.

‘Sie sind ein lügnerisches, diebisches Schwein,’ wist Mathias in één adem uit 
te brengen. U bent een leugenachtig, stelend zwijn. Toen spuwde de Duitser.

Göring wankelde achteruit terwijl speeksel de voorkant van zijn overjas be-
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vlekte. Hij maakte de knopen los en schudde de klodder van zijn jas, sloeg ver-
volgens de jaspanden open en toonde een parelgrijs uniform, behangen met 
decoraties. ‘Ik ben je Reichsmarschall. Alleen de Führer staat boven mij. Nie-
mand behalve ik draagt dit uniform. Hoe waag je het me te bevuilen. Je vertelt 
me wat ik wil weten, Mathias, of ik laat je doodvriezen. Langzaam. Zeer lang-
zaam. Het zal niet fi jn zijn.’

De Duitser spuwde nogmaals. Deze keer op het uniform. Göring bleef ver-
bazend kalm.

‘Bewonderenswaardig, Mathias. Ik neem nota van je loyaliteit. Maar hoe-
veel langer kun je het uithouden? Moet je jezelf eens zien. Zou je het niet graag 
warm hebben? Lekker dicht bij een groot vuur, een behaaglijke wollen deken 
om je heen gewikkeld?’ Göring stak plotseling een arm uit en sleurde Borya tot 
vlak voor de Duitser. Water spatte uit de scheplepel op de sneeuw. ‘Het zou 
heerlijk zijn om deze jas aan te hebben, nietwaar,  Mathias? Gun je het deze el-
lendige kozak dat hij het warm heeft terwijl jij het koud hebt?’

De Duitser zei niets. Rilde alleen maar.
Göring duwde Borya weg. ‘Wat zou je denken van een beetje warmte, Ma-

thias?’
De Reichsmarschall ritste zijn broek open. Een boog hete urine stroomde, 

trof dampend doel en liet op naakte huid gele strepen achter die snel wegvloei-
den in de sneeuw. Göring schudde zijn lid droog en ritste zijn broek dicht. 
‘Voel je je nu beter, Mathias?’

‘Verrottet in der Schweinshölle.’
Borya stemde ermee in. Rot maar in de hel, zwijn.
Göring stormde naar voren en sloeg de soldaat met de rug van de hand hard 

in het gezicht, waarbij de zilveren ring een diepe snee in diens wang trok. Het 
begon meteen te bloeden.

‘Gieten,’ schreeuwde Göring.
Borya liep naar de ton en schepte zijn lepel vol.
De Duitser die Mathias heette begon luidkeels te roepen. ‘Mein Führer. 

Mein Führer. Mein Führer.’ Zijn stem klonk steeds harder. De andere drie 
vastgebonden mannen riepen mee.

Het water plensde.
Göring stond toe te kijken, woedend het klompje amber betastend. Twee 

uur later stierf Mathias, bedekt met een dikke ijskorst. Nog geen uur later be-
zweken de andere drie Duitsers. Niemand had ook maar iets gezegd over das 
Bernstein-Zimmer. De Amberzaal.
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EENEEN

Atlanta, Georgia, VS

dinsdag 6 mei, heden, 10.35 uur

RECHTER RACHEL CUTLER wierp even een blik over haar schildpadbril. 
De advocaat had het opnieuw gezegd, en deze keer zou ze de opmerking 

niet laten passeren. ‘Pardon, meneer.’
‘Ik zei dat de gedaagde verzoekt de zaak te seponeren.’
‘Nee, daarvoor. Wat zei u?’ ‘Ik zei: “Ja, meneer.”’
‘Voor het geval u het niet hebt opgemerkt, ik ben geen meneer.’
‘U hebt volkomen gelijk, edelachtbare. Excuses.’
‘U hebt dit al vier keer gedaan, vanmorgen. Ik heb het elke keer genoteerd.’
De advocaat haalde de schouders op. ‘Het is zoiets onbeduidends. Waar-

om zou edelachtbare er de tijd voor nemen om mijn eenvoudige verspreking 
te noteren?’

De onbeschaamde smeerlap glimlachte zelfs. Ze ging rechtop zitten in 
haar stoel en keek hem woedend aan. Maar ze besefte direct waar T. Marcus 
Nettles mee bezig was. Ze zei niets.

‘Mijn cliënt staat terecht wegens zware mishandeling, edelachtbare. Toch 
schijnt het hof meer geïnteresseerd in hoe ik u aanspreek dan in politie die zich 
misdraagt.’

Ze keek naar de jury, daarna naar de tafel van de ambtenaar van het Open-
baar Ministerie. De hulpoffi  cier van justitie van Fulton County zat er onver-
stoorbaar bij, kennelijk ingenomen dat haar tegenstander zijn eigen graf groef. 
Het was duidelijk dat de jonge advocaat niet doorhad waar Nettles op uit was. 
Maar zij wel.

‘U hebt absoluut gelijk, meneer. Het is iets onbeduidends. Gaat u verder.’
Ze leunde achterover in haar stoel en nam nota van de kortstondige erger-

nis op Nettles’ gezicht. Een gelaatsuitdrukking die zou passen bij een jager die 
net mis heeft geschoten.

De Amberzaal.indd   21De Amberzaal.indd   21 7-7-2021   10:04:477-7-2021   10:04:47



22

‘Hoe staat het met mijn verzoek om de zaak te seponeren?’ vroeg Nettles. 
‘Afgewezen. Ga door. Vervolg uw eindpleidooi.’

RACHEL KEEK TOE terwijl de voorzitter van de jury opstond en de uit-
spraak schuldig deed. De beraadslagingen hadden maar twintig minu-

ten geduurd.
‘Edelachtbare,’ zei Nettles, opstaand. ‘Ik verzoek om een nieuw onderzoek 

voordat vonnis wordt gewezen.’
‘Afgewezen.’
‘Ik verzoek om uitstel van het vonnis.’
‘Afgewezen.’
Nettles scheen de fout die hij eerder had gemaakt te beseff en. ‘Ik verzoek 

het hof zich onbevoegd te verklaren.’
‘Op welke gronden?’
‘Vooringenomenheid.’
‘Jegens wie of wat?’
‘Jegens mij en mijn cliënt.’
‘Verklaar u nader.’
‘Het hof heeft blijk gegeven van vooroordeel.’
‘Hoe?’
‘Met die vertoning vanmorgen in verband met mijn onopzettelijke gebruik 

van “meneer”.’
‘Zoals ik me herinner, meneer, heb ik erkend dat het onbeduidend was.’
‘Ja, dat is zo. Maar onze conversatie vond in het bijzijn van de jury plaats en 

de schade was aangericht.’
‘Ik herinner me geen bezwaar of verzoek om de zaak te seponeren met be-

trekking tot het gesprek.’
Nettles zei niets. Ze keek naar de hulpoffi  cier van justitie aan de andere 

kant. ‘Wat is het standpunt van de staat?’
‘De staat bestrijdt het verzoek. Het hof is redelijk geweest.’
Ze moest bijna glimlachen. De jonge advocaat kende in elk geval het cor-

recte antwoord.
‘Verzoek om onbevoegdverklaring afgewezen.’ Ze staarde naar de gedaag-

de, een jonge, blanke man met onverzorgd haar en een pokdalig gezicht. ‘De 
gedaagde dient op te staan.’

Dat deed hij. ‘Barry King, u bent schuldig bevonden aan zware mishande-
ling. Dit hof zendt u hierbij in preventieve hechtenis terug naar de Penitenti-
aire Dienst voor een periode van twintig jaar. De gerechtsdienaar mag de ge-
daagde in bewaring nemen.’
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Ze stond op en liep naar de deur met eikenhouten panelen die naar haar 
raadkamer leidde. ‘Meneer Nettles, kan ik u een ogenblik spreken?’ Ook de 
hulpoffi  cier van justitie kwam naar haar toe. ‘Onder vier ogen.’

Nettles liet zijn cliënt, die werd geboeid, achter en liep achter haar aan naar 
het bureau.

‘Doe de deur dicht.’ Ze maakte haar toga los, maar deed die niet uit. Ze 
ging achter haar bureau staan. ‘Leuk geprobeerd, meneer.’

‘Wat bedoelt u?’
‘Toen u eerder dacht dat die steek over meneer en mevrouw me van mijn 

stuk zou brengen. U kreeg de wind van voren met die slecht voorbereide ver-
dediging, en dus dacht u dat als ik kwaad zou worden u wel een seponering 
zou krijgen.’

Hij haalde de schouders op. ‘Een mens moet doen wat hij moet doen.’
‘Wat u moet doen is respect tonen voor het hof en een vrouwelijke rechter 

geen meneer noemen. Toch ging u ermee door. Met opzet.’
‘U hebt mijn cliënt juist tot twintig jaar veroordeeld zonder hem het voor-

deel van een nieuw onderzoek toe te staan. Als dat geen vooroordeel is, weet 
ik het niet meer.’

Ze ging zitten, maar bood de advocaat geen stoel aan. ‘Ik had geen verhoor 
nodig. Ik heb King twee jaar geleden veroordeeld wegens ernstige mishande-
ling. Zes maanden in de gevangenis, zes maanden proeftijd met ondertoe-
zichtstelling. Ik herinner het me nog. Deze keer nam hij een  honkbalknuppel 
en sloeg iemand de schedel in. Het beetje geduld dat ik met hem had, is nu 
op.’

‘U had u onbevoegd moeten verklaren. Al die informatie heeft uw oordeel 
vertroebeld.’

‘Werkelijk? Dat nieuwe onderzoek waar u om jammert zou dat alles in elk 
geval boven water hebben gebracht. Ik heb u gewoon de moeite bespaard om 
op het onvermijdelijke te wachten.’

‘U bent een kutwijf.’
‘Dat gaat u honderd dollar kosten. Nu meteen te voldoen. Plus nog eens 

honderd voor dat foefj e in de rechtszaal.’
‘Ik heb recht op een verhoor voordat u me schuldig verklaart aan minach-

ting voor de rechtbank.’
‘Klopt. Maar dat wilt u niet. Het zal niets bijdragen aan dat chauvinistische 

imago dat u zo graag hoog wilt houden.’
Hij zei niets, en ze kon de spanning in hem voelen stijgen. Nettles was een 

forse man met een onderkin die de reputatie had vasthoudend te zijn, en die 
zeker niet gewend was zich door een vrouw te laten commanderen.
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‘En elke keer dat u in mijn rechtszaal met die dikke kont van u loopt te pa-
raderen, kost het u honderd dollar.’

Hij liep naar het bureau, haalde een stapel geld uit zijn binnenzak en trok 
er twee honderddollarbiljetten uit, knisperende nieuwe met die opgeblazen 
Benjamin Franklin erop. Hij smeet ze allebei op het bureau en vouwde er nog 
drie open.

‘Krijg de klere.’
Het eerste biljet viel op het bureau. ‘Krijg de klere.’
Het tweede biljet viel op het bureau. ‘Krijg de klere.’
De derde Ben Franklin dwarrelde neer.
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TTWEEWEE

RACHEL TROK HAAR toga aan, stapte de rechtszaal weer binnen en be-
klom de drie treden naar het eikenhouten podium waar ze de afgelo-

pen vier jaar had gezeten. Op de klok achter in de zaal was het 13.45 uur. Ze 
vroeg zich af hoeveel langer ze nog het voorrecht zou hebben rechter te zijn. 
Het was een verkiezingsjaar, de kandidaatsstelling was twee weken geleden 
geëindigd en ze had nu twee tegenstanders voor de voorverkiezing in juli. Er 
waren geruchten geweest dat mensen zich kandidaat zouden stellen, maar er 
was niemand komen opdagen om het bedrag van bijna vierduizend dollar op 
tafel te leggen dat vereist was om kandidaat te zijn, tot vrijdag tien voor vijf. 
Wat een gemakkelijke, onbetwiste verkiezing had kunnen zijn, had zich nu 
ontwikkeld tot een lange zomer met geldinzamelingsacties en redevoeringen. 
Die geen van beide aangenaam waren.

Ze kon op dit moment de ergernis er niet bij hebben. Haar agenda was over-
vol en er kwamen elke dag meer zaken bij. Voor vandaag was de agenda echter 
bekort door de snelle uitspraak in de rechtzaak tegen Barry King. Minder dan 
een halfuur beraadslaging was volgens elke maatstaf snel, en de juryleden wa-
ren duidelijk niet onder de indruk van het theatrale optreden van T.  Marcus 
Nettles.

Nu ze een vrije middag had, besloot ze te gaan werken aan de achterstallige 
zaken zonder jury, die zich gedurende de afgelopen twee weken van juryrechts-
zaken hadden opgestapeld. De periode met juryrechtszaken was productief 
geweest. Vier veroordelingen, zes schuldigverklaringen en één vrijspraak. Er 
waren elf strafzaken afgehandeld, zodat er ruimte was voor de nieuwe partij 
die de griffi  er volgens haar secretaresse de volgende morgen zou afgeven.

De Fulton County Daily Report beoordeelde elk jaar alle rechters van de 
plaatselijke hogere rechtbanken. De afgelopen drie jaar had ze een toppositie 
ingenomen, omdat ze zaken sneller afhandelde dan de meesten van haar col-
lega-rechters, met een vernietigingspercentage van slechts twee procent bij de 
hoven van appel. Niet kwaad om in 98 procent van de gevallen gelijk te hebben.
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Ze nam plaats op de rechtersstoel en keek toe terwijl de middagparade begon.
Advocaten liepen in en uit, sommige met een cliënt die een defi nitieve echt-

scheiding of handtekening van een rechter nodig had, andere gebrand op een 
besluit over hangende voorstellen in civiele zaken die nog moesten voorkomen. 
In totaal omstreeks veertig verschillende kwesties. Tegen de tijd dat ze weer op 
de klok achter in de zaal keek was het 16.15 uur en was de agenda teruggebracht 
tot twee zaken. De ene betrof een adoptie, een klus waar ze echt plezier in had. 
De zevenjarige deed haar denken aan Brent, haar eigen zoon van zeven. De an-
dere was een eenvoudige naamsverandering, waarbij de verzoeker niet door een 
advocaat werd vertegenwoordigd. Ze had de zaak speciaal als laatste gepland, 
hopend dat de rechtszaal leeg zou zijn.

De griffi  er overhandigde haar het dossier.
Ze staarde naar de oude man die in een beige tweed colbert en geelbruine 

broek voor haar rechtbank stond.
‘Uw volledige naam?’ vroeg ze.
‘Karl Bates.’ Zijn vermoeide stem had een Oost-Europees accent.
‘Hoelang woont u in Fulton County?’
‘Negenendertig jaar.’
‘Bent u niet in dit land geboren?’
‘Nee, ik kom uit Wit-Rusland.’
‘En bent u Amerikaans staatsburger?’
Hij knikte. ‘Ik ben een oude man. Eenentachtig. Bijna de helft van mijn le-

ven hier doorgebracht.’
De vragen en antwoorden hadden niets met het verzoek te maken, maar 

noch de griffi  er noch de gerechtssecretaris zei er iets van. Aan hun gelaatsuit-
drukking was te zien dat ze het moment leken te begrijpen.

‘Mijn ouders, broers, zussen, allemaal afgemaakt door de nazi’s. Velen stier-
ven in Wit-Rusland. We waren Wit-Russen. Erg trots. Toen de sovjets zich 
ons land na de oorlog toe-eigenden, waren er niet meer veel van ons over.  Stalin 
was nog erger dan Hitler. Een gek. Moordenaar. Er was daar niets meer toen 
hij klaar was, dus ik vertrek. Dit land is het land van belofte, niet?’

‘Was u Russisch staatsburger?’
‘Ik geloof dat sovjetburger de juiste benaming was.’ Hij schudde het hoofd. 

‘Maar ik heb mezelf nooit als sovjet beschouwd.’
‘Bent u in dienst geweest in de oorlog?’
‘Alleen noodgedwongen. De Grote Patriottische Oorlog noemde Stalin het. 

Ik was luitenant. Gevangengenomen en naar Mauthausen gestuurd. Zestien 
maanden in een concentratiekamp.’

‘Wat was uw beroep hier na uw immigratie?’
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‘Juwelier.’
‘U hebt een verzoek om naamsverandering aan dit hof gericht. Waarom 

wilt u zich Karol Borya laten noemen?’
‘Het is mijn eigenlijke naam. Mijn vader noemde me Karol. Het betekent 

‘wilskrachtig’. Ik was de jongste van zes kinderen en sterf bijna bij de bevalling. 
Wanneer ik naar dit land emigreer, dacht ik, moet ik identiteit beschermen. 
Ik werkte voor raden van de regering toen ik in de Sovjet-Unie was. Ik haatte 
communisten. Ze vernielen mijn geboorteland en ik verhef mijn stem. Stalin 
stuurde veel landgenoten naar Siberische kampen. Ik dacht dat mijn familie 
zou lijden. Heel weinig mensen konden toen weg. Maar ik wil vóór mijn dood 
mijn erfgoed terug.’

‘Bent u ziek?’
‘Nee. Maar ik vraag me af hoelang dit vermoeide lijf het nog uithoudt.’
Ze keek naar de oude man die voor haar stond, hij was door de jaren ver-

schrompeld, maar nog gedistingeerd. De ogen waren ondoorgrondelijk en 
diepliggend, haar spierwit, stem knarsend en mysterieus. ‘U ziet er geweldig 
uit voor een man van uw leeftijd.’

Hij glimlachte.
‘Wilt u deze verandering om te bedriegen, vervolging te ontlopen of u schuil 

te houden voor een schuldeiser?’
‘Zeker niet.’
‘Dan willig ik uw verzoek in. U heet weer Karol Borya.’
Ze ondertekende het bevel dat aan het verzoekschrift was gehecht en over-

handigde het dossier aan de griffi  er. Ze stond op van de rechtersstoel en liep 
naar de oude man toe. Tranen rolden over zijn stoppelige wangen. Ook zij had 
tranen in haar ogen gekregen. Ze omhelsde hem en zei zacht: ‘Ik hou van je, 
papa.’
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DDRIERIE

16.50 uur

PAUL CUTLER STOND op uit de eiken armstoel en richtte zich tot het hof, 
terwijl zijn geduld als advocaat bijna op was. ‘Edelachtbare, de erven be-

strijden niet dat de eiser diensten heeft geleverd. In plaats daarvan vechten we 
alleen het bedrag aan dat hij in rekening probeert te brengen. Twaalfduizend-
driehonderd dollar is veel geld voor het schilderen van een huis.’

‘Het was een groot huis,’ zei de advocaat van de schuldeiser.
‘Dat mag ik hopen,’ voegde de rechter van het hof voor erfrecht eraan toe.
Paul zei: ‘Het huis heeft een oppervlakte van tweehonderd vierkante me-

ter. Er is niets ongewoons aan. Het was een eenvoudige schildersklus. De eiser 
heeft geen recht op het in rekening gebrachte bedrag.’

‘Wat de eiser deed, edelachtbare, was profi teren van een drieënzeventig-
jarige man. Hij heeft geen diensten geleverd die 12.300 dollar waard zijn.’

‘De overledene beloofde mijn cliënt een premie als hij binnen een week 
klaar zou zijn, en dat was hij.’

Hij kon niet geloven dat de andere advocaat zonder een spier te vertrekken 
bleef aandringen. ‘Dat komt wel zo gelegen, in aanmerking genomen dat de 
enige andere persoon die die belofte kan tegenspreken dood is. Waar het op 
neerkomt is dat onze fi rma de offi  ciële executeur testamentair van de erven is, 
en we deze rekening niet naar eer en geweten kunnen betalen.’

‘U wilt erover procederen?’ vroeg de rimpelige rechter aan de andere partij.
De advocaat van de schuldeiser bukte en sprak fl uisterend met de huisschil-

der, een jongere man die zich duidelijk onbehaaglijk voelde in zijn geelbruin 
polyester kostuum met stropdas. ‘Nee, edelachtbare. Misschien een compro-
mis. Vijfenzeventighonderd.’

Paul vertrok geen spier. ‘Twaalfhonderdvijftig. Geen stuiver meer. We heb-
ben er een andere schilder bij gehaald om het werk te bekijken. Op grond van 
wat hij me heeft verteld, kunnen we zeker een proces aanspannen wegens slor-
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dig uitgevoerd werk. De verf blijkt ook te zijn aangelengd. Wat mij betreft la-
ten we de jury beslissen.’ Hij keek naar de andere advocaat. ‘Ik ontvang 220 
dollar per uur zolang we elkaar bestrijden. Dus neem de tijd, meneer.’

De andere advocaat raadpleegde zijn cliënt niet eens. ‘We hebben niet de 
middelen om over deze kwestie te procederen, zodat we het aanbod van de er-
ven wel moeten aannemen.’

‘Dat geloof ik graag. Vervloekte afperser,’ mompelde Paul net hard genoeg 
voor de advocaat om het te verstaan, terwijl hij zijn papieren bijeenraapte.

‘Stel de betalingsopdracht op, meneer Cutler,’ zei de rechter.
Paul liep snel de rechtszaal uit en marcheerde door de gangen van Fulton 

County’s afdeling Erfrecht. Die lag drie verdiepingen onder de melange van de 
hogere rechtbank en was een andere wereld. Geen sensationele moorden, ge-
ruchtmakende processen of aangevochten echtscheidingen. Haar beperkte ju-
risdictie reikte niet verder dan testamenten, stichtingen en voogdijzaken; alle-
daags, saai, bewijsmateriaal dat gewoonlijk bestond uit vage herinneringen en 
verhalen over zowel bestaande als ingebeelde banden. Een recent overheids-
statuut, dat Paul had helpen opstellen, maakte in bepaalde gevallen juryrecht-
spraak mogelijk, en af en toe eiste een procederende partij een dergelijk proces. 
Maar over het algemeen werden zaken behandeld door een stal van oudere 
rechters, ooit zelf advocaten die op zoek naar testamentaire beschikkingen 
door dezelfde gangen doolden.

Sinds de universiteit van Georgia hem met de titel meester in de rechten de 
wereld in had gestuurd, was erfrecht Pauls specialisme geweest. Hij was na de 
middelbare school niet direct rechten gaan studeren, omdat hij was afgewezen 
door de 22 universiteiten waarvoor hij zich had aangemeld. Zijn vader was ver-
bijsterd. Drie jaar lang zwoegde hij als veredelde kantoorbediende op de afdeling 
Verifi catie van testamenten en stichtingen bij de Georgia Citizens Bank, een er-
varing die hem voldoende motiveerde om opnieuw toelatingsexamen te doen 
voor de rechtenstudie en zich opnieuw aan te melden. Drie universiteiten accep-
teerden hem uiteindelijk, en een griffi  ersfunctie in zijn derde jaar resulteerde na 
zijn afstuderen in een baan bij Pridgen & Woodworth. Nu, dertien jaar later, 
deelde hij een compagnonschap in de fi rma en was hij ervaren genoeg op het ge-
bied van erfrecht en stichtingen om als eerste in aanmerking te komen voor het 
volledige compagnonschap en de directeursfunctie binnen de afdeling.

Hij sloeg een hoek om en richtte zijn aandacht op de dubbele deur achter 
in de gang.

Het was koortsachtig druk geweest vandaag. Het verzoek van de schilder 
om een rechterlijke uitspraak stond al langer dan een week gepland, maar zijn 
kantoor kreeg meteen na de lunch een telefonische vraag van de advocaat van een 
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andere schuldeiser om een haastig gearrangeerd verzoek te behandelen. Oor-
spronkelijk zou de behandeling om halfvijf plaatsvinden, maar de advocaat van 
de andere partij kwam niet opdagen. Dus had hij zich naar een aangrenzende 
rechtszaal gerept en de poging tot diefstal van de huisschilder afgehandeld. Hij 
trok de houten deur open en sloop via het centrale gangpad de verlaten rechtszaal 
in. ‘Al iets van Marcus Nettles gehoord?’ vroeg hij de griffi  er achter in de zaal.

Het gezicht van de vrouw plooide zich in een glimlach. ‘Ja zeker.’
‘Het is bijna vijf uur. Waar is hij?’
‘Hij logeert op het politiebureau. Zover ik weet hebben ze hem in de cel gezet.’
Hij liet zijn aktetas op de eiken tafel vallen. ‘Je neemt me in de maling.’
‘Nee. Je ex heeft hem er vanmorgen in laten stoppen.’
‘Rachel?’
De griffi  er knikte. ‘Er wordt gefl uisterd dat hij brutaal tegen haar werd in 

de raadkamer. Betaalde haar driehonderd dollar en zei daarna drie keer dat 
ze de klere kon krijgen.’

De deur van de rechtszaal zwaaide open en T. Marcus Nettles  wankelde 
binnen. Zijn beige Neiman-Marcuskostuum was gekreukt. Gucci-das zat 
scheef, Italiaanse mocassins kaal en smerig.

‘Werd tijd, Marcus. Wat is er gebeurd?’
‘Die teef die je ooit je vrouw noemde smeet me in de gevangenis en liet me 

daar de hele tijd zitten.’ Zijn bariton klonk gespannen. ‘Zeg eens, Paul. Is het 
echt een vrouw of de een of andere bastaard met ballen tussen die twee  lange 
benen?’

Hij maakte aanstalten om iets te zeggen en besloot toen om het maar te  laten.
‘Ze geeft me op mijn fl ikker in het bijzijn van de jury omdat ik haar “me-

neer” noemde...’
‘Vier keer, heb ik gehoord,’ zei de griffi  er.
‘Ja. Waarschijnlijk wel. Nadat ik had verzocht om de zaak te seponeren, 

wat ze had moeten toestaan, geeft ze mijn cliënt twintig jaar zonder nieuw on-
derzoek. Daarna wil ze me een lesje ethiek leren. Ik heb dat gelul niet nodig. 
En helemaal niet van zo’n pedant wijf. Ik kan je nu meteen zeggen dat ik geld 
ga steken in allebei haar tegenstanders. Hopen geld. Ik zal mezelf de tweede 
dinsdag van juli van dat probleem verlossen.’

Hij had genoeg gehoord. ‘Ben je bereid om argumenten aan te voeren voor 
dat verzoek?’

Nettles legde zijn aktetas op tafel. ‘Waarom niet? Ik dacht dat ik nog een 
nacht in die cel zou zitten. Misschien heeft de hoer toch een hart in haar lijf.’

‘Zo is het wel genoeg, Marcus,’ zei hij, op wat krachtiger toon dan de be-
doeling was.
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Nettles kneep zijn ogen samen, een doordringende, woeste blik die gedach-
ten leek te lezen. ‘Alsof het je een reet kan schelen? Je bent gescheiden – hoe-
lang? – drie jaar? Ze slaat elke maand een gat in je salaris om de kinderen te 
onderhouden.’

Hij zei niets.
‘Wel verdomd,’ zei Nettles. ‘Je voelt nog steeds iets voor haar, niet?’
‘Kunnen we verdergaan?’
‘Klootzak, ik heb gelijk.’ Nettles schudde zijn dikke kop.
Hij beende naar de andere tafel om zich voor te bereiden op de behandeling. 

De griffi  er glipte uit haar stoel en liep de zaal uit om de rechter te halen. Hij was 
blij dat ze weg was. Geroddel in de rechtszaal ging rond als een lopend vuurtje.

Nettles liet zijn gezette lijf in de armstoel zakken. ‘Paul, mijn jongen, neem 
van een vijfvoudige mislukkeling aan: ben je ervan af, blijf ervan af.’
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