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Laag boven het deinende donkere water lag de hond trillend

in de schimmige duisternis onder in de boot. De man, de zeer
geliefde man, zijn baas, was naast hem aan het werk en snapte niet
waarom het dier zo angstig was. Hij maakte klokkende, geruststel-
lende geluidjes en merkte niets van de gebeurtenissen op de hoger
gelegen kade. Mensen, begreep het beest, hadden een zwakkere, in-
ferieure vorm van bewustzijn. Soms merkten ze niet dat er bloed in
de buurt was...

De zwarte adem van de sirocco luwde. Op het kleine, eenzame Isola
degli Arcangeli, dat blonk in de korte glimp maanlicht, was het stil.
Toen ging de nachtwind nog harder en strakker waaien dan daar-
voor. Het iele geraamte van het indrukwekkende palazzo kraakte
onder het geweld. Stukken broos glas tuimelden uit vensters die de
afgelopen dag juist voor een deel waren hersteld door de restaura-
teurs. Wolken zanderig stof geselden de goudkleurige steen van het
nabijgelegen woonhuis van de familie Arcangelo en sloegen tegen
de barokke ramen van het overdreven uitkijkpunt op de eerste ver-
dieping dat uitwelfde boven de lagune. Aan de andere kant van het
palazzo, in de glasblazerij, ooit de bron van het fortuin van de fami-
lie, joeg de wind door het rookkanaal van de schoorsteen omlaag, als
een reus uit een andere wereld die in een papieren zak blies, zocht
de zwakke plekken op in alle hoeken en gaten, en liet de hoge gam-
mele deuren rammelen en het wanstaltige glazen dak met de broze
overspanning van oude houten steunbalken doorbuigen.

De zomerstorm uit de Sahara woei al drie dagen vrijwel onafge-
broken door de stad. Hij droeg droge verstikkende stof met zich mee
dat zoekend naar een schoon, helder en volmaakt iets wat het kon
bederven, door de kieren de fornace in stoof en de precieuze proces-
sen verstoorde die daar plaatsvonden. De productie van goed glas,
die de laatste tijd beneden de maat was geweest, was nu lager dan
ooit. Overal heerste onrust. Zandhozen wervelden over de kanalen
en joegen achter elkaar aan door de smalle steegjes van het eiland.
Achter Murano, aan de overkant van de lagune, in het eigenlijke



Venetié, klotste kolkend donker water voortdurend over de stenen
aan de rand van het Piazza San Marco.

De augustusstorm had de normale afmattende vochtige warmte
verdreven en er iets onbekends voor in de plaats gesteld. Zelfs nu,
kort na twee uur in de ochtend, onder de vrijmoedige blik van een
volle maan die door de storm de kleur van roest kreeg, leck de la-
gune verstoken van zuurstof. Achter het Isola degli Arcangeli lag een
hele stad in de fluitende zanderige sirocco naar adem te snakken.
Hij luisterde naar de razernij waarmee de storm zich op het broze
geraamte van de glasblazerij stortte. Het was of de zuchten van de
wind maat hielden met het zware, rokerige gepuf van de kolossale
primitieve oven voor hem.

Geliefd en gehaat stond het gevaarte midden in het vertrek. Het
loeide wanneer harde windvlagen zich door de bouwvallige gemet-
selde schoorsteen omlaagstortten en hun snikhete adem over het
smeulende vuur lieten gaan. Hij hoefde niet op de temperatuur-
meter te kijken om te zien dat het vuur te heet was. De halfronde
binnenkant van de oven was bijna witgloeiend en te fel om naar te
kijken. In zijn muil stond de kostbare pot met het kolkende mengsel
— gemalen cogoli-kiezels uit Istria en de soda uit verbrand zeewier,
precies wat een maestro uit Murano vijfhonderd jaar geleden zou
hebben gewild — een onderdeel van een ongewis mysterie dat hij
stuurde maar nooit helemaal beheerste.

Een uur geleden was alles normaal geweest. Maar toen hij even
naar het verlaten kantoor was gegaan en een paar glazen grappa had
gedronken om de nacht sneller te laten verlopen, had ze hem gebeld,
hoewel haar werk erop zat, en hem opgedragen het vurige beest
eerder dan anders te controleren. Ze had niet gezegd waarom ze
hem naar de fornace riep. En ze was er ook niet toen hij bij de glas-
blazerij kwam, nadat hij in het toilet in het kantoor zijn gezicht had
gewassen en zijn mond met water had gespoeld om de dranklucht
te verbloemen. Een van de dubbele deuren stond op een kier en hij
was naar binnen gelopen, had hem achter zich dichtgetrokken en
niemand aangetroffen.

Hijj schudde zijn hoofd en wilde dat de alcohol was uitgewerkt. De
oven was altijd lastig; dat kwam vooral door de ouderwetse manier
van stoken met zowel hout als gas, onderdeel van het geheime proces
van de familie Arcangelo. Maar nu begreep hij er helemaal niets van.
Terwijl hij stond te kijken, loeide het grommende, kreunende mon-



ster opnieuw onder de schuivende massa van het gevensterde dak en
ademde toen eenstemmig met de wind uit.

Uriel.

Het was net of ze samen tergend zijn naam fluisterden. Zijn vader
had een reden gehad hem zo te noemen. De familie Arcangelo was
altijd anders geweest, voor de tijd van zijn vader al, toen ze nog ge-
woon welvarende scheepsbouwers waren die de laatste behoorlijke
squero in Chioggia dreven. Als kind opgroeiend in Murano was Uriel
zich altijd bewust geweest van de afstand tussen de Arcangelo’s en
de anderen. Je kwam nooit een Bracci of een Bullo tegen die een
dergelijke last moest dragen. Ze zouden dag in dag uit genadeloos
zijn gepest op de eenvoudige, strenge school bij de kerk. Met Uriel
Arcangelo werd nooit de spot gedreven. Nooit vriendschap gesloten
ook, zelfs niet toen hij een van hen tot vrouw nam.

Misschien, zei de grappa smalend in zijn achterhoofd, wisten ze wat
de naam betekende.

Vuur van God. Engel der verschrikking.

Het was een van de vele wrede grapjes van zijn vader om van alle
vier zijn kinderen tweemaal een engel te maken, ieder met zijn vaste
rol. Michele, die hem zou opvolgen als capo, ‘gelijk God’. Gabriele,
de sterke man bij de oven, de maestro met de pijp, die ervoor zorgde
dat het de familie goed ging. Of niet. Raffaela, de verzoenster, die
tussenbeide moest komen wanneer iets uit de hand liep, het ver-
stand van een vrouw moest laten spreken bij hun beraadslagingen.
En Uriel. De zwaarste, de eenzaamste taak. Uriel de tovenaar, de
alchemist, de omo de note van de familie, de gefluisterde, bijna eer-
biedige benaming van de Venetianen voor een man van de nacht, de
bewaarder van de geheimen, die waren overgeleverd uit het kleine
zwarte boekje dat vroeger altijd veilig voor de nieuwsgierige blik van
buitenstaanders in de jaszak van zijn vader Angelo zat.

Uriel sloot zijn ogen, voelde dat de hitte uit de oven zich door het
vertrek verspreidde en zijn huid schroeide, en dacht aan die laatste
dagen van Angelo, toen deze in de ouderslaapkamer van het woon-
huis naast het verdomde palazzo — de bodemloze put die hen in de
loop der jaren had leeggezogen — langzaam de dood in gleed. Het
beeld van die allerlaatste nacht zou hem altijd bijblijven: hoe de oude
man de anderen de kamer uit had gestuurd, en hem — een jongen
nog, de tienerjaren net voorbij — opdracht had gegeven het boekje
te lezen, de oude recepten te bestuderen en die geheimen uit het



hoofd te leren. Uriel had, zoals altijd, gehoorzaamd. Zo goed, dat
Angelo Arcangelo een bediende had geroepen en het boekje voor
hun ogen had laten verbranden, totdat er alleen wat as in een oude
pispot van over was. Zijn vader had gelachen, maar niet vriendelijk,
want dit was een test. De familie Arcangelo zou altijd op de proef
worden gesteld.

Om middernacht was Angelo Arcangelo dood, een bleek, stijf lijk
op de witte lakens van het antieke hemelbed waarin al zijn kinderen,
die om hem heen stonden, waren verwekt. Het tafereel stond Uriel
nu, dertig jaar later, nog altijd helder, onbarmhartig scherp voor de
geest. De recepten zaten veilig in zijn hoofd, wisselende mengsels
van arseen en lood, antimoon en veldspaat, die elk stonden voor een
vorm of een kleur die zich in de massa van de onbewerkte fritta zou
vormen, die in het binnenste van de oven ontstond en in iets moois
zou veranderen wanneer de volgende tovenaar, Gabriele de maestro,
met zijn armen van staal, zijn longen als blaasbalgen, zijn tang en zijn
pijp in de ochtend de flexibele, kronkelende vorm bewerkte. Zo pro-
beerde de familie Arcangelo brood op de plank te krijgen, niet door
bragozzi-barken te bouwen voor de vissersgeslachten van Chioggia.
Magie leverde hun geld op, hield hen in leven. Maar magie was
een hardvochtige en onberekenbare meesteres, die veeleisend was en
soms niet mee wilde werken. De laatste tijd vooral.

Angelo had een slimme, onfeilbare manier gekozen om die ge-
heimen door te geven. De herinnering aan zijn vader in die laatste
momenten, bleef Uriel altijd bij, het doodshoofdachtige gezicht dat
veelzeggend grijnsde alsof het wachtte op het moment dat de zoon
zou falen, zoals iedere omo de note, omdat hun vak een onexacte
kunst was, die volledig verknoeid kon worden door een milligram te
veel soda of een minieme verandering in de verschroeiende hitte van
1400 graden van brandend hout en gas. Toch had Uriel de recepten
uit zijn hoofd geleerd, ze telkens herhaald, in zijn synapsen gebrand,
en gezworen dat er een dag zou komen dat hij de moed had de de-
mon te verslaan van zijn vaders laatste vermaning: ‘Schrijf ze nooit
op, anders zullen de vreemdelingen je bestelen.” Hij wachtte nog
steeds. Zelfs nu, lang nadat zijn vader tot stof was vergaan, ging hij bjj
de gedachte alleen al nog heviger transpireren onder de geelbruine
voorschoot die hij over een oud, sjofel katoenen pak droeg.

Ooit zou dat moment komen. Maar tot die tijd zou de litanie
van recepten vanzelf, ongevraagd door zijn gedachten gaan, wan-



neer hij met een bonzend hoofd van de drank wakker werd in het
verblindende licht van hun appartement in het woonhuis, of tijdens
een van die zeldzame momenten dat hij met Bella op het oude,
krakende koperen bed stoeide en een ander soort geheim in haar
hete, strakke lichaam probeerde te vinden, terwijl hij zich afvroeg
waarom dit tegenwoordig de enige manier was waarop ze konden
communiceren.

‘Bella,” mompelde hij bij zichzelf en hij schrok ervan hoe oud en
droog zijn stem klonk. Uriel Arcangelo was negenenveertig. Al zijn
nachten bij de oven, de vervloekte, geliefde oven met het vuur dat
de adertjes op zijn harder wordende wangen deed springen, hadden
hem de teint en de donkere, depressieve kijk van een oude man
bezorgd.

“Wat is dit?’ schreeuwde hij boos tegen niemand. Hij hoorde al-
leen het dierlijke geloei van de oven als antwoord.

Hij begreep dit vurige beest beter dan wie ook. Hij was ermee
opgegroeid, had uren lang geploeterd om zijn nukken en grillen de
baas te worden. Hij kende zijn vele luimen, niet één beter dan die
lange, trage uren waarin hij maar niet op temperatuur wilde komen.
De oven was nog nooit oververhit geraakt. De constructie van broos
geworden ijzer en baksteen was te zwak en liet te veel kostbare ener-
gie ontsnappen door zijn gebarsten porién.

Uriel Arcangelo moest opeens ergens aan denken. Hij had heel
wat brandwonden opgelopen in de glasblazerij. Eén keer was hij
bijna een oog kwijtgeraakt. Zijn gehoor was slecht; zijn reukzin
beschadigd bij een ander hachelijk incident. Maar er was nooit
brand geweest, een echte brand, zo’n vlammenzee die concurre-
rende glasblazerijen van tijd tot tijd had stilgelegd. De gebroeders
Arcangelo waren daarom laks met veiligheidsmaatregelen. Ze volg-
den de orders van de brandweer nooit tot in detail op. Het was
altijd goedkoper de steekpenningen te laten langsbrengen dan het
werk uit te voeren.

De brandslang hing buiten aan de muur van de glasblazerij als een
stoffig opgerold serpent. Er was niet eens een brandblusser in de
buurt.

Uriel hoestte. Er zat rook in de damp die uit de oven kwam,
een vreemde lucht ook. Zonder erbij na te denken, uit gewoonte
eigenlijk, haalde hij de platvink met grappa voor de dag en nam een
flinke slok. Hij was zich ervan bewust dat er een paar druppels van
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de scherpe drank over zijn kin dropen en op zijn bruine voorschoot
vielen.

Ze zou het merken. Ze zou snuiven en ze zou hem aankijken, met
die Bracci-blik, die gemene grijns vol haat en vertwijfeling die haar
trekken tegenwoordig zo vaak bedierf.

Er kwam een geluid uit het hart van de oven. Het was een geluid
dat hij nog nooit had gehoord, niet van gas, of hout, of glas. Een
zachte, organische explosie veroorzaakte een regen van vonken, die
uit de boze, oranje mond van het ding vlogen. Hun licht danste
stoffig weerspiegeld over het plafond. De sirocco loeide en deed de
glasblazerij schudden alsof het een gedroogde zaadbol was die heen
en weer zwiepte in de wind.

Uriel Arcangelo haalde zijn sleutelbos uit zijn zak, liep terug naar
de deur en stak er een in het oude insteckslot voor het geval dat hij
vlug weg moest zien te komen.

De oven had hulp nodig. Misschien was het meer dan één man
aankon. Als dat het geval was, kon hij tenminste snel naar buiten
rennen en de kade op gaan, naar het huis achter het palazzo, waar
de anderen lagen te slapen zonder zich bewust te zijn van deze on-
gewone gebeurtenis die op slechts een paar meter afstand op hun
privé-ciland gestalte kreeg.

II



Ze riepen Piero Scacchi, de garzone de note, maar in werkelijk-

heid was hij helemaal geen jongen. Scacchi was drieénveertig,
een boom van een kerel met de bouw en de houding van de keu-
terboer die hij overdag was op de vlakke, groene velden van Sant’
Erasmo, het agrarische eiland van de lagune dat Venetié het hele jaar
door van verse groenten voorzag. Zijn moeizaam verkregen oogst
van artisjokken, roodlof di Treviso en felrode trossen peperoncini was
nog te klein om een man alleen dezer dagen in leven te houden.
Daarom had hij enkele maanden geleden, toen hij had geaccepteerd
dat er geen andere mogelijkheid was, met tegenzin de familie Arcan-
gelo benaderd, met Michele, de baas van het spul, gesproken en zijn
diensten aangeboden tegen een prijs die naar hij wist zo billijk was,
dat ze het eigenlijk niet konden afslaan.

Het was algemeen bekend dat de familie Arcangelo slecht bij kas
was. Het schijntje dat ze uiteindelijk bij hem bedongen, was belache-
Ik, ook al werd het contant betaald om de belastingen te omzeilen.
Het was eenvoudig werk, met flexibele uren: hout en as ophalen bjj
boeren en kleine leveranciers rondom de lagune en naar het privé-
ciland van de familie vervoeren dat aan de zuidkant van Murano
hing als een traan die op het punt stond te vallen. Hij moest een
beetje sjouwen, een beetje schoonmaken en zo nu en dan illegaal
vuil storten. Het werk hield Scacchi op het water, een plek waar
zowel hij als zijn hond van hield, ver weg van Veneti¢ met haar
duistere steegjes en nog duisterdere mensen. Hij was opgegroeid in
de lagune, op de eenzame boerderij die zijn moeder hem tien jaar
geleden had nagelaten. Als Scacchi daar was, of op zijn boot, had hij
het gevoel dat hij thuis was, veilig voor de stad en haar gevaren.

De Arcangelo’s waren anders, net als hij, maar dit punt van over-
eenkomst bracht hen niet dichter bij elkaar. De familie leefde terug-
getrokken en was zwijgzaam, op een manier die Scacchi triest en
soms bijna sinister vond. In weerwil van, of misschien juist vanwege,
zijn eenzame bestaan was hij een spraakzame, hartelijke man die
hield van een borrel en een geintje met zijn maten. Hij voer na een
bezoek aan de markt in Rialto in de vroege ochtend nooit helemaal
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nuchter naar huis. Piero Scacchi kon gezellig zijn als het hem uit-
kwam. Deze talenten werden op slag overbodig wanneer de Sophia
onder de smalle ijzeren brug doorvoer die het privé-eiland verbond,
dat de familie het Isola degli Arcangeli noemde — een zelfverzonnen
naam die hij pretentieus vond —, en afmeerde bij de kleine steiger
tussen het palazzo en het gigantische huis, Ca’ degli Arcangeli, waar
ze woonden.

De familiegeschiedenis was algemeen bekend. Ze waren op aan-
dringen van wijlen hun vader uit Chioggia gekomen, hadden het
glasatelier overgenomen, geprobeerd de klok terug te draaien en een
weifelende wereld ervan te overtuigen dat het de moeite waard was
minstens twee keer zoveel te betalen voor een combinatie van tra-
ditioneel en experimenteel werk dat bij de rest van het voorspelbare
opzichtige aanbod van Murano uit de toon viel. De eerste jaren van
nieuwigheid en succes, onder Angelo Arcangelo, lagen al ver achter
hen. Het gerucht ging dat de familie binnenkort failliet zou gaan, of
zou worden uitgekocht door iemand met een beetje verstand van
zaken. Dan zou Piero Scacchi weer een ander bijbaantje moeten
zocken. Tenzij de marktprijs voor peperoncini opeens steeg. Of er een
ander wonder gebeurde.

Hjj trok zijn kraag strakker om zijn nek tegen de stoffige wind en
zuchtte bij het zien van de hond. Het beest lag met zijn snuit begra-
ven onder zijn zachte, lange zwarte oren te trillen op de planken van
de motorsloep.

‘Kijk niet zo zielig. We zijn zo thuis.’

De hond haatte de glasblazerij. Scacchi had het dier Xerxes ge-
noemd omdat het heer en meester was van de stille en verlaten plaat-
sen waar ze samen gingen jagen. De stank van de oven, de rook, het
geloel van de vlammen... Alles leck er alleen maar op uit te zijn ban-
ge voorgevoelens op te wekken in zijn pientere, schrandere zwarte
kop. Op Sant’” Erasmo, of in het moerasland van de lagune, wanneer
hij op zoek was naar de eenden die door Scacchi’s altijd accurate ge-
weer waren neergehaald, was de hond in zijn element en stortte hij
zich onverschrokken in koud bruin slijk om het nog warme lijf van
een watervogel te halen die in het helmgras en de tamarisken op de
kusteilandjes was verdwenen. Hier drukte hij zich voortdurend plat
tegen de grond. Scacchi zou hem op de boerderij hebben gelaten als
de hond hem de kans had gegeven. Het geluid van de astmatische
motor van de boot was al genoeg om hem dolbljj te maken. Dieren
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hadden weinig besef van consequenties. Voor Xerxes was elke han-
deling een prelude tot mogelijk plezier, wat ervaringen uit het verle-
den daar ook tegenin brachten. Scacchi benijdde het dier daar om.

“Xerxes...” zei hij. Toen hoorde hjj iets, een vreemd, koortsig gesis,
gevolgd door iets wat op een schreeuw van een mens leek, en even
was hij even bang als het dier.

Hijj draaide zich om naar de ijzeren voetbrug, een van de idiootste
verspillingen van Angelo Arcangelo, een groots ontwerp in minia-
tuur, dat met behulp van één pijler en identicke, barokke kraaglig-
gers aan weerszijden niet meer dan dertig meter water overspande.
De korte centrale boog was overdreven hoog gemaakt aan de zuid-
zijde, dicht bij de vuurtoren bij de vaporetto-halte en de steiger waar
Scacchi had afgemeerd. Aan deze kant stond er een skeletachtige
lange engel op met roestende rechtopstaande vleugels van zeker vijf
meter hoog, ecen beeld geheel van smeedijzer gemaakt. Het zag eruit
als een gekwelde geest gevangen in metaal. Om het beeld heen zat
elektrische feestverlichting. De rechterarm was geheven en hield een
toorts vast die hoog in de lucht stak. Boven op de toorts brandde een
echte gasvlam die voortdurend, dag in dag uit, ter nagedachtenis aan
de oude man, van brandstof werd voorzien door de eigen methaan-
toevoer van de glasblazerij.

Piero Scacchi had net zo’n hekel aan het ding als de hond.

Hijj luisterde nogmaals. Er was een menselijk geluid van het eiland
gekomen. Nu was het weg. Het enige wat hij hoorde, was de ijze-
ren engel die boven het geloei van de wind uit suisde, sputterde en
plofte, terwijl de vurige toorts onregelmatig opvlamde.

Hij had geen verstand van gas. Hij was de nachtjongen, de be-
diende, iemand die sjouwde en schoonmaakte, op metertjes tikte om
te controleren of ze niet in het rood schoten en een beroep deed op
Uriel, de arme, treurige Uriel, die de hele nacht met een fles grappa
opgesloten zat in zijn kantoortje, als er iets mis was. Piero Scacchi
wist niet veel van de verschillende apparaten in de glasblazerij, al-
leen wat hij had opgestoken door naar Uriel te kijken wanneer hij
zonder een woord te zeggen naar de kranen en schakelaars vloog,
aanmaakhout in de fornace gooide, de zo belangrijke vuren naar zijn
pijpen liet dansen.

Maar Scacchi wist genoeg om te begrijpen dat er iets mis was. Mis-
schien doofde de wind de vlam van de stomme toorts van de engel,
zodat er zuiver brandbaar gas de nacht boven Murano in stroomde.
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Hoewel het probleem eerder te weinig dan te veel gas leek te zijn.
Terwijl hyj stond te kijken, ging de toorts opeens uit en slikte zijn
vlam in met een onverwachte, ploffende explosie.

De hond jankte, keek naar hem op en kwispelde met zijn pluim-
staart.

Hij had alle reden om weg te gaan. Hij hoefde hier niet eens te
zijn. Scacchi was hier alleen om zichzelf de komende nacht wat werk
te besparen. De Arcangelo’s kregen altijd waar voor hun geld.

Toen ving de jager in hem weer iets op. Opnieuw een mensen-
stem, onverstaanbaar, weggeblazen door de sirocco voordat hij hem
kon thuisbrengen.

‘Xerxes...” zei hij, maar hij maakte de zin niet af.

Van de kade boven hem schoot iets loeiend de nacht in. Een lange
helle vuurtong, als van een boze draak, strekte zich een moment
uit in de zwarte lucht. De spaniél gilde. Piero Scacchi gooide zijn
jasje over de kleine, trillende gedaante, klauterde de glibberige ver-
raderlijke ladder naast de ankerplaats op en hoorde byj elke stap het
geschreeuw van een mens luider worden.

Is



Er was iets mis met de vlammen in de oven. En met de rook,

een roetige zwarte sliert die uit de ovenmond kwam en om-
hoogkringelde naar het schuddende dak. Uriel wist hoe het vuur
eruit hoorde te zien. Hij kon aan de hand van de intensiteit van de
hitte op de gebarsten bloedvaatjes in zijn wangen al bepalen hoe het
met het vuur stond.

Er zat iets vreemds in de muil van de koepelvormige constructie,
achter de pot met glas in wording, iets wat fel brandde en veel rook
verspreidde. Hij pijnigde zijn halfdronken hersens op zoek naar een
verklaring en vroeg zich af wat hij moest doen. Uriel Arcangelo
werkte hier al sinds zijn twaalfde. Het proces was zo vertrouwd, dat
hij er nauwelijks nog over nadacht. Op een normale werkdag sta-
pelde hij omstreeks vijf uur ’s middags hout in de oven en zette hij
de gasbrander op 1250 graden Celsius voordat hij een ruwe lading
in de oven zette. De hele avond door gingen Bella en hij van tijd
tot tijd kijken om te zien of de temperatuur geleidelijk aan steeg tot
1400 graden en om hout toe te voegen, volgens de instructies van
zijn vader, tot de oven zo heet was, dat alle eventuele bellen uit het
glas ontsnapten.

Omstreeks drie uur legde Uriel, en alleen hij, als omo de note, zijn
laatste bezoek af en begon hij de temperatuur langzaam te verlagen.
Tegen zevenen in de ochtend was het glas dat hij had gemaakt, soe-
pel genoeg om door Gabriele verwerkt te kunnen worden tot de
dure en unieke bokalen en vazen met het handelsmerk van de glas-
blazerij, een skeletachtige engel, op de voet.

In alle decennia van noeste nachtelijke arbeid had hij nog nooit
iets meegemaakt wat het schouwspel kon verklaren dat hij nu voor
zich zag: een oven die om onverklaarbare redenen niet meer in de
hand was te houden.

‘Bella?’ riep hij boven het loeien van het vuur uit, half hopend dat
ze er was.

Niemand antwoordde. Er was slechts de roep van de vlammen.

Uriel Arcangelo haalde diep adem. Hij wist welke beslissing hij
moest nemen: de oven uitzetten zou betekenen dat ze een hele dag
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productie verloren. De familie was al blut. Zo’n tegenslag konden ze
zich niet veroorloven.

Alhoewel...

Er zat altijd een eenzaam, verbitterd stemmetje in zijn achterhoofd
als hij had gedronken. Alhoewel ze de laatste tijd vrijwel niets had-
den verkocht. Het enige wat ze zouden verliezen, was een stel onge-
wenste artikelen die zouden worden opgeslagen in het magazijn, biyj
de talloze dozen met identieke kostbare, mooie glazen objecten; ze
waren mooi, dat vond hij nog steeds, echte kunstwerken.

Uriel keek op zijn horloge en vroeg zich af of hij zijn broer moest
roepen. Het was nu bijna drie uur. Een dag kwijt was erg, maar niet
zo verschrikkelijjk dat hij zich daarvoor de woede van Michele op
de hals moest halen. Bovendien was Uriel de omo de note. Hij was
aangesteld om deze beslissingen te nemen. Het was zijn taak, zijn
verantwoordelijkheid.

Hjj liep naar de wirwar van oude methaanpijpen en de enorm
grote kraan waarmee de gastoevoer naar de branders werd geregu-
leerd. Hij kon de temperatuur misschien wel met de hand bijstellen.
Dat zou hij inmiddels toch moeten doen.

Hij dacht eraan wat hij gemeend had te zien toen hij in de buik
van de oven keek en draaide zich om om naar de rookspiraal te
kijken die nog altijd omhoogkringelde naar de gevlekte maan die
zichtbaar was door het dak. Er was iets vreemds aan de hand en om-
dat hij niet begreep wat, kon hij onmogelijk inschatten hoe groot het
gevaar was. Hij kon geen risico nemen met de oven. Als het monster
zelf beschadigd raakte, zouden ze veel meer dan een dag productie
kwijt zijn. Een langdurige sluiting zou het einde van het bedrijf als
geheel kunnen betekenen.

Hij legde zijn beide handen op het wiel met zijn vingers stevig
op de vertrouwde plaatsen waar de verf vanaf gesleten was en pro-
beerde het negentig graden te draaien om de gastoevoer helemaal af
te sluiten. Michele mocht morgen klagen wat hij wilde. Dit was een
beslissing die niet kon wachten.

Uriel Arcangelo sjorde zeker een minuut met steeds meer kracht
aan het metaal. Het was zo heet dat hij zijn handen brandde. Het
bewoog niet, nog geen millimeter.

Hij hoestte. De rook werd dichter, werd zo dik dat hij van het pla-
fond weer omlaagzakte. Zijn hoofd was zwaar, suf. Hij probeerde in
gedachten de opties op een 1ij te zetten. De enige werkende telefoon
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in de glasblazerij hing bij de deur. De familie Arcangelo geloofde
niet in mobielgjes. Als de boel uit de hand liep — en daar moest hij nu
rekening mee gaan houden — zat er niets anders op dan Michele en
de brandweer te bellen, het gebouw uit te gaan en te wachten.

Vertwijfeld stortte hij zich nog één keer op het wiel. Er was geen
beweging in te krijgen. Het zat muurvast, door de hitte zelf mis-
schien, of jaren achterstallig onderhoud.

Hijj vloekte binnensmonds en liep met een laatste, enigszins be-
vreesde blik op de oven naar de deur.

Hij was halverwege toen hij iets op zijn voorschoot voelde bewe-
gen, een merkwaardige, hete vinger die over zijn borst kriebelde.
Hij keek omlaag en wilde zijn ogen niet geloven. Ter hoogte van
zijn middenrif schoot vuur uit de stof. Een duidelijke, flinke vlam,
vergelijkbaar met die van een bijzonder grote kaars, kwam onder de
voorschoot vandaan alsof zijn eigen lichaam onder de huid een soort
inwendige brander had. En hij werd groter.

De vlam breidde zich flakkerend naar boven en zijwaarts uit. Hij
sloeg er met zijn mouw tegen, met als enig resultaat dat de stof daar
ook vlam vatte. Het vuur danste over zijn arm, dreef de spot met
hem, als de oven zelf die achter zijn rug steeds luider pufte...

Uriel. Uriel.

De lucht trilde. Opeens wist hij wat er was gebeurd. Een van de
branders was tot stof vergaan. De verschroeiende hitte had zich door
de pijp in de richting van de onbeweeglijke kraan gewerkt, zich te
goed doend aan het brandbare gas, het stukje bij beetje verslonden.

De explosie trof hem vol in de rug, zo hard, dat hij gillend op de
stijve keiharde houten vloer viel. Hij voelde dat zijn tanden tegen
het versteende hout sloegen, dat er iets brak in zijn mond, zodat er
een pijn naar zijn hersenen schoot die daar heel veel andere bood-
schappen tegenkwam: angst en vrees en een steeds flauwer wordende
overtuiging dat hij dit kon overleven als hij maar bij de deur met de
sleutel wist te komen, de magische sleutel die hij met een vooruit-
ziende blik slechts een paar lange minuten geleden in het slot had
gestoken.
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Scacchi klauterde de roestige ladder op en kwam wankelend

met zo veel vaart aan land, dat hij direct op de harde, stoffige
stenen van de kleine kade van het eiland tuimelde. Hij kroop verder
op handen en voeten, terwijl hij tegen de harde hete wind in op
adem probeerde te komen. Zijn mobiele telefoon lag nog in de boot.
Hij had geen idee hoe hij snel iemand in de buurt kon waarschuwen.
Maar iemand moest het vuur toch zien, zelfs in dit binnenwater bjj
Murano, op een eiland dat zijn kleine voetbrug naar de buitenwe-
reld altijd afgesloten hield nu er geen toonzaal voor bezoekers meer
was. Als het vuur oversloeg naar het palazzo, zou het een bedreiging
vormen voor het woonhuis zelf, waar de rest van de familie Arcan-
gelo lag te slapen in hun aparte slaapkamers verspreid in het ruime
gebouw.

De steekvlam die over de Sophia heen was geschoten, was snel
gedoofd. Dat was nog een geluk. Maar de kinderhoofdjes van de
brede kade bij de glasblazerij lagen bezaaid met glasscherven en hete,
gloeiende stukken smeulend hout. Hij had zijn handen al openge-
haald toen hij in de scherven viel en voelde de scherpe pijn van hete
splinters die in zijn huid prikten.

Vloekend krabbelde hij overeind en sjokte naar de half verbrij-
zelde ruiten van de glasblazerij om te zien waar het menselijke geluid
dat hij zo-even had gehoord, vandaan kwam. De ramen liepen door
tot aan de grond om toeschouwers buiten de gelegenheid te geven
het proces binnen gade te slaan. Nu bruiste er een smerige storm
van stof en rook uit het gat dat de ontploffing in het midden had
geslagen. Hij schermde zijn ogen af tegen de zwarte, kolkende wolk
en probeerde zich een voorstelling te maken van de kracht die zo’n
verschrikkelijke schade had kunnen aanrichten.

Scacchi had geen ervaring met vuur. Branden kwamen op Sant’
Erasmo nauwelijks voor en op de boot hoefde je er vrijwel geen re-
kening mee te houden. Met de verschroeiende adem van het mach-
tige inferno in zijn gezicht voelde hij zich dom en hulpeloos.

De oude brandslang hing op de hem bekende plek tegen de ge-
metselde muur naast de dubbele deuren, opgerold als een dood ser-
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pent half tegen een brandkraan aan die eruitzag alsof hij al jaren niet
was gebruikt.

Hij hoorde het gesis van ontsnappend gas en ook het geluid van
zo-even, nu nog harder en hoger: iemand die gilde in doodsnood.

Piero Scacchi slaakte een boze vloek, rukte de slang van zijn ha-
ken, hees hem onder zijn ene arm en trok met zijn sterke rechter-
hand aan de grote industriéle kraan. Na veel moeite gaf hij mee. Een
vrij krachteloze straal water, waarschijnlijk gewoon uit de zwakke
hoofdleiding van het eiland onder normale druk, stroomde weinig
enthousiast uit de spuit naar buiten.

Hij liep voorzichtig naar de kapotte ramen, richtte de straal op
de dichtstbijzijnde vlammen die zich in het tondelachtige houtwerk
vraten en zag hoe ze met tegenzin kleiner werden en in een sissende,
stomende massa veranderden, zodat hij net genoeg ruimte kreeg om
dichterbij te komen. Scacchi schuifelde naar voren en ging voor-
zichtig voor het glas en het heldere, zonachtige licht staan dat uit de
glasblazerij kwam. Door de enorme hitte werd elke snelle, moeizame
adembhaling een kwelling en begon de huid van zijn gezicht samen
te trekken en pijn te doen. Toen losten alle gedachten aan zijn eigen
hacheljjke situatie op in het niets en werd Piero Scacchi overspoeld
door zorgen en verdriet om de mens die, naar zijn weten, binnen
zou zijn.

Scacchi rende naar de oude houten dubbele deuren, rukte de klink
omhoog en ging er met zijn hele gewicht aan hangen. Er zat geen
beweging in. Ze waren naar alle waarschijnlijkheid aan de binnen-
kant op slot gedraaid. Hij kon voelen dat het stevige mechaniek goed
bestand was tegen zijn kracht. Uriel had waarschijnlijk de sleutel,
dacht hij, maar hij was te bang, te zeer gegrepen door de vlammen
misschien, om hem te gebruiken.

Scacchi hield zijn hoofd bij het hete, droge hout van de deur in
een poging zichzelf verstaanbaar te maken.

‘Uriel! Uriel!” schreeuwde hij, zonder te weten hoe ver zijn stem
in deze vreemde, vurige wereld buiten zijn gezichtsveld zou dragen.
‘De deur, man! De sleutel!”

Hij hoorde binnen geen enkel menselijk geluid meer, alleen het
triomfantelijke geloei van het inferno.

Scacchi gooide de slang neer en keek om zich heen of hijj iets kon
vinden, een ijzeren staaf of een stuk hout, wat hij kon gebruiken om
de ingang open te wrikken. De kade was leeg op een paar dozen met
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gebroken glas na, die klaarstonden om aan het nieuwe mengsel te
worden toegevoegd. Toen keek hij opnieuw naar de ramen en hij
wist dat er eigenlijk geen andere manier was.

Hij had al eerder een paar mensen op de lagune gered. Idioten
van terra firma die stomme spelletjes met boten speelden zonder zich
bewust te zijn van de gevaren. Als hij bereid was geweest voor hen
zijn leven te wagen, was er werkelijk geen excuus nu werkeloos toe
te zien en een goed mens als Uriel Arcangelo in deze vlammen om
te laten komen.

‘Geen keus,” mompelde hij en hij greep de slang onder zijn arm.
‘Geen keus...’

Scacchi’s aandacht verschoof naar het terras met kinderhoofdjes.
De hond had de boot verlaten om hem te zocken. Het dier stond
aan de rand van de kade naar hem te kijken. Zijn verschrikte ogen
weerspiegelden de brand binnen en zijn zwarte vacht lag glanzend en
glad tegen zijn magere lijf. Xerxes moest van de Sophia, die naast de
ladder bij de ondergrondse goedereningang lag afgemeerd, naar het
trapje bij de brug zijn gezwommen. Hoe bang hij ook was.

De spaniél legde zijn kop in zijn nek en stootte een lang, klaaglijk
gejank uit.

Scacchi keek naar de hond. Hijj had het beest vanaf zijn geboorte
grootgebracht. Het deed alles wat hij vroeg. Meest-al.

‘Blaffen,” sommeerde hij. ‘Blaften, Xerxes. Zo hard als je kunt.’

Luisterend naar het opgewonden gekef dat steeds luider werd toen
de hond langs de waterkant heen en weer ging rennen, stopte hij de
slang onder zijn arm. Hij nam een grote hap lucht en vroeg zich af
hoelang hij daarmee toe kon in de hel die voor hem lag.

Sneeén en blauwe plekken. Rook en vuur. Uiteindelijk waren die
helemaal niet belangrijk wanneer er een mensenleven op het spel
stond.

Piero Scacchi tikte met de ijzeren spuit van de versleten slang een
gat in het raam, maakte dit met zijn elleboog groter en probeerde
in te schatten wanneer het breed genoeg was om erdoor te kunnen.
Toen wierp hij zichzelf tussen de resterende punten en scherven glas
door zonder iets te voelen omdat dat een verlies aan concentratie zou
vergen en hij moest zich op dat moment op meer dingen concen-
treren dan menselijkerwijs mogelijk was. Alles — machines, muren,
werktafels, houten balken en pilaren — leek in brand te staan. Hijj
trad een wereld binnen die niet helemaal echt was, een universum
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van vuur en pijn waar hij zich een armzalige infanterist voelde die
een eenzame strijd voerde tegen een leger van vurige wezens. Eén
vuriger, bezielder dan de rest.

‘Uriel,” zei hij opnieuw, dit keer zacht omdat hij niet zeker wist
of de woorden van enig nut waren voor de man die half mens, half
vurige geest was en gillend voor hem over de grond rolde.

Het wezen bleef even stil liggen en keek hem aan. Hij was, be-
greep Scacchi, op dat moment niet echt menselijk, niet meer te red-
den, en wist dat ook.

De autoriteiten waren gearriveerd. Te laat, zoals altijd.

Hij keek met stille ontzetting toe toen twee waterstralen, dikke,
krachtige stralen — niet te vergelijken met zijn eigen zielige poging —
door de restanten van de ramen heen braken, er genadeloos alle glas
uit haalden en zo hard in het gebouw naar binnen drongen, dat ze
vuil van het metselwerk bliezen en van het geblakerde, fragiele hout
dat het dak van de glasblazerij trachtte te dragen.

Een enorme wolk stoom steeg op uit de oven en vermengde zich
met de rook; de vlammen sisten furieus vanwege hun naderende
einde. Piero Scacchi keek nogmaals naar wat er over was van de
donkere gedaante die als menselijke houtskool voor hem lag, en pro-
beerde voor ogen te houden dat dit een mens was geweest. Hij had
Uriel aardig gevonden. De treurigheid en het merkwaardige gevoel
van verlies die hij met zich mee leek te dragen, hadden hem altijd
ontroerd.

Eén stuivende straal water trof de oven zelf, viel op het bijenkorf-
achtige bouwsel, vocht met de gloeiend hete stenen van het bol-
ronde dak.

Het vuur was uit, gesmoord door een vloed van schuim en water.
Er was een soort overwinning behaald, te laat voor Uriel Arcangelo,
maar snel genoeg om zijn familieleden te redden, die geisoleerde
groep mensen die zich nu zouden verzamelen, meende Scacchi,
om getuige te zijn van de vreemde, onverklaarbare tragedie die uit
de nacht tevoorschijn was gespat en hun een verkoold lijk had ge-
bracht.

Hij kon het niet laten naar voren te lopen en in de buik van het
monster te kijken. Er lag daar iets uit elkaar te vallen in de kreu-
nende, gloeiende as, een duidelijk herkenbaar ding dat misschien
alles zou verklaren, alleen niet nu, want er zat onvoldoende ruimte
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in Scacchi’s hoofd voor de spanning die de vraag wat het zou kunnen
betekenen opriep.

Een luid gekraak achter hem maakte dat hij zich omdraaide. De
bijlen van de brandweermannen hadden eindelijk de aanval geopend
op de stomme houten deuren. Als de man binnen maar de kracht had
gevonden de sleutel om te draaien. Als hij maar...

Scacchi knikte naar de witte, broze schedel, die plat en zonder
kaak op de hete as lag te glimmen en mompelde een woordeloze
zegen.

Een sterke arm greep hem bij de schouder, blafte tegen hem dat hij
opzij moest gaan. Hij haalde de vingers van de brandweerman weg
en keek de man in het gezicht met een blik die geen tegenspraak
duldde.

Daarna liep hij hoestend door de opengebroken deuren naar bui-
ten. Zijn ogen prikten van de rook en hij voelde dat zijn huid stuk
was door brandwonden van de hete stoom, sneeén en splinters die
in zijn handen zaten.

Op de kinderhoofdjes van de kade stond de familie byj elkaar tus-
sen de brandweermannen en een paar mensen van de plaatselijke
politie. Twee personen werden vermist: Uriel en zijn vrouw. Een
woordeloze intuitieve gedachte, waarvan hij hoopte dat het domme,
door angst ingegeven speculatie was, vertelde Piero Scacchi een mo-
gelijke versie van wat er die nacht was gebeurd, en waarom een man
misschien liever stierf dan dat hij de sleutel van een oud stel deuren
omdraaide om zichzelf te redden.

Vrjwel onmiddellijk kwam Michele met vuurspuwende ogen op
hem af en begon vlak voor zijn gezicht met zijn benige hand heen
en weer te schudden, zodat zijn vingers af en toe Scacchi’s pijnlijke
wangen raakten.

‘Achterlijke idioot,” beet het hoofd van de familie hem trillend van
woede toe. Hij was een kleine man, bijna zestig. En hij droeg een
pak. De Arcangelo’s hadden zich voor hun begrafenissen gekleed,
dacht Scacchi bjj zichzelf, en toen vervloekte hij zijn eigen onbe-
schaamdheid.

Michele begroef zijn twee miezerige vuisten in Scacchi’s rokerige,
gescheurde jasje. “Wat heb je gedaan, idioot? Nou?’

Scacchi haalde de handen van de man van zijn kleren en duwde
hem op zo’n manier weg, dat Michele begreep dat dit geen goed
idee was, geen daad die voor herhaling vatbaar was.
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Gabriele stond zwijgend een stukje bij zijn oudste broer vandaan,
ook in een oud pak, met donkere, vochtige ogen naar het zwarte
glimmende water te kijken. Misschien wachtte hij op bevelen, zoals
altijd. Raffaela stond naast hem. Ze was nog in nachthemd en keek
Scacchi met glinsterende ogen van schrik en opwinding enigszins
meelevend, meende hij, en ook een beetje angstig aan.

Een ambulanceboot was gearriveerd. Een broeder kwam naar hem
toe en bekeek hem. Scacchi schudde zijn hoofd en knikte naar de
glasblazerij.

‘Tk heb geprobeerd te helpen,” zei hij zacht achterom, half tegen
Michele, half tegen iedereen die wilde luisteren. Hij was zich ervan
bewust hoe oud, schor en vermoeid zijn stem klonk.
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