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‘Waarom mag ik vandaag niet naar school, pappa?’

Ik klemde mijn handen wat vaster om het stuur. Het woord ‘pap-
pa’ viel mij op, voor het eerst, na jaren. Ik was haar pappa niet.
‘Ik heb het je toch verteld, zei ik vriendelijk. “We gaan een
meneer ophalen.’

Ze tekende met haar kleine vingertjes op de enigszins beslagen
zijruit.

‘Moest ik daarom van mamma mijn mooie jurk aan?’

‘Jaja, zei ik, ‘voor die meneer is het vandaag een feestdag.’
‘Voor die meneer?’

Ik knikte.

‘En voor ons... is het voor ons ook een feestdag?’

Ik slikte iets weg. Ik had bijna ‘nee’ gezegd, maar bedacht bij-
tijds, dat het niet fair was; niet fair ten opzichte van de man, die
nu al zo veel jaren op zijn vrijheid wachtte.

‘Ja,’ zei ik weifelend, ‘het is... het is ook voor ons een feestdag.’
Voorzichtig manoeuvreerde ik mijn wagentje door het drukke
stadsverkeer.

‘Honny, zei ik na een poosje, ‘zul je aardig voor hem zijn?’

Ze knikte heftig. Haar blonde krullen dansten op haar hoofdje
en ik ontdekte opnieuw hoe groot de gelijkenis was. Ze leek
sprekend op haar moeder.

“Zie je, ging ik verder, ‘die meneer is heel lang alleen geweest
in een heel klein kamertje.’

‘In een heel klein kamertje?’

Ja’

‘Waarom pappa?’

Ik antwoordde niet.

We reden de stad uit, de buitenweg op. Ze vroeg niet meer.
Gelukkig niet. Ik was niet zo’n beste pedagoog. Terwijl ik nog
nadacht over het ‘waarom’, tekende zij alweer poppetjes op de
beslagen ruit.



Ik stopte niet direct bij de poort, maar een honderd meter ver-
der in die stille straat met de hoge muur. Toen hij naar buiten
kwam, stapten we uit. Ik zwaaide en liep hem tegemoet. Honny
wat schuchter aan mijn hand.

Midden in de straat bleef ik staan en klemde plotseling mijn
vingers vaster om het handje van het kind. Het was een angstig
vastgrijpen, als was ik bang dat haar genegenheid, haar liefde,
mij ineens zou ontglippen. Het kind voelde mijn angst en kroop
iets dichter naar mij toe. Samen keken we.

Langzaam, met een wat slepende tred kwam hij naderbij. Het
geluid van zijn voetstappen weerkaatste tegen de kale hoge
muur. Tk kon van die afstand zijn gelaatstrekken nog niet onder-
scheiden, maar het beeld van zijn gestalte lag verankerd in mijn
geheugen. Plots, in een flits, tastte mijn herinnering terug naar
een gure meinacht, zes jaar geleden. Ik lag in bed en...

...ergens ver weg rinkelde een bel. Het was een vaag geluid, dat
gedempt tot mij doordrong. Niet op letten, dacht ik, het is niet
voor mij. Het houdt zo wel op. Maar het hield niet op. Het bleef
bellen, steeds doordringender, steeds feller met korte tussenpo-
zen. Ineens floepte er een licht aan en iemand begon aan mij te
schudden. Ik werd wakker.

‘De telefoon,” zei mijn vrouw.

Ik kwam wat doezelig overeind, schudde even mijn hoofd om
nog wat vage droomflarden uit mijn gedachten te verdrijven en
bracht toen traag mijn beide benen buiten het bed. Met krom-
getrokken tenen strompelde ik naar de huiskamer. De telefoon
maakte daar een hels kabaal. Het geluid irriteerde mij boven-
matig. Ineens was ik klaar wakker.

‘Dat vervloekte ding.’

Met de hand op de hoorn overwoog ik een moment heel ern-
stig om eenvoudig naar mijn warme bed terug te gaan en de
telefoon bellend te laten sterven. Maar ik wist tegelijk dat het
geen zin had. Ze zouden blijven bellen, steeds weer, tot ik zou
antwoorden. Ik kende hun starre ambtelijke vasthoudendheid.
Met een vermoeid gebaar pakte ik de hoorn op.

‘Met Peeters,” zei ik loom.
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‘He he,” klonk het in mijn oor, ‘waar zat je?’

‘Waar dacht je, bromde ik humeurig, ‘op het dak met een bos
uien? In bed natuurlijk, zoals elk christelijk mens op dit onza-
lige uur’

‘Kleed je aan Peet,” klonk het ernstig, ‘we komen je zo halen.’
Ik herkende de stem van mijn goede oude wachtcommandant.
‘Goed goed, brigges,” zei ik berustend, ‘ik ben in een paar mi-
nuten klaar. Je kunt de wagen al vast sturen.’

Ik legde geeuwend de hoorn op het toestel en liep terug naar de
slaapkamer. Mijn vrouw zat rechtop in bed. Een gezicht als een
donderwolk.

Ze was een schat, mijn vrouw, maar men moest haar niet mid-
den in de nacht wakker maken.

‘Is er wat?’

Ik knikte traag.

‘Ze komen me zo halen,” zei ik timide.

‘Alweer, riep ze geérgerd, ‘gisteren ook al. Het is wel raak de
laatste tijd. Ze laten je geen nacht meer met rust.

Ik zuchtte en schoot mijn broek aan.

‘Er zijn toch nog meer rechercheurs?” Het klonk bijzonder sar-
castisch.

‘Ja, antwoordde ik gelaten, ‘er zijn meer rechercheurs. Ik ben
echt niet de enige.’

Ze snoof verachtelijk.

‘Het lijkt er anders wel op.’

‘Jaja, zei ik vaag.

Ik had geen zin om te debatteren. Ik wist, dat ook mijn colle-
ga’s niet altijd van een ongestoorde nachtrust konden genieten.
Dat was een van de schaduwzijden van ons beroep. Er waren er
meer.

‘Wat hebben ze nu weer voor je?’

Ik overdacht, dat ik er niet eens naar had gevraagd.

‘Ik weet het niet, geeuwde ik, ‘ik weet het echt niet. Het kan
mij trouwens ook niet zo veel schelen. Ik zie het wel. Ga maar
weer lekker slapen. Misschien is het allemaal niet zo ernstig.
Misschien een kleinigheid en dan ben ik zo weer bij je terug.’
‘Slapen,” snauwde ze, ‘hoe kan ik nu nog een oog dichtdoen?’



Buiten hoorde ik de wagen stoppen. Ik drukte haar een zoen op
haar oor en pakte mijn spulletjes bij elkaar, pistool en holster,
en hoopte oprecht dat ik het niet nodig had.

Het was guur buiten. Akelig guur. Te guur voor mei. De kille
nachtlucht kroop door mijn overjas en een miezerig regentje
spatte tegen mijn gezicht. Ik deed huiverend de kraag van mijn
Jjas omhoog, trok mijn hoed tot op mijn oren en liep rillend naar
de wachtende politiewagen.

Voor ik het portier goed en wel dicht had, schakelde de chauf-
feur al in en trok de wagen gierend om de bocht. Ik hield mij
met moeite overeind.

‘Waar breng je mij heen?’

Ik schreeuwde boven het gegier van de motor uit.

‘Naar de Warmoesstraat,” brulde hij terug. ‘De commissaris is
eral’

‘Wat!’ riep ik. ‘De commissaris?’

‘Ja, wat dacht je?’

Zo 7o, dat is nogal wat. Is het zo erg, dat ze ook de Ouwe van
bed hebben gehaald?’

We flitsten langs een eenzame werktram, die wat verlaten mid-
den op de rails stond.

‘Ja ja, brulde hij, ‘maak je borst maar nat. Zware zaken. Ze
hebben tijdens een inbraak op de Keizersgracht een vrouw
neergeslagen. Hartstikke dood. De vijf-maal-acht zoekt nu de
omgeving af. Ze hebben de opdracht om van iedere man die ze
op straat aantreffen, de identiteit vast te stellen. Ongeacht wie.
Het kwam net door via de mobilofoon.’

We reden door de smalle Haarlemmerstraat. De wijzer van de
snelheidsmeter schommelde rond de tachtig. Ik sloeg bijna met
mijn hoofd tegen de voorruit, toen mijn chauffeur plotseling
remde voor een kolossale melkwagen, die onverhoeds uit een
zijstraat kwam. Het scheelde maar een haar. De enorme kop-
lampen van de vrachtwagen schoven langs mijn zijruitje. Toen
het gevaar voorbij was, slikte ik iets weg.

‘Je zei... je zei toch dat ze dood was?’

Hij knikte.

‘Mooi, zei ik, ‘laten we het dan daarbij houden.
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‘Wat?

‘Bij dat ene lijk. Ik weet niet hoe jij er over denkt, maar ik heb
er nog geen zin in.’

Ik zag hem grijnzen.

De wagen schoof de Warmoesstraat in.

Achter de houten afrastering met de brede leuning — kortweg
de balie — in het onbetwistbare domein van de brigadierwacht-
commandant, heerste een koortsige bedrijvigheid. De telefoons
rinkelden en de oude telex ratelde van misdrijven uit het hele
land.

Onze oudste brigadier, Jaap Westdorp, door de agenten sinds
lang bevorderd tot Ome Jaap, zat achter een schrijfmachine en
rammelde met een bezweet hoofd aan een stukje in het dagelijks
rapport. Hij was zo ingespannen bezig, dat hij mij niet eens zag
binnenkomen. Ik ging naar hem toe en legde mijn hand op zijn
brede schouder.

‘Dag Ome Jaap.’

Hij keek wat verward op.

‘Zo, m’n jong, zei hij vriendelijk, ‘ben je er al? Ik geloof, dat jij
ook eeuwig de klos bent. Ze moeten jou wel hebben.’

Ik knikte vermoeid.

‘Ik heb nooit veel mazzel met mijn diensten.” Hij grijnsde.

‘Je moet maar zo denken: je hebt apostelen en martelaren.” Hij
schoof zijn stoel iets naar achteren en trok een vies gezicht.

‘Ik benijd je niks. Ik heb er even rondgeneusd. Als je mij vraagt,
dan krijg je er nog een hele kluif aan. Het lijkt me geen gemak-
kelijk zaakje. Het kan natuurlijk meevallen, achteraf, maar het
ziet er volgens mij niet zo prettig uit.’

Hij boog zich voorover en scheurde een blaadje uit zijn bedui-
melde notitieboek.

‘Laat eens kijken, zei hij turend naar een vel vol hi€rogliefen.
‘De melding kwam te 1.20 uur van een zekere Charles van
Duuren. Ik heb hier zijn volledige personalia. De man vertelde,
dat hij volgens afspraak, een vrouw genaamd Anna Bentveld
kwam bezoeken. Het vrouwtje woont... laat eens kijken... op het
adres Keizersgracht 983. Hij vond de buitendeur, zo de man zei,
tot zijn verbazing openstaan en toen hij naar binnen ging trof
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hij die juffrouw Bentveld liggend op de vloer van haar zitka-
mer. Ze was dood. Ingeslagen schedel.’

Ik maakte enige notities.

‘Onmiddellijk na de melding...

‘Ho, ho, onderbrak ik. ‘Wie sprak van een “ingeslagen” schedel?’
Ome Jaap peinsde. ‘Het staat in de melding.’

‘Die Van Duuren moet dus van een “ingeslagen schedel” heb-
ben gesproken?’

‘Ja, ja, anders kan het niet in de melding staan.’

Ik knikte.

‘Mooi, Ome Jaap, ga verder.

‘Onmiddellijk na de melding ben ik er met drie agenten heen-
gereden. We troffen die Van Duuren op de stoep voor het huis.
Hij leek mij nogal overstuur. Hij deed wat vreemd. Toen een
van de agenten zijn naam noteerde, wist hij zich aanvankelijk
zijn geboorteplaats niet eens te herinneren. De man was totaal
in de war.’

‘Meer dan gebruikelijk? Ik bedoel, het ontdekken van een
moord is niet ieders dagelijks werk.

Ome Jaap grijnsde.

‘Och, zei hij schouderophalend, ‘ik vertel je alleen maar wat
mij opviel. De man was zenuwachtig.’

Ik knikte.

‘Hoe was het binnen?’

‘Het leek puur op moord, daarom ben ik zo gauw mogelijk
teruggegaan naar het bureau om alles te waarschuwen. Twee
agenten liet ik ter bewaking bij het huis achter. Van Duuren
nam ik mee.

Ik keek hem eens onderzoekend aan.

‘Hoezo Ome Jaap, had je wat tegen hem?’

Hjj bracht zijn lippen in een tuitje.

‘Nee, nee, dat niet. Maar het leek mij beter, dat jij hem bij de
hand hebt’ Hij maakte een gebaartje. ‘Zie je, het is je enige
getuige.’

‘Heeft hij dan iets gezien? Ik bedoel, heeft hij iets gezien van
het feit zelf?’

Ome Jaap schudde zijn hoofd.
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‘Hij heeft het ontdekt en met zulke mensen ben ik nu eenmaal
erg voorzichtig.’

Ik knikte grijnzend.

‘Ik begrijp het volkomen. Voorzichtigheid is de moeder van de
porseleinkast. Maakte hij nog bezwaren?’

‘Nee, hij was heel gewillig.’

‘Heb je aan de situatie ter plaatse nog iets moeten veranderen?
Ik bedoel, om dichterbij te komen of zo...’

‘Nee, ik heb alles zo kunnen laten. Ik behoefde niets te ver-
plaatsen. Ook het slachtoffer ligt er nog net zo. Ik heb namelijk
nog geen dokter gewaarschuwd. Het had geen zin. Er was toch
niets meer aan te redden. Ze was overleden. Dat kon zelfs een
kind zien.’

‘Ingeslagen schedel?’

Ome Jaap keek op. “Wat bedoel je?’

‘Zou zelfs een kind kunnen zien dat de schedel was ingeslagen?’
‘Nou, nou, z6 ver zou ik nou niet durven gaan. Maar het leek
mij toch wel duidelijk.’

‘De conclusie van die Van Duuren lag dus wel voor de hand?’
‘Ja, toch wel,” antwoordde Ome Jaap voorzichtig. ‘Ik kan mij
wel indenken dat hij bij het zien van het lijk onmiddellijk aan
een ingeslagen schedel heeft gedacht. De eerste impressie zo...
ja. Ik geloof niet dat je er iets bij hoeft te denken.’

Ik glimlachte.

‘Heb je nog wat waargenomen op de gracht?” Hij schudde zijn
grijze hoofd.

‘De gracht was totaal uitgestorven. Er was geen kip te zien. Ik
heb ook nergens in de omgeving licht zien branden.’

‘Buren?’

‘Nee, geen buren. Het perceel nummer 973 is het enige woon-
huis op dat stukje gracht. Rondom zijn kantoren.’

Ik knikte peinzend.

‘Ik hoorde van de chauffeur dat de vijf-maal-acht de omgeving
afzocht. Van wie is die opdracht?’

‘Van de commissaris. Hij dacht op die manier misschien nog
een getuige te kunnen opvissen. Bovendien kon ook de dader
nog in de omgeving zijn. Het idee leek mij zo gek nog niet.’
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Ik grijnsde.

‘De Ouwe heeft in de regel geen gekke idee€én. Waar zit ie ei-
genlijk?’

‘Boven.” Hij wees met zijn duim omhoog. ‘Hij is in gesprek met
die Van Duuren.’

Ik liep achter de balie vandaan.

‘Zeg Ome Jaap... als we er straks naartoe gaan... wil je dan nog
even mee? Ik had graag dat je me wees langs welke weg jij was
binnengekomen.” Ik maakte een verontschuldigend gebaartje.
‘Het is maar voor eventuele sporen, begrijp je.” Hij knikte.
‘Goed m’n jong, even dit stukje in het rapport afmaken. Ik ben
er zo mee klaar.’

Hij schoof zijn stoel bij en typte verder.

Ik ging de trap op naar de kamer van de commissaris en klopte
aan. Toen ik het lichtje in de gang zag opflitsen, stapte ik naar bin-
nen. Met ‘vreemden’ in de omgeving behielden we het decorum.
De commissaris kwam wat lui vanachter zijn bureau vandaan
en stelde mij voor aan een flink gebouwde, goed geconserveerde
vijftiger, gekleed in een donkerbruin kostuum van grove tweed.
‘Rechercheur Peeters.’

‘Charles van Duuren.’

Hij gaf mij een krachtige handdruk. De hand was koel en de vin-
gers lang en pezig. Een ogenblik kruisten zich onze blikken. Zijn
ogen waren van een staalachtig grijs, koel observerend, maar niet
onvriendelijk. Hij was een man van het sportieve type met een
door de zon gebruinde huid en charmant grijs aan de slapen.

‘De heer Van Duuren, sprak de Ouwe plechtig, ‘heeft een on-
plezierige ervaring gehad.

Van Duuren fronste zijn wenkbrauwen.

‘Ja, ja, zei hij, ‘zo kunt u het wel stellen. Het was bepaald heel
onplezierig.

Hij sprak een beetje geaffecteerd. Ik keek naar zijn handen, die
wat nerveus de leuning van zijn stoel aftastten. Mooie slanke
handen zonder eelt. Aan een van de vingers van zijn linkerhand
droeg hij een witgouden ring met een monogram; de letters
‘CvD’ met veel fantasie ineengestrengeld. Ik zag geen trouw-
ring, noch links, noch rechts.
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De commissaris nam weer het woord.

‘In afwachting van jouw komst heb ik even met de heer Van
Duuren zitten praten. Over zijn ontdekking van vannacht heb-
ben we nog niet gesproken. Het leek mij beter daar nog even
mee te wachten.’

Ik knikte.

Van Duuren was nog zenuwachtig. Ome Jaap had gelijk, het
was opvallend. Hij plukte voortdurend aan de revers van zijn
jasje en maakte bewegingen alsof hij niet kon blijven zitten. De
stoel scheen onder hem te branden.

‘Ik hoop,’ zei hij, ‘dat mijn naam in deze affaire niet wordt ge-
noemd. Ik... ik ben nogal bekend in den lande. U begrijpt het
misschien niet, maar het zou voor mij beslist pijnlijk zijn als...
Ik liet hem zijn zin niet afmaken.

‘Kende u juffrouw Bentveld?’

Hij frommelde wat nerveus aan zijn stropdas en trok zijn kin iets
omhoog. Over zijn linkerwang trilde een kleine zenuwtrek.

‘Ja, ik... ik kende juffrouw Bentveld.’

‘Hoe lang?’

‘Nu ongeveer een jaar of twee.

‘Dus de verhouding was nogal intiem?’

‘U trekt snelle conclusies.’

Ik negeerde zijn opmerking.

‘Hoe was uw verhouding met haar?’

Hijj slikte een paar maal. Ik zag zijn adamsappel bewegen. ‘Ziet
u,” zei hij wat aarzelend, ‘ik ben voor zakelijke aangelegenhe-
den elke maand wel een paar dagen in Amsterdam en dan is het
onplezierig om... eh, om...

‘Om in onpersoonlijke hotelkamers te moeten overnachten,’
vulde ik aan.

Hijj richtte zijn grijze ogen op mij. In tegenstelling tot zijn wat
weifelachtige houding, ontdekte ik in die ogen een haast on-
wrikbare vastbeslotenheid. De ontdekking verwarde mij een
beetje.

‘Zo is het, zei hij afgemeten, ‘zo is het precies. Ik behoef u
niets wijs te maken.’

Ik streek met mijn hand langs mijn kin.
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‘Hoe... eh, hoe zou u zelf uw relatie met juffrouw Bentveld wil-
len kenschetsen?’

Hij kneep zijn lippen op elkaar en antwoordde niet.

‘Goed, goed,” zei ik berustend, ‘u bent niet tot antwoorden ver-
plicht. Ik moet u er echter wel op wijzen, dat uw zwijgzaamheid
op vele manieren kan worden uitgelegd.’

Hij zuchtte.

‘Dat... dat begrijp ik.’

De telefoon rinkelde. De commissaris nam de hoorn op en luis-
terde.

‘Goed, zei hij, ‘we komen.’

Hij legde de hoorn weer neer, liep naar de kapstok en trok kalm
zijn jas aan.

‘We zullen dit gesprekje met onze heer Van Duuren voorlopig
moeten be€indigen,” zei hij spijtig. ‘De heren van de Dactylosco-
pische Dienst en de fotograaf zijn gearriveerd. De officier van jus-
titie en ook dokter Rusteloos, de patholoog-anatoom, zijn in aan-
tocht. We kunnen de heren niet laten wachten. Daarom lijkt het
mij beter, dat we nu eerst eens ter plaatse een kijkje gaan nemen.’
Inwendig lachte ik om de toon van de Ouwe. Normaal sprak hij
niet zo plechtig. Het kwam door de aanwezigheid van Van Duu-
ren. Toch mocht ik mijn oude commissaris wel. Hij had bijna
alle rangen doorlopen en was in de politiedienst vergrijsd. Hij
haastte zich nooit. Zelfs in de meest precaire situaties bleef hij
de rust zelve. Ik had hem dan ook nog nooit zijn zelfbeheersing
zien verliezen en ik kende hem toch al vele jaren. Hij verborg
zijn emoties achter een masker van onaantastbare vriendelijk-
heid. Het was een pose. Ik had hem met diezelfde welwillende
vriendelijkheid keiharde beslissingen zien nemen.

‘Mogen wij,” vroeg hij beleefd, ‘de heer Van Duuren uitnodigen
om met ons mee te gaan?’

De heer Van Duuren aarzelde.

‘Ikke...” stotterde hij, ‘ik zou liever... ziet u... het is geen prettige
aanblik.’

De Ouwe glimlachte.

‘Kom, kom,” zei hij vriendelijk, ‘u zult in uw leven toch wel
meer met de dood zijn geconfronteerd?’
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‘Ja, dat wel, maar...’

De Ouwe pakte Van Duurens hoed en sjaal.

‘U kent de indeling van de woning van juffrouw Bentveld on-
getwijfeld beter dan wij,” zei hij met een licht sarcasme. ‘U zou
ons toch zeer verplichten wanneer u met ons mee zou gaan.’
Van Duuren capituleerde. Hij maakte een artistiek wanhoops-
gebaartje, pakte van de Ouwe zijn hoed en sjaal aan, en volgde
ons zuchtend de trap af.

Beneden bij de balie stond Ome Jaap al klaar. Met ons vieren
reden we naar de Keizersgracht. Achter ons volgde de wagen
van de Dactyloscopische Dienst met de fotograaf.

Van Duuren had gelijk. Het was geen prettige aanblik. Gekleed
in een lange nylon nachtjapon, die tot haar enkels reikte, lag
ongeveer in het midden van de kamer, enigszins dwars, het li-
chaam van een jonge vrouw. Ze lag op haar rug, de heupen
half gedraaid, de benen over elkaar. Het zachte nylon van de
nachtjapon volgde de sierlijke rondingen. Het was een bekoor-
lijk beeld, maar in de lange blonde haren kleefden dikke klon-
ten geronnen bloed en rondom haar hoofd was het lichtgrijze
vloerkleed donkerrood gekleurd. Een sinister aureool.

Op circa een halve meter rechts van haar lag een breekijzer.
Het was er een van een veel voorkomend model, met een rood
gelakt middenstuk en een tot een haak gebogen uiteinde. Onge-
veer daar waar het uiteinde omboog waren duidelijk sporen van
bloed. In dat bloed kleefden een paar helblonde haren.

Ik registreerde dit alles haast mechanisch, zonder te denken.
Mijn gedachten verwijlden bij de vrouw op het kleed; niet zoals
zij daar lag, maar zoals ik haar kende, of... gekend had, want ze
was dood, voltooid verleden tijd.

Het oplichten van de flitslamp van de fotograaf bracht mij met
een schok terug in de werkelijkheid van nu. Anna Bentveld was
vermoord en het behoorde tot mijn taak haar moordenaar te
vinden.

Terwijl de fotograaf doorging met zijn werk, maakte ik schetsjes
van de kamer en gaf daarin de ligging van het lijk schematisch
weer. Intussen lette ik op de bewegingen van de fotograaf. Waar
zette hij zijn voeten neer? Welke opnamen maakte hij?
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Oude Bram was een prima vakman, die zeer secuur te werk
ging. Hij zou geen sporen bederven. Toch bleef ik op hem letten.
Ik hield niet van verrassingen. De ervaring had mij geleerd voor-
zichtig te zijn. Ik had eens een man gearresteerd op grond van
een theorie, die ik had opgebouwd aan de hand van spoortjes die
een vriendelijke collega van mij per abuis op de plaats van het
misdrijf had achtergelaten. Het zou mij niet meer gebeuren.
Toen Bram klaar was kwam hij naar mij toe. ‘Heb je nog bij-
zondere wensen, Peet?’

Ik keek nog eens de kamer rond.

‘Detailfoto’s van het lijk heb je genomen?’

Hij knikte. ‘Alleen de diverse verwondingen aan het hoofd heb ik
nog niet duidelijk kunnen fotograferen. Dat gaat nog niet. Er is
nog te veel bloed. Maar dat komt wel bij de sectie. Ik maak dan
nog wel een paar plaatjes als ze de wonden hebben uitgewassen.’
‘Goed”

Hij kwam nog wat dichter bij mij staan en wees omzichtig in de
richting van de jonge vrouw op het vloerkleed. Intussen keek
hij schuins langs mij heen naar Van Duuren, die in de hal met
de commissaris stond te praten. ‘Wie is zij, fluisterde hij.
‘Anna...Anna Bentveld.

‘Dat is toch...?” Ik knikte.

Hij floot zachtjes tussen zijn tanden.

‘Mainteneetje van meneer daar?” Hij maakte met zijn hoofd
een beweging in de richting van de hal.

‘Zo zou je het kunnen noemen.’

Hij klakte met zijn tong en gebaarde met zijn duim omhoog.
‘God o god, wat een meid he.

‘Ze is dood, zei ik streng.

‘Ja, ja,” zei hij haastig, ‘natuurlijk, ze is dood...” het klonk onver-
schillig, gevoelloos, ‘...en als je mij vraagt, het is eeuwig zonde.
Rondom zijn mond speelde een spottend lachje.

Ik keek hem nadrukkelijk aan en schudde mijn hoofd. De uit-
drukking op zijn gezicht veranderde plotseling. Hij vertrok zijn
mond tot een smalle lijn.

‘Wat sta je daar nou te schudden,’ zei hij fel. ‘Is het dan niet waar?
Is het dan niet eeuwig zonde. Daar heb ik toch niets aan miszegd.’
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Ik zuchtte gelaten. Bram had in zijn leven honderden lijken ge-
fotografeerd. Ik kon mij indenken dat hij niet meer onder de
indruk kwam. Maar zijn onverschilligheid kon ik toch niet erg
best verdragen. Op een of andere manier kwetste het mij. Ik
vond de dood te onherroepelijk om ermee te spotten. Vooral
wanneer hij zich, zoals nu, zo gewelddadig presenteerde.

Ik zocht naar woorden om hem te vertellen wat ik bedoelde,
maar ik kon ze niet vinden.

Bram tilde zuchtend zijn zware tas op en maakte zonder iets te
zeggen aanstalten om de kamer te verlaten. Ik greep hem aan
zijn arm vast.

‘Je blijft toch wel in de buurt?’

Hij keek wat nors voor zich uit en antwoordde niet.

‘Bram!’” riep ik wat ongeduldig. ‘Ik ben hier nog lang niet klaar.
Dat weet je. Bovendien moet ik nog uitvissen langs welke weg de
dader is binnengekomen. Ook daar moet ik foto’s van hebben.’
Hij draaide zijn gezicht naar mij toe. Het had ineens weer die
uitdrukking van geamuseerde onverschilligheid.

‘Goed, zei hij traag, ‘goed, Peet. Zo je wilt. Dan maak ik intus-
sen buiten nog een paar plaatjes van het sinistere huis. Dat is
zo gezellig voor je proces-verbaal. Moord, geillustreerd.” Hij
grijnsde. ‘De tekst is van Peet en de foto’s zijn van de oude
Bram.” Hij trok een grimas, draaide zich weer om en beende
langzaam de kamer uit. Fluitend.

Ik keek hem verwonderd na.

Kreuger van de Dactyloscopische Dienst kwam naast mij staan.
‘Laat hem maar, zei hij. ‘Bram moet nodig met pensioen.’
‘Hoezo? Zo oud is hij toch nog niet?’

Kreuger zuchtte.

‘Nee, nog niet, maar hij is er wel aan toe. Bram heeft al een
paar jaar last van nachtmerries.

‘Nachtmerries?’

Kreuger knikte. ‘Ja, als hij weer een lijk heeft gefotografeerd,
slaapt hij minstens drie nachten niet. Hij kan er niet meer tegen.
Als hij zo’n nachtmerrie heeft, ziet hij steeds weer al die dode ge-
zichten, zoals hij die in de zoeker van zijn camera heeft gezien.’
‘Je bent gek, zei ik ongelovig.
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