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Ooit zou ik gaan

Ooit zou ik gaan. Ooit was nu. Het juiste moment was aan-
gebroken. Het moment om mezelf te voet naar Santiago
te brengen. Zoals pelgrims dat vroeger deden. Zoals ik dat
nu zou doen.

Momenten van pure opwinding over het grote avontuur en
de enorme spanning die ik voelde, wisselden zich af met
momenten dat angst me aangreep. Waar begon ik aan?
Waarom wilde ik deze tocht afleggen? Waarom gunde ik
mezelf geen rust en een vertrouwde omgeving thuis? Maar
het was geen echte paniek, ik was vooral bang. Bang voor
het onbekende. Zou ik die lange, zware tocht kunnen vol-
brengen? Zou ik het halen? Zou ik ooit in Santiago aan-
komen? Toch voelde ik heel duidelijk dat het goed was.
Perfect eigenlijk. Perfect voor mij. Ergens diep van binnen
voelde ik dat, al heel lang.

De taxi die ik de vorige avond besteld heb, rijdt keurig om
vijf voor zes ’s ochtends bij mij thuis voor. Gehaast pak ik
mijn rugzak, kijk nog eenmaal om of ik het weinige dat ik
mee mag nemen echt bij me heb en stap dan de auto in.
Even later rijden we door het halfduister richting het Cen-
traal Station van Amsterdam. Ik neem de Thalys naar Pa-
rijs, waar ik zal overstappen op de trein naar de Zuid-Fran-



se plaats Bayonne. Vanaf deze stad zal een boemeltreintje
me naar het gehucht St. Jean Pied de Port brengen, een
dorpje waar ik nog nooit van had gehoord. Tijdens mijn
voorbereidingen begreep ik dat het door veel pelgrims als
startplaats wordt gebruikt en ook ik heb het dorpje beslist
aangewezen als het beginpunt van mijn pelgrimstocht.

De reis gaat voorspoedig en bij mijn overstap vind ik
behendig mijn weg door het ondergrondse gangenstelsel
van Parijs. Mijn zorgvuldig ingepakte rugzakje staat keurig
naast me in de trein. Een zakje met het gewicht van exact
vijfenhalve kilogram, een zakje van waaruit ik de komende
maanden zal gaan leven. Waar ik ook ben, waar ik ook zal
lopen.

In de trein zet na verloop van tijd de onvermijdelijke span-
ning op. Ik voel me steeds ellendiger. Waarom ben ik niet
rustig thuis gebleven? Waar begin ik aan? 34 Dagen lang
lopen in plaats van de 31 die ik een paar dagen geleden nog
voor ogen had en de slechts 23 die ik in allereerste instan-
tie had ingeschat. 23 Dagen vond ik toen op 't randje... Ik
voel tranen opkomen. Als een bang vogeltje zit ik in mijn
coupé. Was er maar iemand die aan m’n handje mee zou
lopen naar Santiago. Of eigenlijk, aan wiens hand ik mee
zou mogen lopen naar die verre stad.

Ik herinner me nog goed dat ik, toen ik een jaar of twin-
tig was, een klein artikeltje las over de pelgrimstocht. Het
idee sprak me direct aan. Het idee om mezelf heel primi-
tief te voet met een rugzakje door de woeste bergen naar
de verre stad Santiago te brengen, vond ik buitengewoon
uitdagend. Bovendien fascineerde het oude, traditionele
me. Ik wilde doen wat mensen honderden jaren geleden
ook al deden, het liefst met veel ontberingen. Wat ik toen



nog niet wist en wat mij later pas duidelijk werd, was dat
de behoefte om de pelgrimstocht te lopen nog een andere,
een diepere grondslag had.

Ik was zoekende in die tijd. Zoekende naar iets waarmee ik
wat meer van mezelf zou kunnen zien én, misschien wel
belangrijker in die tijd, waarmee ik wat meer van mezelf
zou kunnen laten zien. Ik had behoefte om mezelf op de
kaart te zetten, voor mezelf én voor de buitenwereld. Op
het moment dat ik het bewuste artikel las, wist ik het. Dit
was het! Dit was iets wat me zou onderscheiden van de
rest. lets wat anders was en waar ik met hart en ziel achter
stond. Tk was op voorhand al trots op mijn eigen originele
idee, dat ik vol overtuiging zou presenteren aan mijn, in
mijn ogen, zelfbewuste vrienden. Ik ging op pelgrimstocht!

Ik wist onmiddellijk bij wie ik moest zijn om de tocht mee
te ondernemen: mijn moeder. Mijn vrienden zouden al-
lemaal, ondanks het ludieke en eigentijdse idee, geen stap
richting Santiago verzetten. Mijn broers en mijn vader
evenmin. Mijn moeder daarentegen had alles over voor
haar oogappel, dus waarom dit niet? Na een uiteenzetting
van mijn idee bedankte zij echter vriendelijk. Waar kwam
dit rare plan vandaan? Ze wilde best een stukje met me
wandelen, maar niet honderden kilometers door de bergen
mét een tas op de rug. Teleurgesteld berustte ik in mijn
lot, ik zou niet gaan. Althans, nog niet. Ik was te jong, of
beter gezegd, ik was nog niet klaar om de tocht alleen af te
leggen.



Terugblik

Ik groeide op in het chique Wassenaar. Na acht onbezorgde
kinderjaren verhuisden wij naar Sleeuwijk, een piepklein,
nietszeggend boerendorpje vlakbij de provinciegrens in
Brabant. Mijn vader zou zich daar voorbereiden op de
overname van het boerenbedrijf van zijn familie in de Bies-
bosch, iets waar ik met afschuw naar uitkeek. Het vooruit-
zicht om kilometers door de grauwe polder te ploegen op
weg naar een boerenvriendinnetje stond me helemaal niet
aan. Bovendien maakte het beeld van de eindeloze polders
en boerenakkers me bang; ik wilde veilig en afgeschermd
in de bewoonde stadswereld zitten.

Na een jaar bleek dat de boerderij waar we ons zouden ves-
tigen voorlopig in handen bleef van de heersende pachtster,
waarop mijn vader besloot het spreekwoordelijke roer hele-
maal om te gooien en zich te vestigen als kunsthandelaar in
een dorpje even verderop. We verhuisden naar Oosterhout
en hoewel we al een klein jaar weg waren uit Wassenaar was
de overstap groot. In het Brabantse dorp golden geheel an-
dere maatstaven en ideeén dan die ik kende uit mijn chique
geboorteplek. De bekakte en residentiéle mentaliteit die ik
gewend was stond in schril contrast met de insteek van het
eenvoudige, boerse en katholieke dorp. Tk moest alle zeilen
bijzetten om van mijn ‘dat-meisje-praat-raar’-imago af te ko-
men. Heldhaftig deed ik mee met het Brabantse carnaval,
en de groet houdoe klonk moedig uit mijn mond.
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Hoewel mijn investering haar vruchten afwierp en ik na
verloop van tijd een gezellige groep vrienden om mij heen
verzameld had, bleef ik mij een vreemde eend in de bijt voe-
len. Tk voelde me niet honderd procent thuis in Brabant. Zo
ervoer ik in beginsel zelf geen verschil, maar werd ik op het
verschil gewezen door mijn dorpsgenoten. Voor de Braban-
ders bleef ik dat meisje dat anders was, dat meisje dat van
buitenaf kwam. Dat voorgeschotelde verschil maakte dat ik
me lange tijd niet echt thuis voelde in Oosterhout.

Na mijn eindexamen vertrok ik voor een jaar naar Spanje.
Ik ging Spaans leren in drie steden: de oude studenten-
stad Salamanca, het zuidelijke en typische Granada en de
hoofdstad alias culturele metropool van het land, Barcelo-
na. Spaans zou als tweede wereldtaal een waardevolle aan-
vulling op mijn basisonderwijs zijn en het jaar buitenland
zou een in alle opzichten horizonverbredende ervaring
zijn. Ik zou met een keurige organisatie gaan, want — net
een week achttien — vonden mijn ouders het een gewaag-
de stap om hun ondeugende en blonde dochter een jaar
Spaanse vrijheid te gunnen.

Ik was opgetogen en totaal niet bang: ik mocht een jaar op
vrije voeten ronddartelen in een land dat ik enkel kende uit
de zonnige vakantiebrochures! Ik leerde Spaans, genoot van
de vrijheid en sloot nieuwe vriendschappen. Een leerzaam
jaar in alle opzichten: een jaar waarin ik op eigen benen
leerde staan, een jaar waarin ik ondergedompeld werd in
de zeer rijke cultuur van Spanje en... een jaar waarin ik me
thuis en geaccepteerd voelde. Niet zozeer door de Spanjaar-
den zelf, maar door mijn internationale studiegenootjes,
mijn jonge uitgelaten medepubers. Er werd geen verschil
gemaakt, simpelweg omdat het verschil er niet was. We wa-
ren allemaal buitenlanders in Spanje, ver weg van huis.
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Na mijn thuiskomst in Nederland drong de vraag die ik
tijdens het jaar in Spanje keurig had weggestopt, zich hard-
nekkig aan me op. Wat wilde ik gaan studeren? Ik had geen
notie; ik vond alles en tegelijkertijd helemaal niks leuk.
Eén ding wist ik wel: ik wilde in Utrecht gaan studeren. Ik
had in Spanje, van een oudere zus van een vriendinnetje,
allerlei spannende en wilde verhalen over Utrecht gehoord
en met name over het vrouwelijke studentencorps. Het
leek me het einde! Ik besloot communicatie te gaan stude-
ren, een studie die me door haar veelzijdige en herkenbare
toepassing aansprak en niet minder belangrijk, een studie
waarmee ik opties openhield. Ik zou met communicatie als
basis nog alle kanten op kunnen en schoof zo de keus net-
jes en onderbouwd voor me uit. Tijdens mijn studie werd
ik lid van het keurige vrouwelijke studentencorps. Ik werd
ontgroend, vond een jaarclub en settelde me uiteindelijk in
een negentallig meisjeshuis.

Wat ik mij als passend had voorgesteld, leidde echter tot
verwarring. Enerzijds was er het conflict tussen de oude
Brabantse vriendinnen en de nieuwe corpsmeisjes die er
een geheel andere mentaliteit op na hielden. De corps-
meisjes waren gebekt, gedurfd en origineel. Hadden vaak
al wat van de wereld gezien, hadden in andere wereldde-
len gewoond of waren daar zelfs opgegroeid. Ik vond dat
superinteressant en herkende de brede, open blik die ik
gezien had tijdens mijn jaar in Spanje. De Brabantse meis-
jes daarentegen waren zacht en bescheiden. Minder veelei-
send ook. Eigenschappen waar ik aan gewend was geraakt
tijdens mijn Brabantse jaren en die ik prettig vond. Ik kon
de twee niet met elkaar vereenzelvigen, ik had het idee dat
ik moest kiezen.

Anderzijds had ik moeite met de studentenvereniging
zelf. Het corps is een vereniging die er z'n eigen mores en
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gebruiken op nahoudt. Sommige oud, andere wat minder
oud en formeel. Vooral met die laatste mores had ik, zeker
in het begin, moeite. Ik begreep niet dat mensen elkaar
beoordeelden op basis van een etiket. Een etiket dat door
anderen was opgeplakt en zogenaamd gaaf of juist net jam-
merlijk was. Ze cre€erden met opzet verschil. Intern tus-
sen de verschillende huizen, disputen en jaarclubs, met de
gaafheid per genoemde afdeling als provocerende graad-
meter. En extern tussen de gave leden die wel en de sneue
rakkers die geen lid waren geworden van een corporale ver-
eniging. En juist hierin herkende ik weer dat oude verschil
waar ik zo'n moeite mee had. Waarom hebben mensen
toch zo'n behoefte om onderscheid te maken?

Ik gaf het een plek en leerde om het verschil met een
korreltje zout te nemen. Tk ontdekte dat een etiket alleen
bleef plakken op het moment dat iemand er waarde aan
hechtte. Bovendien hield ik er liever mijn eigen etikette-
ring op na. Ik deed enthousiast mee met alle activiteiten
en festiviteiten van de vereniging en studeerde netjes door.
Ondertussen had ik een bruisend leven in mijn studenten-
huis, de Zadel, waar we met negen meisjes, trots, pal onder
de Dom woonden. Een plek die ik nog steeds koester als
een superieur onderkomen na het verlaten van het ouder-
lijk nest. We deelden alles met elkaar; onze grappen, pes-
terijen, persoonlijk verdriet, het dronkemansgelach en in
magere dagen ons laatste beleg.

Na vier jaar studeerde ik keurig af en stelde ik mij weer
exact dezelfde vraag als vier jaar eerder: wat wilde ik wor-
den? Tk besloot dat het tijd was om eens echt aandacht te
besteden aan dat niet onbelangrijke vraagstuk. Bovendien
besefte ik dat als ik de rest van mijn leven zou werken,
het van groot belang zou zijn dat ik iets zou gaan doen
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wat ik leuk zou vinden. Na het uitpluizen van de beroe-
penalmanak, het invullen van eindeloze rijtjes met steek-
woorden en het maken van een aantal zeer uiteenlopende
beroepskeuzetesten, kwam de grote winnaar uit de bus: ik
zou makelaar worden. Mensen en woningen, daar kon ik
een werkend leven zoet mee zijn.

Ik schreef me in voor een hbo-opleiding makelaardij en
verhuisde naar Amsterdam, startte mijn studie en studeerde
twee jaar netjes door. In de laatste fase van mijn studie nam
een vriendinnetje me mee naar de film La meglio gioventu,
een zes uur durende Italiaanse film over het leven van een
alledaags Romeins gezin langs de lijn van de twintigste-
eeuwse geschiedenis. Het gezin, het leven wat zij leidden
en de gebeurtenissen die dat leven kenmerkten werden in
hun meest eenvoudige en pure vorm weergegeven. Gewoon
zoals het was. Gewoon zoals een leven is. Tk vond de film
prachtig en was totaal gegrepen door het Italiaanse leven wat
daar in al zijn eerlijkheid en oprechtheid werd neergezet.

Na die film wist ik een ding: ik moest naar Italié. Ik was
bijzonder nieuwsgierig naar dat land en haar extraverte,
uitgesproken mensen. Die zomer vertrok ik na het afron-
den van mijn studie voor twee weken naar Rome en meteen
bij aankomst was ik overdonderd door haar schoonheid. Tk
vond het prachtig, ik vond alles prachtig. De kleuren van
de stad, haar inwoners, de taal, haar geur, het eten, de ar-
chitectuur, haar expressie. Ik ademde de stad in, nam alles
in me op, ik vloog door Rome. Ik kwam tot leven, op een
manier die ik niet kende. Ik ontdekte kanten van mezelf
die ik niet kende, ik ontwikkelde nieuwe eigenschappen
binnen een paar uur tijd. Opeens was ik expressief, had ik
specifieke voorkeuren voor muziek en architectuur, hield
ik enorm van eten. Opeens was ik uitgesproken en passio-
neel. Ik was opeens springlevend.
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Na deze twee weken besloot ik te blijven, ik had geen
vastomlijnd plan of idee, maar ik wilde niets liever dan de
stad verkennen en de geneugten van deze in alle opzichten
bijzondere stad tot me nemen. Ik voelde me de koning te
rijk in Rome. Rome was voor mij het leven. Ik huurde een
appartement in de wijk San Giovanni door te reageren op
een van de vele briefjes op lantaarnpalen met aangeboden
woningen. Het appartement lag in een echte Romeinse
volkswijk, waar ik samen met de lokale bewoners ’s och-
tends, s middags en ’s avonds in het buurtcafé aan de bar
hing om het dagelijkse praatje te maken. In de tussentijd
verkende ik al lopend de stad en werkte ik af en toe achter
de receptie van het taleninstituut waar ik de eerste twee
weken Italiaanse les had gevolgd. Ik genoot en binnen een
paar weken sprak ik hakkelend de Italiaanse taal. Een za-
lige tijd, die zomer in Rome.

Na drie maanden begon ik mij langzaam maar zeker te
beseffen dat ik niet eindeloos verkennend door Rome kon
blijven wandelen. Bovendien waren de centjes op. De tijd
was gekomen om constructief met iets aan de slag te gaan,
de tijd was gekomen om te gaan werken. En hoewel ik Ne-
derland en met name mijn familie en vrienden begon te
missen, besloot ik een baan in Rome te zoeken. Ik wilde
het een kans geven. Tk wilde niet dat ik, als ik later zestig
zou zijn en vanachter mijn geranium door het raam naar
buiten zou kijken, zou denken ‘had ik maar...”. Ik wilde het
op z'n minst proberen.

Ik zocht en vond een baan. Binnen twee weken reisde ik
’s ochtends samen met de Romeinse werkende klasse in de
metro naar m'n werk als receptionist bij een verhuurma-
kelaar in de Romeinse wijk vlakbij de sierlijke Via Veneto.
Het werk was pittig, ik werd geacht ratelende en schreeu-
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wende Italianen aan de telefoon keurig te woord te staan
in vloeiend Italiaans. Ik, met mijn twee weken Italiaanse
taalcursus en twee maanden Italiaans van de straat.

Mijn Italiaanse baas bleek ook pittig en duldde geen
tegenspraak. Ik stond immers onder hem én ik was een
vrouw. Lastig vond ik dat, in Nederland ben ik juist op-
gegroeid met en doordrongen van het gelijkheidsbeginsel.
Iedereen mag, ongeacht zijn trede op de maatschappelijke
ladder, z'n zegje doen. En een vrouw doet zeker niet meer
onder voor een man. Met deze principes in het achterhoofd
zette ik de verdediging snoeihard in. Als ik geen erkenning
kreeg, zou ik haar wel gaan halen. Mijn inzet had op zijn
beurt een averechtse uitwerking op mijn baas: zijn dictato-
riale houding jegens mij groeide met de dag. Ook maakte
ik kennis met het liever-lui-dan-moeprincipe dat men in
[talié als het op werk aankomt hanteert als een soort afge-
leid grondrecht. Als er dan toch gewerkt moest worden,
dan maar zo min mogelijk. Ik besefte dat het een kwestie
van wennen was, maar tegelijkertijd stelde ik me de vraag
of ik daaraan wilde wennen.

Mijn sociale leven in Italié kwam ondertussen moei-
lijk op gang. De aansluiting die ik vond bij mijn Italiaan-
se stadsgenoten was van treurige kwaliteit. De Italiaanse
meisjes die ik ontmoette gunden me weinig blik waardig,
de blikken die ik wel kreeg toegeworpen waren vaak vuil en
onaangenaam. Ik ben, in tegenstelling tot de doorsnee Ita-
liaanse vrouw, blond en vormde daarmee een bedreiging;
het territorium moest goed en veilig afgeschermd worden.
De mannen daarentegen maakten maar wat graag contact,
zij gingen voortvarend, snel en behendig op hun doel af.
Wanneer na verloop van tijd dan bleek dat mijn bedoe-
lingen anders waren en ik geen romantische insteek had,
werd contact met onmiddellijke ingang afgekapt. Gekwetst
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en ontdaan verlieten zij dan onherroepelijk het toneel.
Soms hield ik in beginsel mijn bedoelingen vaag, maar dat
leidde bij mijzelf vroeg of laat altijd tot de vraag wie ik nou
eigenlijk voor de gek hield, mezelf of de ander.

Ten slotte werd ik door de sterke Italiaanse familieban-
den met mijn neus op de feiten gedrukt. Ik miste mijn
familie. Italianen zijn bij uitstek een volk dat zijn leven
rondom en mét zijn familie organiseert. Mijn familie was
er wel, maar op afstand. Ik begon me langzaam maar zeker
alleen te voelen in Rome.

Drie maanden hield ik het vol. Drie bijzondere maan-
den. Drie leerzame maanden. Een tijd waarin niet zo-
zeer de charme van de Romeinse stad verdween — ik heb
nog steeds een bijzondere voorliefde voor deze prachtige
stad —, maar een tijd waarin ik ontdekte dat het echte Italié
een andere flair heeft dan de zomer waarin ik onbevangen
door Rome stoof. Ik denk dat veel mensen me dat van tevo-
ren op een presenteerblaadje hadden kunnen geven, maar
ik vond het bijzonder leerzaam en boeiend om dat zelf te
ervaren. Ik moest het zelf ontdekken.

Ik keerde terug naar mijn oude huis in Amsterdam en be-
sloot dat het tijd was voor het echte werk. Ik ging sollici-
teren en vond een baan bij een makelaarskantoor in Am-
sterdam. Een uitdagende baan, ik werd direct als makelaar
het veld ingestuurd om daar ter plekke aan de slag te gaan.
Tussen alle ervaren en gewiekste makelaars moest ik het
echte werk doen en mezelf zonder enige ervaring staande
houden. Tk werd op pad gestuurd om mensen te advise-
ren, strategieén uit te zetten, vertrouwen te winnen, te on-
derhandelen en scherp te blijven, heel scherp te blijven.
Met name bij de onderhandelingen ging het er soms hard
aan toe. Iedereen vocht voor hetzelfde doel en dat doel is
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heel groot als het op een van de primaire levensbehoeften
aankomt. Liegen, schelden, verleiden, bedreigen, alle mid-
delen waren geoorloofd als het op een woning aankwam.
En iedereen deed mee: makelaars, ondernemers en niet te
vergeten de particulieren zelf. Om dan te blijven staan en
het juiste pad te blijven bewandelen... dat was een ware
uitdaging.

Maar het ging goed, uitstekend zelfs. Binnen een paar
maanden had ik mezelf getransformeerd tot een business
lady van het eerste uur. Ik was zakelijk, de resultaten waren
geweldig en ik racete in m'n leaseautootje al bellend door
Amsterdam. Tk kocht mijn eigen huis en deed enthousiast
mee met de werkende klasse.
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