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Ubuntu is een woord dat niet alleen over je tong 
glijdt, maar diep in je hart weerklinkt. Het is 
geen theorie, geen abstract idee. Het is een 
Afrikaanse wijsheid die zachtjes fluistert: 
‘Ik ben omdat wij zijn.’ 

In dit boek gaat Babah Tarawally verhalenderwijs 

op zoek naar de kern van menselijkheid. Aan 

de hand van herinneringen en ontmoetingen 

verkent hij de ubuntu-filosofie: het besef dat 

we bestaan dankzij elkaar. Die levenshouding 

legt hij naast het westerse denken, waarin 

individualisme vaak centraal staat. 

Tarawally neemt je mee naar een wereld 

waarin niet alleen mensen, maar ook 

dieren een stem krijgen. 

In Ik ben geen mango, ik ben een mens 

reis je van individu naar verbinding, 

van breuk naar heling, tot je voelt dat 

gemeenschapszin niet iets is wat je 

bezit, maar iets wat je wordt.

Babah Tarawally is schrijver en columnist bij 

Trouw. Eerder verschenen van hem onder andere 

Gevangen in zwart-witdenken en De getemde man 

bij uitgeverij Ten Have.

www.uitgeverijtenhave.nl
9 789025 914851



11

Wat is ubuntu?

Ubuntu is een woord dat niet alleen over je tong glijdt, maar 
diep in je hart weerklinkt. Het is geen theorie, geen abstract 
idee. Het is een manier van ademen, een manier van zijn. Het 
is een Afrikaanse wijsheid die zachtjes fluistert: ‘Ik ben omdat wij 
zijn.’
	 In de verschillende talen van Afrika vindt dit idee steeds een 
eigen stem. In het Sesotho van Zuidelijk Afrika zeggen ze Ba-
tho Pele – mensen eerst. De Zulu vatten het samen in Umuntu 
ngumuntu ngabantu: een mens is pas mens door andere mensen. 
De Yoruba in Nigeria spreken van Omoluabi, een mens van 
goed karakter, integriteit en respect voor de ander. De Akan 
in Ghana zeggen Nkabom, een woord vol eenheid en saamho-
righeid, en soms ook Obrempon, grootmenselijkheid of nobel 
karakter. Voor de Wolof in Senegal is er Jamm, wat vrede en 
saamhorigheid betekent. En in het Bambara van Mali, een 
Mandé-taal, gebruiken ze mogoya, de kwaliteit van mens-zijn 
zelf.
	 Ubuntu leeft in al deze woorden, in al deze talen, telkens 
met een eigen kleur, maar altijd met hetzelfde hart: de erken-
ning dat ons mens-zijn onlosmakelijk verbonden is met dat 
van anderen.
	 In ubuntu is Ubu het wezen, het ik, dat nog niet zichtbaar is. 
Ntu is datzelfde wezen dat dankzij de levenskracht tot leven 
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komt: het wij. Alles in beweging, alles is verbonden, alles is 
wederkerig.
	 De Zuid-Afrikaanse filosoof Mogobe Ramose herinnert 
ons eraan dat ubuntu geen kopie is van westers humanisme. 
Het is geen statisch beeld van menselijkheid, maar een dans. 
Het is de ademhaling van het dorp, het ritme van consensus, 
het geloof dat macht altijd van het volk komt.
	 Ubuntu zegt: verkies het leven van een ander boven je ei-
gen rijkdom. Het vraagt gelijkheid, herstelrecht, transparan-
tie. Het hecht waarde aan huwelijk, kinderen, morele opvoe-
ding. Het eert de natuur; in Afrika is de boom een voorouder, 
de rivier een leraar, en elke steen een getuige met een ziel.
	 Ubuntu is een uitnodiging tot harmonie. Harmonie tussen 
mens en mens, tussen mens en dier, tussen mens en de aarde, 
en tussen mens en de kosmos.
	 In dit boek zal ik proberen deze verbindingen te maken. 
Anansi de Spin zal hierbij helpen: hij is niet zomaar een dier, 
maar de wever van werelden. Met zijn ragfijne draden ver-
bindt hij het leven van dieren met dat van de mens.
	 In Afrika weten we: een verhaal over een dier is nooit alleen 
een verhaal over een dier. Het is een kompas voor het echte 
leven, een herinnering dat we zonder de dieren, zonder de na-
tuur, zonder elkaar, verloren zouden zijn.
	 Anansi fluistert, lacht en weeft. Hij nodigt de lezer uit mee 
te reizen, langs paden waar verhalen ademhalen en waar de 
wijsheden van de dieren de mens begeleiden naar harmonie.
	 In dit boek omarmt ubuntu zes condities die de mens com-
pleet maken:

•	 onvoorwaardelijk accepteren, ook als je het niet begrijpt
•	 respecteren dat we verschillend zijn
•	 ieders waardigheid erkennen
•	 compassie tonen, zelfs voor degene die je teleurstelt
•	 gastvrij zijn, alsof elke vreemdeling je broer of zus is
•	 waken over wat ons allemaal toebehoort
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In Ik ben geen mango, ik ben een mens zet ik deze filosofie naast de 
westerse nadruk op het individu. Toen ik vanuit Nederland 
terugkeerde naar mijn thuisland moest de ‘ik’ oplossen in het 
‘wij’. Soms botsten die werelden, soms dansten ze samen.
	 En ik stel jou de vraag: leef jij als een ik in de wij, als een wij in de ik, 
of ergens tussenin?
	 In Ik ben geen mango, ik ben een mens zigzag je van individu naar 
verbinding, van breuk naar heling, tot je voelt dat gemeen-
schapszin niet iets is wat je bezit, maar iets wat je wordt.
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1.
Ik was geen mango,  

maar een mens

v

De dag van mijn eerste vlucht herinner ik me alsof het giste-
ren was. Mijn moeder, mijn jongere zusje en ikzelf zaten op-
eengepakt in een gammel voertuig, als sardientjes in blik. We 
ontvluchtten de politieke onrust in ons land en trokken de 
grens over naar buurland Liberia. Ik was pas vier jaar oud en 
dit was mijn eerste vlucht. Het zou niet de laatste zijn. Jaren 
later dwong een bloederige rebellenoorlog me opnieuw te 
vluchten, ditmaal naar het Westen. Naar Nederland.
	 Die tweede vlucht voelde anders. Het was alsof je een stevi-
ge, bloeiende mangoboom uit de rode aarde rukt en hem in 
de koude klei van West-Europa plant. Wie heeft er ooit man-
go’s zien groeien op Europese bodem? Het voelt als onmoge-
lijk. Maar deze mangoboom leverde het bewijs dat onmoge-
lijkheden toch kunnen wortelen. Mango’s groeien in het 
koude Europa alleen in kassen en binnenshuis, in een ver-
warmde, zonnige en vochtige omgeving met een tempera-
tuur tussen de 15 en 21 graden, met extra aandacht voor licht 
en vochtigheid. Als je een mangoboom extra zorg en aan-
dacht geeft, dan groeit en bloeit hij. Precies hierin zit mijn lij-
den.
	 Ik kreeg die extra zorg en aandacht niet, die bood ik mezélf, 
en misschien noem ik me daarom geen slachtoffer maar een 
overlever.
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	 Dit is mijn verhaal. Een verhaal over vallen en opstaan, 
over wortelen in vreemde grond en groeien tegen de klippen 
op.

Bij aankomst in Nederland dacht ik dat het leven hier makke-
lijk zou zijn. Een veilige plek, een nieuw begin. Maar niets 
bleek minder waar. Ik belandde in een asielzoekerscentrum, 
waar ik zeven lange jaren moest wachten op mijn verblijfs-
vergunning. Zeven jaar. Geen werk. Alleen wachten. En on-
dertussen groeiden de protesten van Nederlanders die hun 
deuren liever gesloten hielden. Daar zat ik, niet als mens, 
maar als dossier, als nummer, een dossier in een stoffige la.
	 Steeds weer belde ik mijn vader, en steeds opnieuw uitte ik 
mijn frustratie: ‘Papa, mijn leven staat stil omdat ik geen pa-
pieren heb.’ Tot mijn vader me onderbrak met een andere 
waarheid: ‘Zoon, als jij papieren nodig hebt, kan ik ze sturen. 
Wij hebben hier genoeg papier. Maar adem jij met papier? Heb 
jij papier nodig om te lachen? Om vrienden te maken? Om het 
zonlicht te voelen? Je leeft! Gedraag je ernaar.’
	 Sinds dat telefoongesprek sprak ik nooit meer over papie-
ren. Ik besefte: mijn leven ging verder, met of zonder vergun-
ning.
	 Ik besloot een nieuwe gemeenschap te bouwen. Een eigen 
dorp, in de Friese kou. Ik werd lid van voetbalclub Drachtster 
Boys, sloot me aan bij volleybalteam Turfstekers, ging elke 
zondag naar de Gereformeerd Vrijgemaakte Kerk, al bleef ik 
moslim. In de kerk werd ik warm onthaald en door kerkgeno-
ten uitgenodigd in huizen waar ik de Nederlandse gewoontes 
leerde kennen: aan tafel wachten tot iedereen zit, met mes en 
vork eten, praten over het weer. Op het sportveld leerde ik 
wat teamgeest was, wat verantwoordelijkheid en vriendschap. 
En ik leerde een nieuwe taal, Nederlands.
	 Terwijl ik mijn nieuwe leven vormgaf, groeide er een span-
ning in me. Ik danste een dans tussen ik en wij. Ik leefde in twee 
werelden. Enerzijds moest ik in Nederland individueel functi-
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oneren, anderzijds klonk de roep van mijn gemeenschap 
thuis: ‘Vergeet ons niet. Vergeet niet wie je bent. Vergeet niet waar je van-
daan komt.’
	 Ik begreep toen: migreren is geen loskomen, het is meedra-
gen. Je draagt je familie, je dorp, je wortels met je mee, die la-
ten je nooit los. Een stamboom buigt, maar breekt niet. Een 
gemeenschap is geen Facebook-groep waar je zomaar uit kunt 
stappen.

Toen ik na zeven jaar eindelijk mijn papieren kreeg, begon de 
echte strijd. Ik had geen excuus meer. De wereld lag aan mijn 
voeten: universiteit, werk, reizen. Maar kan een tropische 
mango groeien in een klimaat van mist, kou en onvoorspel-
bare zomers?
	 Natuurlijk was ik geen mango, maar een mens. En als mens 
hebben we de gave om te transformeren, te ontkiemen en te 
bloeien, zelfs wanneer de aarde om ons heen bevroren is. Net 
als de mango dragen wij leven met ons mee. Het zaad, de pit, is 
de ziel, de kern van ons wezen; het vruchtvlees, het zachte en 
veranderlijke, is de geest; en de schil, die de wereld raakt en 
weerstaat, is het lichaam.
	 Het leven is de subtiele dans van deze drie-eenheid. Het li-
chaam vergaat, de geest vervliegt, maar de ziel blijft bestaan. 
In deze dualiteit van vergankelijkheid en eeuwigheid schuilt 
de diepe waarheid: alles wat sterft, draagt iets in zich wat blijft. 
Zo zijn wij, als mens, zowel vluchtig als eeuwig, als vrucht die 
zowel sterft als zaad geeft.
	 Ik vond kracht in de Afrikaanse ubuntu-filosofie: ware men-
selijkheid ontstaat niet in isolatie, maar in relatie. Deze ge-
dachte hielp me voorbij het denken in ‘wij’ en ‘zij’. Ik bouwde 
een dorp, een gemeenschap in een nieuw land, en begon lo-
kaal te denken en globaal te handelen.
	 Die levensfilosofie werd me al op jonge leeftijd ingeprent. 
Nadat de rust was teruggekeerd in mijn geboorteland, keerde 
mijn moeder na onze eerste vlucht met mij en mijn zusje te-
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rug. Eenmaal weer thuis besloot ze dat ik bij mijn grootmoe-
der moest opgroeien. In onze gemeenschap was dat heel nor-
maal: opvoeden was een collectieve taak. Het gezegde ‘it takes a 
village to raise a child’ gold letterlijk voor mij.
	 En ik, op mijn beurt, moest iets teruggeven aan die ge-
meenschap.
	 In het dorp waar ik opgroeide waren er geen hypotheken, 
geen banken. De huizen waren van leem, geschilderd met 
koeienmest. Water werd opgevangen van het dak. Katoen 
groeide tussen de struiken, en overdag gebruikte je het matras 
waar je ’s  nachts op sliep als bank. Niemand wist van Wall 
Street, Bill Gates, Warren Buffet of Elon Musk.
	 Ik herinner me een vrijdag, een zonnige dag. Ik was een jaar 
of vier. We waren terug in Sierra Leone en mijn moeder had 
mij bij haar moeder in een ander dorp achtergelaten. Ik had 
een grote koffer meegekregen, vol kleren en schoenen. In het 
kleine dorp van mijn oma begon ik met school en maakte ik 
nieuwe vrienden.
	 Ik herinner me mijn eerste schooldag nog goed. Na school 
rende ik naar huis met een plan: ik wilde mijn mooiste witte 
kanten gewaad aantrekken voor het vrijdaggebed. Maar toen 
ik mijn kist opendeed, ontdekte ik dat bijna al mijn kleren 
verdwenen waren. Mijn grootmoeder had ze weggegeven aan 
mensen die ze harder nodig hadden. Zelfs mijn geliefde witte 
gewaad was weg.
	 Ik huilde van woede: ‘Het zijn míjn kleren!’
	 Mijn grootmoeder bleef kalm. ‘Ik heb jou verdriet gedaan, 
maar anderen gelukkig gemaakt,’ zei ze zacht. ‘Delen is zorgen.’
	 Ik wilde het niet horen en hield mijn oren dicht, maar haar 
woorden nestelden zich toch diep in mijn ziel. Kort daarna 
begon ik te geven. Tijdens een voetbalwedstrijd leende ik mijn 
linkerschoen aan een vriend die in het andere team speelde. 
Die vriend scoorde een hattrick. Mijn eigen team was boos. 
Maar toen ik mijn grootmoeder vertelde wat ik had gedaan, 
zei ze: ‘Je hebt goed gehandeld.’

Ik ben geen mango, ik ben een mens   18   |   Elgraphic - Vlaardingen 03-04-26   12:23



19

	 Ik draag haar wijsheid nog steeds met me mee. Haar lessen 
zijn mijn kompas. Ze leerde me te zien in plaats van alleen te 
kijken. Te zorgen voor mensen, voor dieren, voor de aarde. 
En ze herinnerde me eraan: ‘Je bent niet uit een boom geval-
len. Je komt ergens vandaan.’
	 Letterlijk zei ze: ‘Jij bent geen mango.’
	 Ik heb geleerd mensen eerst als mens te zien. Dat hielp me 
om mijn gebreken te accepteren, om in vrede met mezelf te 
leven. Om niet te snel te oordelen, om tot tien te tellen voor-
dat ik sprak. Niet als zwakte, maar als kracht.
	 Ik begreep: wie voorbij het wij-en-zij-denken wil leven, 
moet leren de ander als mens te zien. Vervolgens komt het de-
len en zorgen. Liefde, gezondheid, rijkdom en geluk komen 
pas echt tot je wanneer je leert te geven.
	 En als je niet weet waar te beginnen, begin dan klein. Leer je 
buren kennen. Zeg hallo. Nodig iemand uit voor thee, koffie 
of voor een maaltijd. Sluit je aan bij een buurtinitiatief. Zo 
bouw je een dorp. En wie een dorp kan bouwen, kan een stad 
bouwen. Een land. Een wereld.
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