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Ernst Jünger is wereldberoemd geworden met zijn dagboeken 
uit de Eerste en de Tweede Wereldoorlog en zijn roman Op de 
marmerklippen. Naast boeken schreef Jünger ook vele essays, 
waarvan er in deze bundel vier zijn bijeengebracht die samen 
een indrukwekkend overzicht bieden van de ontwikkeling van 
zijn denken. In ‘De totale mobilisatie’ en ‘Over pijn’ analyseert 
hij met huiveringwekkende luciditeit hoe de moderne mens 
getransformeerd wordt tot een geharde ‘arbeider’, klaar om 
zich geheel ten dienste te stellen van techniek en oorlog. In 
‘Over de linie’ en ‘Getallen en goden’ neemt zijn denken een 
andere wending: hij keert zich af van collectivistische idealen 
en richt zich op de ‘enkeling’, die zich onttrekt aan de massa 
en zoekt naar vrijheid, spiritualiteit en innerlijke autonomie. Alle 
vier de essays tonen Jünger op zijn best: als een inspirerende 
schrijver die zijn tijd vooruit was.

Vertaald door Mark Wildschut en Piet Meeuse
Met een voorwoord van Arnold Heumakers

Ernst Jünger (1895-1998) was een Duitse schrijver, filosoof en 
oorlogsveteraan. 
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De totale mobilisatie

1

Het druist in tegen de heroïsche geest om het beeld van de oorlog te 
zoeken in een sfeer die door het menselijk handelen kan worden 
bepaald. Wel biedt dit – door de vele veranderingen en verhullingen 
die de zuivere gestalte van de oorlog in de wisseling der menselijke 
tijden en ruimten heeft ondergaan – voor deze geest een fascine-
rend schouwspel.

Dit schouwspel herinnert aan vulkanen, waarin steeds hetzelfde 
aardse vuur tot uitbarsting komt, en die toch in heel verschillende 
landschappen actief zijn. Zo betekent aan een oorlog te hebben deel-
genomen net zoiets als in de ban van een van deze vuurspuwende 
bergen te zijn geweest – maar tussen de IJslandse Hekla en de Vesuvi-
us aan de golf van Napels bestaat een verschil. Wel kan men zeggen 
dat het verschil in landschap verdwijnt naarmate men dichter in de 
buurt komt van de gloeiende muil van de krater, en dat daar waar de 
eigenlijke hartstocht tot uitbarsting komt, dus vooral in de naakte, 
directe strijd op leven en dood, het een ondergeschikte rol speelt in 
welke eeuw, voor welke ideeën en met welke wapens er wordt ge-
vochten; maar daarvan zal in het onderstaande geen sprake zijn.

We zullen veeleer proberen enige gegevens te verzamelen waaruit 
blijkt in welk opzicht de laatste oorlog – onze oorlog, de grootste en 
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invloedrijkste gebeurtenis van deze tijd – verschilt van andere oor-
logen waarvan de geschiedenis ons is overgeleverd.

2

Misschien wordt het kenmerkende van deze grote catastrofe nog 
het best aangeduid door de uitspraak dat de genius van de oorlog 
hier doordrongen raakt van de geest van de vooruitgang. Dit geldt 
niet alleen voor de strijd tussen de landen onderling; het geldt te-
vens voor de burgeroorlog, een tweede strijd die in veel van deze 
landen eveneens verschrikkelijk huishield. Deze beide verschijnse-
len, de wereldoorlog en de wereldrevolutie, zijn veel nauwer met 
elkaar verbonden dan op het eerste gezicht lijkt; het zijn twee kan-
ten van een gebeurtenis van kosmische aard en in vele opzichten 
van elkaar afhankelijk, zowel wat hun ontstaan als wat hun uitbar-
sting betreft.

Waarschijnlijk staan ons nog wonderlijke ontdekkingen te wachten 
omtrent het wezen dat zich verbergt achter het onbepaalde en in 
vele kleuren flonkerende begrip ‘vooruitgang’. Ongetwijfeld is de 
manier waarop wij tegenwoordig geneigd zijn ons daarover vrolijk 
te maken al te goedkoop. Weliswaar kan men zich wat deze afkeer 
betreft beroepen op elke werkelijk belangrijke geest van de negen-
tiende eeuw – maar bij alle weerzin tegen de platheid en eentonig-
heid van de maaksels waarmee men wordt geconfronteerd, rijst 
toch de vraag of de bodem waaruit deze maaksels stammen niet 
veel en veel belangrijker is. Tenslotte is zelfs de activiteit van de 
spijsvertering afhankelijk van de krachten van een wonderbaarlijk 
en onverklaarbaar leven. Er kunnen vandaag de dag weliswaar goe-
de argumenten voor worden aangevoerd dat de vooruitgang geen 
vooruitgang is, maar belangrijker dan deze vaststelling is wellicht de 
vraag of de eigenlijke betekenis van de vooruitgang niet geheimzin-
niger is, en van een andere orde, een betekenis die zich bedient van 
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het schijnbaar zo overzichtelijke masker van de rede als van een 
perfecte schuilplaats.

Juist het feit dat typisch progressieve bewegingen steevast tot resul-
taten leiden die tegengesteld zijn aan hun eigen tendensen, doet 
vermoeden dat hier, net als overal in het leven, eerder andere, meer 
verborgen aandriften aan het werk zijn. Met recht heeft de geest 
vaak gezwolgen in verachting voor de houterige marionetten van 
de vooruitgang – maar de ragfijne draden waarmee hun bewegin-
gen worden gestuurd zijn onzichtbaar.

Wil men iets leren over de structuur van die marionetten, dan kan 
men geen aangenamer leidraad kiezen dan Flauberts roman Bouvard 
et Pécuchet. Maar wanneer men zich wil bezighouden met de moge-
lijkheden van de beweging die zich meer in het verborgene afspeelt, 
waarbij altijd meer te vermoeden dan te bewijzen valt, dan zal men 
al bij Pascal en Hamann* een overvloed aan leerzame passages ont-
dekken.

‘Ondertussen vallen ook onze fantasieën, illusies, fallaciae opticae 
en drogredenen onder het gebod van God.’ Van dit soort zinnen 
zijn er bij Hamann talloze te vinden; zij drukken een gezindheid uit 
die ernaar streeft om de inspanningen van de chemie onder te bren-
gen in het domein van de alchemie. We laten in het midden welk 
gebied van de geest het is waaronder de optische illusie van de voor-
uitgang valt, want we werken aan een studie die is berekend op 
twintigste-eeuwse lezers, niet aan een demonologie. Zoveel is ech-
ter zeker, dat alleen een kracht van cultische aard, dat alleen een ge-
loof zo vermetel kon zijn het perspectief van de doelmatigheid tot in 
het oneindige op te rekken.

* Hamann – Johann Georg Hamann (1730-1788) was een Duitse filosoof en theoloog 
die polemiseerde met de kantiaanse filosofie.
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En wie zou er ook aan willen twijfelen dat de vooruitgang de grote 
volkskerk is van de negentiende eeuw – de enige die werkelijk auto-
riteit geniet en zich kan verheugen in een kritiekloos geloof?

3

Bij een oorlog die in een dergelijke atmosfeer uitbrak, moest de 
positie van de oorlogvoerende partijen tegenover de vooruitgang 
wel een beslissende rol spelen. En inderdaad moet hierin de eigen-
lijke morele factor van deze tijd worden gezocht, een factor met 
zulke ragfijne, onberekenbare uitstralingen dat zelfs de sterkste, 
met de modernste vernietigingswapens van het machinetijdperk 
uitgeruste legers daartegen niet zijn opgewassen, ja die zijn troe-
pen zelfs weet te rekruteren in de legerkampen van de tegenstan-
der.

Om deze ontwikkeling aanschouwelijk te maken, wil ik hier het be-
grip totale mobilisatie invoeren: de tijden zijn allang voorbij waarin het 
volstond om honderdduizend gerekruteerde onderdanen onder 
een loyale bevelhebber naar de slagvelden te sturen – zoals bijvoor-
beeld in Voltaires Candide beschreven wordt – en waarin rust de eer-
ste burgerlijke plicht was wanneer Zijne Majesteit een veldslag had 
verloren. Toch konden conservatieve kabinetten nog in de tweede 
helft van de negentiende eeuw oorlogen voorbereiden, voeren en 
winnen waar de volksvertegenwoordiging onverschillig of zelfs af-
wijzend tegenover stond. Vanzelfsprekend veronderstelde dat een 
nauwe verstandhouding tussen het leger en de kroon, een ver-
standhouding die door het nieuwe systeem van de algemene 
dienstplicht slechts een oppervlakkige verandering had ondergaan 
en die in essentie nog tot de patriarchale wereld behoorde. Het ver-
onderstelde verder dat de bewapening en de kosten min of meer be-
rekenbaar bleven, waardoor de oorlog zich voordeed als een welis-
waar buitengewone, maar geenszins grenzeloze besteding van de 
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beschikbare krachten en middelen. In die zin had zelfs de algemene 
mobilisatie nog het karakter van een partiële ingreep.

Deze begrenzing strookt niet alleen met de beperkte omvang van 
de middelen, maar tegelijk met een kenmerkende staatsraison. De 
monarch heeft een natuurlijk instinct dat hem ervoor waarschuwt 
in te zetten wat de huismacht te boven gaat. Het interen van zijn 
schat lijkt hem minder schadelijk dan het krediet dat hem door een 
volksvertegenwoordiging wordt verleend, en voor het beslissende 
ogenblik van de slag spaart hij liever zijn garde dan een contingent 
vrijwilligers. Tot ver in de negentiende eeuw is dit instinct bij de 
Pruisen nog gezond. Het treedt onder andere op de voorgrond bij de 
grimmige strijd om een driejarige diensttijd – troepen van oudge-
dienden zijn als huismacht betrouwbaarder, terwijl de korte dienst-
tijd een kenmerk is van vrijwilligerslegers. Regelmatig zien we zelfs 
dat wordt afgezien van vooruitgang en perfectionering van de 
krijgsuitrusting, wat voor ons vandaag de dag bijna onbegrijpelijk 
is, maar ook voor deze aarzelingen kunnen goede redenen worden 
aangevoerd. Zo schuilt in elke verbetering van de vuurwapens, in 
het bijzonder in de uitbreiding van hun draagwijdte, een indirecte 
aanval op de vormen van de absolute monarchie. Elk van deze ver-
beteringen bevordert het individueel gerichte schot, terwijl het sal-
vo het hechte gezag symboliseert. Wilhelm I vond de geestdrift nog 
onaangenaam. Deze ontspringt aan een bron die, net als de leren 
zak van Aeolus, niet alleen stormen herbergt die bijval schenken. 
De ware toetssteen van een heerschappij is niet de hoeveelheid ge-
juich waarop zij wordt onthaald, maar de verloren oorlog.

De partiële mobilisatie beantwoordt dus aan het wezen van de mo-
narchie, die haar grens slechts overschrijdt voor zover zij wordt ge-
dwongen de abstracte vormen van de geest, van het geld, van het 
‘volk’, kortom van de machten van de opkomende nationale de-
mocratie bij de bewapening te betrekken. In een terugblik mogen 
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we vandaag de dag zeggen dat het zo goed als onmogelijk was om 
volledig van deze participatie af te zien. De manier waarop zij wor-
den geïntegreerd vormt de eigenlijke kern van het staatsmanschap 
van de negentiende eeuw. Deze bijzondere omstandigheid verklaart 
tevens de stelregel van Bismarck over de politiek als de ‘kunst van 
het mogelijke’.

We kunnen nu op de voet volgen hoe het leven in toenemende ma-
te wordt omgezet in energie, hoe het gehalte van alle bindingen 
vluchtiger en vluchtiger wordt ten gunste van de beweeglijkheid, 
en hoe dit een steeds ingrijpender karakter verleent aan het proces 
van mobilisatie, terwijl bij het uitbreken van de oorlog de beslissing 
over al dan niet mobiliseren in sommige landen nog het alleenrecht 
was van de kroon, dat van geen contrasignatuur afhankelijk was. 
De verschijnselen die dat teweegbrengen, zijn divers. Zo verdwijnt 
met het vervagen van de standsverschillen en het beknotten van de 
privileges van de adel tegelijk het begrip van de militaire kaste; be-
wapend zijn in dienst van het land is niet meer alleen de plicht en 
het voorrecht van de beroepssoldaat, maar wordt een taak voor ie-
dereen die wapens kan dragen. Zo maakt de kolossale toename van 
de kosten het onmogelijk om de oorlogvoering uit een vaste oor-
logsschatting te betalen; om de machinerie in gang te houden moe-
ten veeleer alle kredieten beschikbaar worden gesteld, moeten ook 
de laatste spaargelden nog worden opgenomen. Zo vloeit het beeld 
van de oorlog als een bewapende handeling ook steeds meer over in 
het drastischer beeld van een gigantisch arbeidsproces. Naast de le-
gers die elkaar op het slagveld treffen, ontstaat een nieuw soort le-
gers, van het verkeer, van de bevoorrading, van de bewapeningsin-
dustrie – het leger van de arbeid in het algemeen. In de laatste fase, 
die zich tegen het einde van deze oorlog al begon af te tekenen, is er 
geen beweging meer – zelfs niet die van een thuiswerkster aan haar 
naaimachine – waar niet op zijn minst indirect een oorlogsverrich-
ting aan kleeft. Misschien dat het aanbreken van het tijdperk van de 
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arbeid zich hierin – in dit zich absoluut meester maken van de po-
tentiële energie, die de oorlogvoerende industriestaten verandert in 
vulcanische smederijen – nog het meest plastisch aankondigt. Dit 
maakt de wereldoorlog tot een historisch fenomeen dat qua bete-
kenis de Franse Revolutie te boven gaat. Om energieën van een der-
gelijke omvang te ontplooien, volstaat het niet meer de arm toe te 
rusten met het zwaard. Vereist is een bewapening tot op het bot, tot 
in de haarvaten van het leven. Dit te bewerkstelligen is de taak van 
de totale mobilisatie, een proces waardoor het wijdvertakte en 
dichtgeaderde stroomnet van het moderne leven door één enkele 
handgreep via een schakelpaneel naar de grote stroom van de oor-
logsenergie wordt toegeleid.

Een mobilisatie van deze omvang had het menselijk brein bij het 
begin van de wereldoorlog nog niet voorzien. Ze kondigde zich ech-
ter al aan in aparte maatregelen, bijvoorbeeld in de grote inzet van 
oorlogsvrijwilligers en reservisten direct bij het uitbreken van de 
oorlog, in uitvoerverboden, in censuurvoorschriften, in verande-
ringen van het muntstelsel. Tijdens het verloop van de oorlog werd 
dit proces geïntensiveerd. Als voorbeelden van deze intensivering 
kunnen worden genoemd: de planmatige exploitatie van grond-
stoffen en levensmiddelen, het omzetten van arbeidsverhoudingen 
in een militair dienstverband, de dienstplicht, de bewapening van 
handelsschepen, de ongekende uitbreiding van de bevoegdheden 
van de generale staven, het ‘Hindenburgprogramma’, de strijd van 
Ludendorff om de identiteit van de militaire en de politieke leiding.

Toch werden, ondanks de even grandioze als vreselijke schouwspe-
len van de late materiaalslagen, waarin het menselijke organisatie-
talent zijn bloedige triomfen vierde, de ultieme mogelijkheden nog 
niet bereikt. Deze kunnen ook alleen worden bereikt – zelfs wan-
neer men zich beperkt tot de beschouwing van de technische kant 
van dit proces – wanneer het beeld van oorlogshandelingen zich al 
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aftekent in de manier waarop de vreedzame toestand is geregeld. Zo 
zien we hoe na de oorlog in veel staten de nieuwe bewapeningsme-
thoden al zijn toegesneden op de totale mobilisatie.

Hier kunnen symptomen worden aangevoerd als de toenemende 
beknotting van de individuele vrijheid, een aanspraak overigens die 
van meet af aan dubieus was. We zien dit offensief, waarvan het 
doelwit is dat zich niets mag voordoen wat niet als een functie van de 
staat valt te begrijpen, het eerst in Rusland en Italië, vervolgens ech-
ter ook bij ons, en het valt te voorzien dat alle landen waar mondia-
le aanspraken leven dit offensief tegen de individuele vrijheid moe-
ten inzetten om opgewassen te zijn tegen de ontketening van een 
nieuw soort krachten. Hiertoe behoort verder de uit Frankrijk af-
komstige beoordeling van de machtsverhoudingen uit het oog-
punt van de énergie potentielle, evenals de al in vredestijd begonnen sa-
menwerking tussen de generale staven en de industrie, waarvoor 
Amerika het voorbeeld gaf. Verder vraagstellingen die raken aan de 
diepste kern van de bewapening, vraagstellingen waarmee de Duit-
se oorlogsliteratuur het publieke bewustzijn – schijnbaar achteraf, 
maar in werkelijkheid toekomstgericht – dwong tot oordelen over 
krijgszaken. Het Russische ‘vijfjarenplan’ confronteerde de wereld 
voor de eerste keer met een poging om de gezamenlijke inspanning 
van een groot rijk in één stroombedding te verenigen. Het is leer-
zaam te zien hoe het economisch denken hier doorschiet. De ‘plan-
economie’, als een van de laatste gevolgen van de democratie, groeit 
zichzelf boven het hoofd en ontwikkelt zich in de richting van pure 
machtsontplooiing. Deze omslag valt bij veel verschijnselen in on-
ze tijd waar te nemen; de grote druk van de massa’s slaat om in kris-
tallijne vormen.

Maar niet alleen het offensief, ook de verdediging vergt buitenge-
wone inspanningen, en hier wordt de dwang van de wereld wellicht 
nog duidelijker. Zoals elk leven de kiem van zijn dood al in zich 
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draagt, zo ligt ook in het optreden van de grote massa’s een demo-
cratie van de dood besloten. We hebben het tijdperk van het doelge-
richte schot alweer achter ons. De commandant van een eskader 
bommenwerpers, die in de nachtelijke hemel het bevel geeft voor 
het bombardement, ziet geen verschil meer tussen hen die deelne-
men aan de strijd en hen die dat niet doen, en de dodelijke gaswolk 
trekt als een element heen over al wat leeft. De mogelijkheid van 
zulke bedreigingen veronderstelt echter geen partiële, noch een al-
gemene, maar een totale mobilisatie, die zich zelfs uitstrekt tot de ba-
by in de wieg. Evenals alle anderen, ja meer nog dan alle anderen 
wordt het bedreigd.

Zo valt er nog veel meer te noemen – maar het volstaat om een blik 
te werpen op dit leven van ons in zijn volledige ontketening en in 
zijn onbarmhartige discipline, met zijn rokende en gloeiende in-
dustriegebieden, met de fysica en metafysica van zijn verkeer, zijn 
motoren, vliegtuigen en miljoenensteden, om met een gemengd 
gevoel van lust en ontzetting te beseffen dat hier geen atoom be-
staat dat niet bij de arbeid is ingeschakeld, en dat wijzelf tot in onze 
kern aan het razende proces zijn overgeleverd. De totale mobilisatie 
wordt niet zozeer voltrokken, ze voltrekt zichzelf, ze is in oorlog en 
vrede de uitdrukking van de geheimzinnige en dwingende eis waar-
aan dit leven in het tijdperk van massa’s en machines ons onder-
werpt. Zo komt het dat elk afzonderlijk leven steeds ondubbelzin-
niger het leven wordt van een arbeider en dat de oorlogen van de 
ridders, van de koningen en van de burgers plaatsmaken voor de 
oorlogen van de arbeider – oorlogen met een rationele structuur en 
een onbarmhartigheid waarvan het eerste grote treffen van de 
twintigste eeuw ons al een voorproefje heeft gegeven.
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