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In het midden van het leven

‘Op 't midden van ons levenspad gekomen,
Kwam ik bij zinnen in een donker woud,
Want ik had niet de rechte weg genomen.’
DANTE ALIGHIERI'

‘De eerste tekenen zijn subtiel, klein, verwaarloosbaar. In
vergaderingen zitten ineens ook mensen aan tafel die je kin-
deren zouden kunnen zijn, en nee, het zijn geen stagiairs.’
ANJA JARDINE?



Je ziet het meer pas als je het midden van het plateau hebt
bereikt. Omlijst door karige lariksbossen met daarachter steile
rotswanden ligt het rustig en donker in het midden van de
vlakte: het Lai Nair, het zwarte meer. Het veenmeer dankt
zijn naam aan de kleur van het water, dat athankelijk van het
licht goudbruin tot diepzwart glinstert. Het hoogveen ligt
in het Zwitserse Engadin, in een dal aan de voet van de Piz
Pisoc, en biedt uitzicht op het Silvretta-bergmassief, dat twee-
honderd miljoen jaar geleden uit oceaansedimenten naar de
oppervlakte verrees. De schoonheid van het landschap wordt
gekenmerkt door wording en verval: in de zure grond vergaan
de dode planten slechts langzaam en vormen een turflaag die elk
jaar ongeveer een millimeter groeit. Op de vruchtbare bodem
groeien voortdurend nieuwe berken en dennen, bosbessen en
alpenrozen — een perfecte habitat voor de insecten, vlinders en
vogels die hierboven rondvliegen.

Ik weet niet hoe vaak ik het pad naar het plateau al heb be-
wandeld. Ik herinner me hoe het als kind voelde als het hoge
gras onze blote benen kietelde en we soms tegen een brandnetel
aan kwamen als we over het bospad renden in plaats van lang-
zaam te lopen en op het struikgewas te letten. Ik herinner me
ook de verfrissende koelte in de zomer als we, zweterig van de
klim, het veenmeer in gleden. Later liep ik met mijn kinderen
over hetzelfde pad en vertelde ik ze verhalen om ze af te leiden
van het feit dat het pad nog een heel eind door het bos zou
kronkelen. Tegenwoordig glijdt er nog maar af en toe een klei-
nere hand in de mijne, warm als een zacht dier. Meestal lopen
de kinderen, die inmiddels groot zijn, voorop, en springen
behendig over boomwortels en omgevallen bomen. Inmiddels
loop ik vaker alleen of samen met vrienden en vriendinnen,
blij dat ik niet na elke tweede bocht mijn mijmeringen hoef te
onderbreken, maar soms ook weemoedig dat er geen kinderen
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meer hoeven te worden aangemoedigd om door te lopen.

Bij het meer aangekomen is het uitzicht nu net zo adembene-
mend als toen. Hoe vaak zal ik hier nog staan en me vergapen
aan de perfecte schoonheid van dit landschap? Vergeleken met
hoe oud deze plek is, is mijn verblijf op aarde ongelooflijk
kort, een onbeduidende oogwenk van de eecuwigheid, meer
niet. Soms vind ik dat een troostende gedachte, omdat het me
helpt om enige afstand te nemen van mijn eigen leven. Alle
vragen die me bezighouden — waar ik tegen moet vechten, wat
ik moet accepteren, wat ik nog moet doen, wat ik moet laten
zitten —, al deze vragen lijken gezien de temporele dimensies
van het landschap om me heen aan relevantie in te boeten.
Maar soms kan dit inzicht in de ongelofelijke kortheid van
mijn leven me ook wanhopig maken, omdat het leven mooi
is en ik nog zoveel wil doen — maar bijna geen tijd meer lijk te
hebben. Als ik tachtig word, heb ik vanaf nu nog 1560 weken.
Dat lijkt me schrikbarend weinig.

Toen ik mijn vriendenkring vertelde dat ik aan een boek
over de middelbare leeftijd werkte, waren sommigen verbaasd:
zo oud ben je toch nog niet?! En dat terwijl puur statistisch
gezien de helft van mijn leven allang achter me ligt. Gezien
mijn geboortejaar en woonplaats overschreed ik die grens op
mijn 39e verjaardag. De reacties waren waarschijnlijk vleiend
bedoeld: de meeste mensen willen dan wel oud worden en een
lang leven voor zich hebben, maar niemand wil ouder worden,
althans niet meer na een zekere leeftijd. Sommigen vonden
het ongemakkelijk: een zelthulpboek tegen de ‘midlifecrisis’,
een soort handleiding voor de menopauze? Ook zulke reacties
verrasten mij. Ik had de middelbare leeftijd tot nu toe zelden
als génant of onaangenaam ervaren. Ik vind het eerder irritant
dat er vanaf ergens in de dertig op elk verjaardagsfeestje wel
een grapjas is die zijn glas heft en met de jarige toost op een
fictieve leeftijd die de jarige allang is gepasseerd. Waar over de
puberteit wordt gezegd dat deze begint als je ouders irritant
worden, geldt voor de fase van de middelbare leeftijd blijkbaar
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dat deze begint als anderen doen alsof je jonger bent dan je
bent — en dat als een compliment bedoelen.

Als ik terugkijk, lijken mijn jaren als jongvolwassene me
echter een stuk moeilijker dan de jaren waarin ik me nu be-
vind. Op professioneel vlak was er tussen mijn twintigste en
vijfendertigste nog veel open, om niet te zeggen onafgemaaket.
Op de gebieden die me beroepsmatig interesseerden was de
concurrentie moordend, en de meeste functies die ik voor
ogen had, waren tijdelijk. Ik overwoog in het buitenland te
solliciteren om nog wat van de wereld te zien en mijn kansen
op de arbeidsmarkt te vergroten. Tegelijkertijd had ik net na
vele jaren het leven met huisgenoten verruild voor mijn eerste
eigen stek, en genoot ik met volle teugen van mijn vrijheid.
Maar ik wilde ook niet voor altijd alleen wonen. De kwestie
van kinderen krijgen begon me bezig te houden, en ik vreesde
het veelbesproken tikken van de biologische klok. Het voelde
alsof ik talloze dingen tegelijkertijd moest doen en alsof de
eisen waaraan ik moest voldoen uitgroeiden tot huizenhoge
torens, waar ik angstig tussen zat terwijl ik steeds minder wist
wat ik zelf wilde.

Hoe dichter ik later de veertig naderde, en dus het statistische
midden, des te duidelijker omlijnd mijn leven leek. Sommige
vragen waren intussen beantwoord, talloze beslissingen waren
onomkeerbaar genomen. Schrijfster Lindsey Mead schrijft:
‘Nu we in de veertig zijn, zijn veel van de vragen die ons de
afgelopen decennia bezighielden beantwoord. Dat is natuurlijk
geweldig en verdrietig tegelijk, want met de antwoorden sluiten
zich ook deuren.” De geleidelijk sluitende deuren veroorzaak-
ten bij mij maar zelden angst of pijn. Ik stelde me altijd voor
dat ze ik ze achter me liet terwijl ik voortschreed naar nieuwe
ruimtes, die ik meestal vrolijk inwisselde tegen wat er tegelij-
kertijd aan me ontglipte.

Dit is sindsdien niet wezenlijk veranderd, al moet ik wel al ie-
mand missen die onverwacht vroeg gestorven is; de dood heeft
zijn intrede gedaan in mijn leven. En terwijl bevriende stellen
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zich vroeger op feestjes nog opsplitsten zodat er iemand bij de
kinderen was, zijn sommigen van hen nu voorgoed uit elkaar.
Als je mensen uitnodigt, dien je nu rekening te houden met
gevoeligheden. Het leven lijkt me nu absoluut kwetsbaarder
dan op mijn dertigste, maar in veel opzichten ook dieper en
kostbaarder. Met het oog hierop ben ik me de afgelopen jaren
steeds meer gaan bezighouden met de vraag waaruit deze waar-
genomen kostbaarheid en diepte bestaan, en wat we met het
ouder worden kunnen winnen. Want hopelijk stapelen de jaren
zich niet alleen maar op, maar kunnen we met en vooral door
de jaren ook rijper worden. Maar wat betekent dat eigenlijk,
en wie worden we door deze rijping in onze middelbare jaren?

Natuurlijk horen bij deze levensfase ook pijnlijke momenten
die te maken hebben met het simpele feit dat ouder worden
ook fysiek merkbaar is: welke middenveertiger kan nog de
hele nacht doorhalen en de volgende ochtend fris en fruitig
achter zijn bureau zitten? De gedachte om met enkel een tent
en slaapzak op reis te gaan heeft nog steeds iets romantisch,
maar vooral iets oncomfortabels. En als je bij de drogist ineens
een proefverpakking voor de ‘rijpe huid’ overhandigd krijgt, is
dat niet bepaald het hoogtepunt van je dag. Er wordt weleens
beweerd dat het beste voor het laatst wordt bewaard, maar dat
klopt alleen als je het leven ziet als een uitgestippelde vuur-
werkshow, met een bombastische opbouw die in de finale zijn
hoogtepunt bereikt. In het algemeen maake het drukke leven
naarmate we ouder worden echter plaats voor het stille en
breekbare, wat in individuele gevallen misschien de perfecte
afronding blijkt te zijn, maar wat midden in het leven zelden
een wenselijk doel lijkt waar we enthousiast op afsturen. Wie
van het leven houdt, zal vaak betreuren dat het geleidelijk maar
onherroepelijk voorbijgaat en dat het reservoir van resterende
jaren slinkt.

Als ik ‘midden van het leven’ zeg, heb ik het echter niet
over de oude dag. De meeste mensen in deze levensfase

heb-ben nog heel veel tijd.



‘Met filosofische scherpte duikt Bleisch middenin de crisis die
deze levensfase met zich mee kan brengen en laat ze zien
welk potentieel erin verborgen ligt.” — Deutschlandfunk Kultur

Halverwege het leven lijkt veel vast te staan: wie we liethebben,
waar we werken, hoe we wonen. Sommige mensen zijn tevreden en
voelen zich voldaan, anderen vrezen vast te zitten in beklemmende
routines. Is dit alles?

Met filosofische diepgang en herkenbare voorbeelden onder-
zoekt Barbara Bleisch de uitdagingen én kansen van de middenfase
van het leven. Bleisch laat zien hoe we nieuwe doelen vinden, om-
gaan met de eindigheid van tijd en ruimte maken voor verandering.
Ze biedt een inspirerend alternatief voor de midlifecrisis: een filo-
sofie die de middenfase van het leven als de beste tijd omarmt.

‘Zo moedig, zo persoonlijk (...) Bleisch weet iets te creéren dat
prikkelt, inspireert en zelfs troost biedt. Dit boek onderscheidt zich
van de vele zelfhulpboeken over dit onderwerp.” — Der Freitag

Barbara Bleisch is filosoof, televisiepresen-
tator en auteur, gespecialiseerd in ethiek,
autonomie en levensvragen.
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