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In een tijd waarin storytelling en het narratieve overal om 
ons heen zijn, is er paradoxaal genoeg sprake van een narra-
tieve crisis. Terwijl verhalen vroeger ons leven zin en richting 
gaven, zijn ze nu gereduceerd tot vluchtige, commerciële 
narratieven die ons niet langer verbinden maar juist isoleren. 

Byung-Chul Han beschrijft hoe het kapitalisme verhalen 
heeft getransformeerd tot consumptiegoederen, want story-
telling is storyselling. In De crisis van het narratieve analy-
seert hij de gevolgen van deze ontwikkeling en roept op tot 
een herwaardering van de echte, verbindende kracht van 
verhalen. 

Byung-Chul Han is hoogleraar aan de Universiteit voor de 
Kunsten in Berlijn. Eerder verschenen De palliatieve maat-
schappij, Infocratie en Vita contemplativa bij Ten Have/De 
Nieuwe Wereld.
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Van verhaal naar informatie

Hippolyte de Villemessant, de oprichter van het Fran-
se dagblad Le Figaro, brengt de essentie van informatie 
treffend onder woorden: ‘Voor mijn lezers is een bran-
dend dak in het Quartier Latin belangrijker dan een 
revolutie in Madrid.’2 Voor Walter Benjamin maakt 
die opmerking in één klap duidelijk ‘dat niet meer het 
bericht dat van ver komt het liefs gelezen wordt, maar 
de informatie die een aanknopingspunt biedt voor het 
meest nabije’. De aandacht van de krantenlezer reikt 
niet verder dan het meest voor de hand liggende. Zij 
wordt gereduceerd tot nieuwsgierigheid. De moderne 
krantenlezer springt van het ene nieuwtje naar het 
andere, in plaats van de blik te laten dwalen in de verte 
en daarbij stil te staan. De lange, langzame, verwijlende blik 
gaat verloren.

Het bericht, dat altijd in een verhaal is ingebed, kent een 
heel andere ruimtelijke en temporele structuur dan 
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de informatie. Het komt ‘van verre’. De verte vormt 
zijn wezenlijke kenmerk. De geleidelijke opheffing 
van de verte is een kenmerk van de moderniteit. De 
verte verdwijnt ten gunste van afstandsloosheid. In-
formatie is een onvervalst teken van afstandsloosheid, 
die alles beschikbaar maakt. Het bericht daarentegen 
onderscheidt zich door een onbeschikbare verte. Het ver-
kondigt een historische gebeurtenis, die zich aan be-
schikbaarheid en berekenbaarheid onttrekt. We zijn 
eraan overgeleverd als aan het noodlot.

Informatie duurt niet langer dan het moment van 
kennisneming. ‘Informatie krijgt pas betekenis wan-
neer ze nieuw is. Ze bestaat slechts bij gratie van het 
moment, ze moet zich er geheel en al aan overleveren 
en zonder tijd te verliezen onmiddellijk duidelijk 
zijn.’3 In tegenstelling tot informatie bezit het bericht 
een extensie in de tijd, waardoor het voorbij het ogen-
blik ook betrekking heeft op het komende. Het is van histo-
risch belang. Het kent een narratieve amplitude.

Informatie is het medium van de verslaggever, die de we-
reld afstroopt op zoek naar nieuwtjes. De verteller is 
zijn tegenhanger. Hij informeert of verklaart niet. De 
kunst van het vertellen gebiedt juist informatie ach-
ter te houden. ‘De helft van de kunst van het vertellen 
is al bij het weergeven van een verhaal van verklarin-
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gen af te zien.’4 De achtergehouden informatie, dat wil 
zeggen de ontbrekende verklaring, verhoogt de nar-
ratieve spanning.

De afstandsloosheid verstoort zowel nabijheid als ver-
te. Nabijheid is niet identiek aan afstandsloosheid, 
want in nabijheid is verte ingeschreven. Nabijheid en 
verte veronderstellen elkaar en wekken elkaar tot le-
ven. Juist dit samenspel van nabijheid en verte schept 
de aura: ‘Het spoor is verschijning van een nabijheid, 
hoe ver datgene wat het spoor achterliet ook moge 
zijn. De aura is verschijning van een verte, hoe nabij 
datgene wat haar oproept ook moge zijn.’5 De aura is 
vertellend, want ze is zwanger van verte. Informatie daaren-
tegen berooft de wereld van haar aura en onttovert 
haar door de verte af te schaffen. Zij stelt de wereld en 
maakt haar daardoor beschikbaar. Ook het ‘spoor’, 
dat naar de verte wijst, is rijk aan toespelingen en ver-
leidt ertoe verhalen te vertellen.

De narratieve crisis van de moderniteit valt te herlei-
den tot het feit dat de wereld met informatie over-
spoeld wordt. De geest van het verhaal stikt in de in-
formatiestroom. Benjamin stelt vast: ‘Als de kunst 
van het vertellen zeldzaam geworden is, moet dat 
voor een belangrijk deel worden toegeschreven aan 
de uitbreiding van de informatie.’6 Informatie ver-
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dringt gebeurtenissen die niet verklaarbaar zijn, maar 
alleen verteld kunnen worden. Verhalen hebben niet 
zelden wonderbaarlijke en raadselachtige kanten. Ze 
zijn niet te verenigen met informatie als tegenhanger 
van het geheim. Verklaring en vertelling sluiten el-
kaar uit: ‘Elke ochtend ontvangen we het nieuws van 
de hele wereld. En toch zijn we arm aan merkwaardi-
ge verhalen. Hoe komt dat? Dat komt doordat geen 
gebeurtenis ons nog bereikt die niet al doordrenkt is 
van verklaringen. Met andere woorden: bijna niets 
meer van wat er plaatsvindt komt ten goede aan de 
vertelling, en bijna alles aan de informatie.’7

Benjamin verheft Herodotus tot grootmeester van de 
vertelling. Als voorbeeld van zijn vertelkunst dient 
het verhaal van Psammetichus. Toen farao Psamme-
tichus na zijn nederlaag door de Perzische koning 
Cambyses gevangengenomen was, vernederde Cam-
byses hem door hem te dwingen als toeschouwer de 
triomftocht van de Perzen bij te wonen. Hij arran-
geerde het zo dat Psammetichus zijn gevangengeno-
men dochter als dienstmaagd voorbij zag komen. Ter-
wijl alle Egyptenaren die langs de kant van de weg 
stonden in luid geween uitbarstten, stond Psamme-
tichus er zwijgend en roerloos bij, zijn ogen naar de 
grond gericht. En toen hij kort daarop zijn zoon zag, 
die in de stoet werd meegevoerd om ter dood te wor-
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den gebracht, bleef hij nog steeds onbewogen. Maar 
toen hij daarna een van zijn dienaren – een oude, ge-
brekkige man – tussen de gevangenen ontwaarde, 
sloeg hij zich met de vuisten op het hoofd en gaf ui-
ting aan zijn groot verdriet. Aan de hand van dit ver-
haal van Herodotus meent Benjamin te kunnen ach-
terhalen hoe het met de ware vertelling is gesteld. Hij 
is van mening dat alle pogingen om te verklaren 
waarom de Egyptische koning pas bij de aanblik van 
zijn dienaar weeklaagt de narratieve spanning versto-
ren. Juist het achterwege laten van een verklaring is 
essentieel voor de ware vertelling. De vertelling ziet af 
van elke verklaring: ‘Herodotus legt niets uit. Hij geeft 
een uitermate nuchter verslag. Daarom is deze ge-
schiedenis uit het oude Egypte duizenden jaren later 
nog in staat om verbazing te wekken en tot nadenken 
te stemmen. Ze lijkt op de zaadkorrels die duizenden 
jaren lang luchtdicht afgesloten in de kamers van de 
piramiden hebben gelegen en die hun kiemkracht tot 
op de dag van vandaag hebben behouden.’8

Het verhaal, aldus Benjamin, ‘raakt niet uitgeput’. 
Het ‘bewaart zijn kracht en is ook na lange tijd nog in 
staat zich te ontvouwen’. Informatie heeft een heel 
andere tijdsstructuur. Op grond van haar korte actua-
liteitsspanne put ze zichzelf heel snel uit. Ze werkt 
slechts voor een ogenblik. Ze lijkt niet op een onver-
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gankelijke zaadkorrel, maar op een stofdeeltje. Het 
ontbreekt haar aan elke kiemkracht. Eenmaal ter 
kennisgeving aangenomen, zinkt ze weg in betekenis-
loosheid, zoals de afgeluisterde berichten op het ant-
woordapparaat.

Het vroegste teken voor de neergang van het verhaal 
is volgens Benjamin de opkomst van de roman aan 
het begin van de moderne tijd. Het verhaal put uit de 
ervaring en wordt van de ene op de volgende genera-
tie doorgegeven: ‘Voor wat hij vertelt, put de verteller 
uit de ervaring; uit de eigen ervaring of uit het relaas 
van anderen. En geeft die vervolgens door, zodat het 
de ervaring wordt van degenen die naar zijn verhaal 
luisteren.’9 Met zijn rijkdom aan ervaring en wijsheid 
kan hij iemand bij leven raad geven. De roman daar-
entegen getuigt van de ‘diepe radeloosheid van de le-
vende mens’.10 Terwijl het verhaal gemeenschap sticht, 
is het individu in zijn eenzaamheid en isolement de 
kraamkamer van de roman. In tegenstelling tot de ro-
man, die psychologiseert en interpretaties geeft, gaat 
het verhaal descriptief te werk: ‘Het uitzonderlijke en 
wonderbaarlijke worden zo nauwgezet mogelijk ver-
teld, maar de psychologische samenhang van de ge-
beurtenis wordt de lezer niet opgedrongen.’11 Het is 
echter niet de roman, maar de opkomst van de infor-
matievoorziening in het kapitalisme die de vertelling 
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definitief om zeep helpt. ‘Aan de andere kant zien we 
hoe met de machtsontwikkeling van de burgerij, 
waarvoor de pers in het hoogkapitalisme een van de 
belangrijkste instrumenten is, een vorm van bericht-
geving ontstaat die, hoe lang geleden ook begonnen, 
de epische vorm in een nooit eerder geziene wijze 
heeft beïnvloed. Nu doet ze dat dus wel. En het blijkt 
dat zij even vreemd staat tegenover de vertelling als de 
roman, maar er wel een veel grotere bedreiging voor 
vormt (...) Deze nieuwe vorm van berichtgeving is de 
informatie.’12

Vertellen vergt een toestand van ontspanning. Benja-
min verheft de verveling tot hoogtepunt van geeste-
lijke ontspanning. Zij is de ‘droomvogel die het ei van 
de ervaring uitbroedt’, een ‘warme grijze doek, die 
vanbinnen is gevoerd met de gloedvolste, kleurrijkste 
zijde’ en waarin ‘we ons wikkelen als we dromen’.13 
Maar het kabaal van de informatievoorziening, het 
‘ritselen van het woud van bladen’ verdrijft de droom-
vogel. In het woud van bladen wordt ‘niet meer gewe-
ven en gesponnen’. Er wordt alleen informatie als 
prikkels geproduceerd en geconsumeerd.

Vertellen en luisteren kunnen niet zonder elkaar. De 
vertelgemeenschap is een gemeenschap van luisteraars. In-
herent aan het luisteren is een bijzondere aandacht. 
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Wie luistert, is verzonken in zelfvergetelheid, verdiept 
in wat hij hoort. ‘Hoe groter de zelfvergetelheid van 
de luisteraar, des te dieper de indruk die het gehoorde 
op hem maakt.’14 De gave van het luisteren gaat hoe 
langer hoe meer verloren. Wij produceren onszelf, we be-
luisteren onszelf, in plaats van ons in zelfvergetelheid 
over te geven aan het luisteren.

In het internet als digitaal woud van bladen bouwt de 
droomvogel geen nesten meer. Informatiejagers ver-
drijven hem. In de huidige hyperactiviteit, waarin het 
zaak is geen verveling te laten opkomen, bereiken we 
nooit die toestand van diepe geestelijke ontspanning. 
De informatiemaatschappij luidt een tijdperk van 
geestelijke hoogspanning in, want de essentie van informa-
tie wordt gevormd door de prikkel van de verrassing. 
De tsunami aan informatie zorgt ervoor dat onze 
waarnemingsorganen permanent worden geprik-
keld. Ze zijn niet meer in staat om over te schakelen 
op een contemplatieve modus. De tsunami aan infor-
matie fragmenteert de aandacht. Dit verhindert het 
contemplatieve verwijlen, dat constitutief is voor het 
vertellen en luisteren.

De digitalisering zet een proces in gang dat Benjamin 
als kind van zijn tijd in het geheel niet kon voorzien. 
Benjamin brengt de informatie in verband met de 
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