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Moeder. De optelsom die een
man tot een echte man maakt

De ochtendbries rook naar zout en hete peper; de twee be-
langrijkste ingrediénten en onmisbaar in de Sierra Leoonse
keuken. Net zoals het eten hier, is ook het leven zilt en pittig.
Maar naast het tropische temperament zijn de mensen bo-
venal vrolijk en levenslustig. Dagelijks huilen ze over hun do-
den, vieren ze een nieuwe geboorte en proosten ze op het le-
ven. Een fluide mix van levenslust en verdriet.

Ik werd vroeg wakker vanmorgen en kwam naast mijn moe-
der op de bank op de veranda zitten. ‘Goedemorgen moeder.
Heeft u lekker geslapen?’

Ze antwoordde met een knik. Ze was aan het bidden. Om-
dat ze last had van haar heupen bad ze zittend tot Allah. Ze
keek naar het oosten waar de zon opkomt. Daar over de hori-
zon is de Ka’ba in Mekka, de heiligste gebedsplaats voor mos-
lims.

Ik voelde de zilte zeebries, die meteen wordt opgewarmd zo-
dra deze de hoofdstad Freetown bereikt, de stad die voor de
helft grenst aan de Atlantische Oceaan. Omdat het vroegin de
ochtend was, voelde de aarde, die overdag enorm heet wordt
door de brandende zon, nog koel aan.
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Het was de eerste keer, na een lange tijd van afwezigheid dat ik
weer voet had gezet in Sierra Leone. Men zegt dat je bent wat
jeinademt. Ik ademde diep in en realiseerde me dat mijn lon-
gen drie€ntwintig jaar lang onafgebroken door deze lucht van
hete peper en zout waren gevoed. En dat de altijd aanwezige
zon, de meest krachtige levensbron, vanaf de vroege ochtend
zijn licht liet schitteren op mijn huid. En daarmee werden
nietalleen mijn mond en neus, maar ook de rest van mijn zin-
tuigen geprikkeld.

Zouten hete peper maken de vele eetbare wortels, bladeren
en rijst in dit land lekker. Rijst, met zijn vele koolhydraten is
onmisbaar in de keuken van mijn geboorteland. De toevoe-
ging van okra en palmolie lijmt de vezels aan elkaar. Dagin dag
uit, weken, maanden en jaren achtereen, wordt de schaarse
variatie in recepten herhaald, waardoor op een bepaald mo-
ment lichaamsgeuren voortkomen uit de gebruikte ingredi-
enten. Ben ik dan ook watik eet?

Zeven jaar voor het bezoek aan mijn moeder was ik vertrok-
ken uit mijn vertrouwde stad, gevlucht voor de burgeroorlog.
Tijdens alle jaren in ballingschap in Europa heb ik één ding
voor ogen gehouden: ik zal terugkeren naar Sierra Leone als
een beter mens. Ik wilde terugkomen als onderdeel van de op-
lossing en niet van het probleem. Het trauma van de oorlog is
van me afgegleden en mede opgelost door een stevig staaltje
zelfkennis.

Ik droomde er als kind van om schrijver te worden en een
journalist te zijn die de waarheid spreekt. Deze droom heb ik
in mijn kindertijd verborgen gehouden voor mijn vader, die
ambieerde dat ik dokter zou worden. Mijn zussen zouden
moeders zijn, maar ik een dokter. Ik wist, zo klein als ik was,
dat dokter worden de droom van mijn vader was en niet die
van mij. Zijn zoon als dokter zou zijn grootste verdienste zijn
voor de maatschappij en hem in achting doen stijgen bij zijn
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vrienden, want dokters zijn bijna net zo heilig als God. Door
de afstand die gecreéerd werd toen ik de grote oceaan overstak
naar Europa, heb ik zijn droom makkelijk kunnen inwisselen
voor de mijne. En nu hij overleden is, kan ik hem ook niet
meer teleurstellen. In het hiernamaals kan ik hem inmiddels
van repliek dienen en hem vertellen dat ik volledig achter
mijn eigen keuze sta. Trots zal hij zeker zijn omdat ik zijn na-
latenschap in ere heb gehouden. En misschien wordt iemand
in zijn nageslacht alsnog dokter.

Ik zat ogenschijnlijk rustig naast mijn biddende moeder
maar mijn hoofd draaide overuren. Zoveel gedachten, in-
drukken en herinneringen. Ik keek naar haar en kon alleen
maar gissen waar haar gedachten waren op dat moment. Ze
bad regelmatig tot God omdat ze op deze wijze dichter bij
haar voorouders stond. Het zou elk moment haar tijd kun-
nen zijn om deze aarde te verlaten, en een nieuwe reis aan te
vangen richting hetleven van de doden. Om dit proces te ver-
gemakkelijken is bidden naar God of Allah een zeer wenselijk
hulpmiddel. Op deze manier kan men zich goed voorberei-
den voor de dood. Ik las ooit de zin: ‘Niet wat je meeneemt
maar wat je achterlaatis de zin van het leven’. Toen ik zo naar
haar keek wenste ik dat mijn moeder de zonden waar ze zo
vaak vergeving voor vroeg niet in haar graf zou meenemen.
Mijn moeder is zeer toegewijd aan het geloof en heeft veel
goede dingen gedaan in haar leven. Ik ben ervan overtuigd dat
God haar zonden zal vergeven.

Ik observeerde haar, zoalsik dat als kind ook altijd deed. Met
haar wijsvinger en duim draaide ze de kralen van het gebeds-
snoer één voor één naar boven. Ze reciteerde binnensmonds
mantra’s ten behoeve van vergeving, het oproepen van geluk
en het afwenden van onvoorziene ellende. Ik zag dat ze bijna
klaar was met het rondje van haar gebedssnoer. Ik ging naast
haar verzitten zodat we beiden in stilte de lege straat inkeken.
Ik voelde aan alles dat ze mij een belangrijke vraag wilde stel-
len. Ze begon de stilte te vullen met veel woorden terwijl haar
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ogen in de verte bleven kijken. Ze herinnerde mij er onder
meer aan datik al zeven jaar in Europa woonde en de dertig in-
middels was gepasseerd. Ik merkte dat ze het moeilijk vond om
haar echte vraag te stellen en ze draaide er zo lang mogelijk
ombheen.

‘Nu nog geen vrouw en geen kinderen. Wat zegt dat over je
mannelijkheid. Ben je wel een echte man, Babah?’ vroeg ze
zonder mij aan te kijken.

Ik trok eerst mijn wenkbrauwen omhoog en hief daarna mijn
hoofd. Ik ging rechtop zitten en beet op mijn tong om mijn
droge mond met nieuw speeksel te vullen, in de hoop ant-
woord te kunnen geven. Ik knipperde met mijn ogen en voel-
deirritatie. Deze vraag diende alleen met ja of nee beantwoord
te worden. Het bleef naar haar zin te lang stil en ze herhaalde
haar vraag.

‘Ben je een echte man of niet? Ze stelde de vraag alsof ze het
antwoord al wist. Mijn ergernis zat niet in het alleen maar ja
of nee kunnen antwoorden maar in de formulering. De wijze
waarop deze vraag werd gesteld, betekende dat erover was na-
gedacht, dat erover gesproken en gerepeteerd was. Dat men
zich meningen had gevormd en aannames had gedaan, bui-
ten mijn weten om. Ik zou haar moeten antwoorden maar
hoe?Tot tien tellen voor je spreektis een deugd die zij en mijn
oma mij hebben geleerd. Zij geloven dat woorden waar niet
goed over is nagedacht giftig kunnen zijn. Dus telde ik tot
tien.

Alseen soort journalist die feiten checkt bij de bron zat de vra-
ger naast me, niet tegenover me zoals wenselijk isin een inter-
view. Mijn moeder keek in de verte terwijl ze haar oren ge-
spitst hield. Omdat ze niet meteen antwoord van mij kreeg
sprak ze verder: ‘Tk zeg dit omdat ik je moeder ben en me zor-
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gen maak. Ik heb me altijd zorgen om je gemaakt omdat ik
denk dat je anders bent. Anders dan je broers en de jongens
die ik heb zien opgroeien. Zij hadden allemaal iets dat jij niet
had. Deze kleine jongens kregen zomaar een erectie om niets;
inde ochtend, in de middag, in de avond en in hun slaap. Alsof
de natuur hun mannelijkheid op de proef wilde stellen. Bij
jou gebeurde niets. Ook toen je ouder werd verdwenen mijn
zorgen niet. Nooit hebik een vriendin van je gezien of mensen
hierover horen roddelen. Je speelde weinig met leeftijdgeno-
ten en werd door hen buitengesloten omdat je anders was. Je
leek op oudoom Pa Sheku, die niet in onze gemeenschap pas-
te. Ik merkte dat je als kind behoorlijk athankelijk was van mij
en ook erg begaan met je oma; moge haar ziel in vrede rusten.

Toen je de puberleeftijd bereikte, verwachtte ik dat je ver-
liefd zou worden. Maar dat is nooit gebeurd, althans niet dat
ik weet. Als moeder is dat een bewijs dat er iets niet klopt. En
nu ben je tweeéndertig en nog steeds heb ik geen tegenbewijs.
Je woont al zeven jaar lang in Europa en je kunt mij niet ver-
tellen dat daar geen geschikte vrouwen zijn die je hart kun-
nen doen smelten. Of wil je liever dat we hier een vrouw voor
je zoeken? Vertel me, mijn zoon. Een probleem maak je be-
spreekbaar. Dus als het is wat het is, zullen we hier een oplos-
sing voor moeten vinden. Ik kan een maraboe raadplegen, je
weet wel, de medicijnman. Hij kan je helpen om wat scheef is
recht te zetten.’

Het voordeel van rust brengen in het gesprek door niet met-
een te antwoorden is dat het de ander de tijd geeft om vragen
te nuanceren. Precies wat er gebeurde in de vraag van mijn
moeder, die mij nu duidelijker was geworden. Het geirriteer-
de gevoel verdween echter niet. Haar vraag voelde als een trap
in mijn ballen. Te meer omdat ik wist dat de woorden die ze
net sprak niet alleen van haar waren maar van de hele ge-
meenschap. Zij verwoordde het slechts als moeder die on-
voorwaardelijke liefde heeft voor haar kind. Hoewel ik me in
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mijn mannelijkheid voelde aangetast, vond ik dat ik haar een
serieus antwoord moest geven. Ze zat al meer dan dertig jaar
lang met deze puzzel. Een zoon die de mannelijke eigen-
schappen niet toont zoals het hoort, is verdacht. Een zoon die
als baby meer huilt dan een meisjesbaby is verdacht. Dit laat-
ste had ik een keer van een tante gehoord. Dat ze nog nooit
een jongetje zoveel had horen huilen alsik.

Ik begreep de zorgen van mijn moeder en de schaamte die ze
voelde als haar omgeving haar lastigviel met niet mis te ver-
stane meningen als: “Ze baarde een zoon die niet van plan is
zijn verantwoordelijkheden als man te nemen’ en “Wat lijkt
hij op zijn oudoom, Pa Sheku.’

Een echte man trouwt niet alleen met één maar met twee
of meer vrouwen. Ook heeft een echte man niet één maar
meerdere kinderen. De optelsom die een man tot een echte
man maakt.

Wat zal ik tegen mijn moeder zeggen? Hoe kan ik mijn woorden
zo zorgvuldig kiezen dat niet alleen mijn verstand spreekt,
maar ook mijn gevoelens duidelijk worden? Het is inderdaad
waar dat mijn geslacht af en toe scheef in mijn broek ligt, maar
niet dat ik hem niet recht en omhoog zou kunnen krijgen.
Maar, hoe zeg ik dit tegen haar zonder schaamte en met de juis-
te bewoordingen?

Ze vonden min of meer dat ik een vrouw was in een mannen-
lichaam. Wat ze eigenlijk bedoelden is dat ik er vroeger wel
mannelijk uitzag maar me als een vrouw gedroeg. En zo gek is
dat niet. Als kind heb ik eerst mijn moeder en mijn oma als
mijn voorbeelden gezien, pas daarna mijn vader en mijn opa.
Mijn moeder en oma waren als eerste bij mijn opvoeding be-
trokken. Mijn vader en opa kwamen pas later in beeld, toen ik
een jaar of negen was. Niet dat zij er niet waren. Zij lieten de
zorgen van de kinderen over aan mijn moeder en mijn oma.
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In dit boek reflecteer ik openhartig over hoe ik als man in de
wereld stond, wat mijn denkbeelden waren en hoe ik mijn hui-
dige kijk op mannelijkheid heb verkregen. Wat zijn de ver-
schillen en de overeenkomsten en wat kunnen Nederland en
Sierra Leone van elkaar leren.

De getemde man geeft een nieuwe invulling aan wat het bete-
kent om man te zijn. Babah Tarawally confronteert ideeén over
mannelijkheid uit zijn geboorteland Sierra Leone met hoe wij
in het Westen tegen mannelijkheid aankijken. Waar in Afrika
de gemeenschap belangrijk is, staat in Nederland het individu
centraal. Beide benaderingen hebben hun voor- en nadelen.
Tarawally brengt ze in dit scherpe, maar ook vaak geestige boek
met elkaar in gesprek.

Babah Tarawally is schrijver en columnist bij 7rouw. Eerder
verscheen van hem bij uitgeverij Ten Have Gevangen in zwart-
witdenken.

Steeds de nuance en het gesprek blijven zoeken. Dingen benoe-
men, duidelijk maar niet zo dat het een definitieve (onder)
scheiding veroorzaakt. Tarawally heeft een mooie lijn te pak-
ken. —iFilosofie over ‘Gevangen in zwart-witdenken’.
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