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WOORD VOORAF

oit, jaren geleden, ging ik van huis voor een groots avontuur

dat erop uitdraaide dat ik vijf maanden lang naar modder

staarde. Het was in het voorjaar van 2009, en ik wilde de hele
Appalachian Trail, kortweg de T, van Georgia tot Maine lopen. Mijn
vertrekdatum was zo gepland dat ik naadloos van een zacht zuidelijk
voorjaar een milde noordelijke zomer in zou glijden, maar om een of
andere reden is die warmte nooit gekomen. Het bleef dat jaar fris en
het regende vaak. In de kranten werd het jaar vergeleken met de uit-
zonderlijke zomer van 1816, toen de mais op de velden met wortel en
al bevroor, Italié werd bedekt door een laag roze sneeuw en de jonge
Mary Shelley, opgesloten in een naargeestige Zwitserse villa, van mon-
sters begon te dromen. Mijn herinneringen aan de trektocht bestaan
voornamelijk uit natte steen en zwarte aarde. Op veel bergtoppen
werd het uitzicht volledig aan het oog onttrokken. Gehuld in de mist,
de capuchon over het hoofd getrokken, de ogen op de grond gericht,
had ik kilometer na kilometer, maand na maand weinig meer te doen
dan het pad onder mijn neus met Talmoedische concentratie te bestu-
deren.

Jack Kerouac beschrijft deze manier van lopen in zijn roman Dharma
tuig als ‘de meditatie van het pad’. Japhy Ryder, een personage gemo-
delleerd naar de zendichter Gary Snyder, adviseert zijn vriend: ‘Kijk
onder het lopen naar het pad onder je voeten en niet om je heen, dan



raak je in trance terwijl de grond voorbijflitst.” Het gebeurt maar zel-
den dat je als langeafstandswandelaar zo volledig gefocust bent op het
pad zelf. Wanneer wij hikers klagen over een bijzonder zwaar deel van
een tocht, zeuren we juist dat we de hele dag alleen maar naar onze
voeten hebben gekeken. We kijken veel liever omhoog, voor ons uit,
in de verte. Ideaal gezien zou een pad een discrete assistent moeten zijn
die ons op een prettige manier door de wereld leidt en toch ons gevoel
van autonomie en onafhankelijkheid intact laat. Dat is misschien de
reden dat paden gedurende vrijwel de gehele literaire geschiedenis aan
de periferie van ons gezichtsveld zijn gebleven, helemaal in het onder-
ste randje van het kader: we achten ze letterlijk niet van belang.

Terwijl er honderden, en later duizenden kilometers pad onder
mijn ogen weggleden, begon ik na te denken over de betekenis van die
eindeloze kronkellijn. Wie had die gemaakt? Waarom bestaat hij? En
waarom bestaan er iiberhaupt paden?

Ook nadat ik het einde van de Appalachian Trail had bereikt bleven
deze vragen me bezighouden. Daardoor aangespoord, en omdat ik
vaag voelde dat ze tot een nieuw intellectueel inzicht zouden kunnen
leiden, ging ik op zoek naar de diepere betekenis van paden. Mijn ja-
renlange zoektocht naar antwoorden leidde alleen maar tot nog grote-
re vragen: waarom is het dierlijk leven zich eigenlijk gaan verplaatsen?
Hoe doorgrondt een wezen de wereld? Waarom gaan sommige indivi-
duen voorop en volgen anderen? Hoe zijn wij mensen ertoe gekomen
de wereld zijn huidige gedaante te geven? Stukje bij beetje begon ik me
een panoramisch beeld te vormen van hoe paden als een essentiéle
richtinggevende macht op deze planeet fungeren: op elke schaal — van
microscopische cellen tot olifantenkudden — vertrouwt alles wat leeft
op paden om een overweldigende hoeveelheid keuzemogelijkheden te
beperken tot één enkele efficiénte route. Zonder paden zouden we
verdwalen.

Mijn zoektocht naar het wezen van paden bleek vaak lastiger dan
ik had verwacht. Moderne padenstelsels worden vaak opvallend ge-
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markeerd met felgekleurde bordjes en wegwijzers, maar oudere pa-
den lopen minder in het oog. De voetpaden van sommige eeuwen-
oude inheemse samenlevingen zoals de Cherokees waren slechts
enkele centimeters breed. Toen de Europeanen Noord-Amerika bin-
nenvielen, verbreedden zij langzaamaan delen van het inheemse pa-
denstelsel: eerst om er paarden over te laten lopen en daarna om er
karren en auto’s over te laten rijden. Nu is een groot deel van dat
oorspronkelijke netwerk begraven onder snelwegen, maar je kunt
nog altijd overblijfselen van het oude padenstelsel vinden als je weet
waar en hoe je moet kijken.

Andere paden zijn nog vager. De sporen van sommige boszoogdieren
in het struikgewas zijn soms zo onduidelijk dat alleen een ervaren spoor-
zocker ze kan aanwijzen. Mieren bewegen zich voort langs chemische
paden die volledig onzichtbaar zijn. (Een van de trucs waarmee je ze
zichtbaar kunt maken is door een stukje grond te bestrooien met lyco-
podium, hetzelfde poeder dat de politie gebruikt om vingerafdrukken
te zocken.) Een aantal paden zijn ondergronds verstopt: termieten en
naakte molratten graven tunnels in de aarde en markeren die met fero-
monen om zich te kunnen oriénteren. Nog fijnmaziger zijn de ver-
knoopte zenuwbanen in het menselijk brein, die zo talrijk zijn dat zelfs
de meest geavanceerde computers ter wereld ze niet allemaal in kaart
kunnen brengen. En ondertussen is de technologie druk bezig zich in te
bedden in een gecompliceerd netwerk van paden diep onder de grond
en hoog boven ons in de ijle lucht, zodat informatie pijlsnel van het ene
continent naar het andere kan worden overgebracht.

Ik kwam erachter dat de ziel van een pad, dat wat een pad tot pad
maakt, niet vastligt in aarde en stenen, maar onstoffelijk is, vluchtig,
veranderlijk als de lucht. Het wezen van een pad ligt in de functie er-
van: hoe het voortdurend een andere vorm aanneemt om in de be-
hoeften van zijn gebruikers te voorzien. We hebben de neiging de
voortrekkers, de pioniers, te verheerlijken — stoutmoedigen die onbe-
kend, nog niet in kaart gebracht terrein verkennen, zowel in letterlijke
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als in metaforische zin — maar de (na)volgers spelen een even belang-
rijke rol in de vorming van een pad. Zij schaven onnodige bochten bij
en verwijderen obstakels, waardoor ze het pad op elke tocht verbete-
ren. Dankzij de activiteiten van deze volgers wordt het pad in de woor-
den van Wendell Berry ‘de volmaakte op ervaring en vertrouwdheid
gebaseerde harmonie tussen beweging en omgeving’. In verwarrende
tijden, wanneer alle oude gewoonten in een moeras lijken weg te zak-
ken, is het goed om de ogen op de grond te richten en de vaak over het
hootd geziene wijsheid onder onze voeten te bestuderen.

Ik was tien toen ik voor het eerst doorkreeg dat een pad meer was dan
een strook naakte aarde. Die zomer hadden mijn ouders me zes weken
naar Pine Island gestuurd, een klein ouderwets zomerkamp in Maine,
waar geen elektriciteit of stromend water was, alleen petroleumlam-
pen en een steenkoud meer. In de tweede week werd ik met een stel
jongens in een busje gepropt voor een urenlange rit naar de voet van
Mount Washington, waar mijn eerste wandeltocht met bepakking zou
beginnen. Omdat ik was geboren en getogen in de betonnen prairies
van het provinciale Illinois, was ik er niet gerust op. Met een zware
rugzak door de bergen moeten zeulen leek in mijn ogen verdacht veel
op de strafrituelen die volwassenen zichzelf soms opleggen, zoals op
bezoek gaan bij verre familieleden en broodkorsten eten.

Maar ik vergiste me: het bleek nog veel erger te zijn. De kamplei-
ders hadden ons drie dagen gegeven om de dertien kilometer naar de
top van Mount Washington af te leggen en weer terug, wat ruim vol-
doende had moeten zijn. Maar het pad was steil en ik was schriel. Mijn
rugzak, een zware, slechtzittende Kelty met een aluminium frame,
voelde als een buitenboordbeugel voor het gehele lichaam. Al na een
uur lopen over het brede, stenige pad naar het Tuckermanravijn had ik
blaren op mijn tenen vanwege mijn nieuwe stugge leren schoenen en
was de huid van mijn hielen geraspt. Ik voelde een verzengende pijn
door mijn rugspieren trekken. Wanneer de leiding even niet keek, trok
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ik smekende, gepijnigde gezichten naar onbekende voorbijgangers,
alsof deze exercitie onderdeel was van een ingewikkelde poging tot
ontvoering. Die nacht in mijn slaapzak onder het afdakje probeerde ik
een ontsnappingsplan te beramen.

Op de tweede dag kwam er een grauwe regen binnendrijven. In
plaats van de top te beklimmen, wat door de leiding onveilig werd
geacht, maakten we een lange wandeling rond de zuidflank van de
berg. Onze rugzak lieten we achter in het kamp, en ieder van ons had
slechts een veldfles en een zak snacks bij zich. Bevrijd van het loodzwa-
re gewicht van mijn rugzak, warm ingepakt in mijn regenponcho, be-
gon ik het leuk te vinden. Ik snoof de zoete dennenlucht op en bij het
uitademen vormde mijn adem wolkjes. Het bos zag bijna fluoresce-
rend groen.

We liepen in ganzenmars als kleine geesten tussen de bomen door.
Na een paar uur bereikten we de boomgrens en betraden we een we-
reld van met korstmossen begroeide rotsen en witte mist. De paden
rond de berg vertakten zich en kronkelden alle kanten op. Op het
punt waar we het Crawfordpad kruisten, kondigde een van de leiders
aan dat we nu een stuk van de Appalachian Trail gingen lopen. Af-
gaand op de toon waarop hij dat zei, moesten we daar blijkbaar van
onder de indruk zijn. Ik had die naam al eens gehoord, maar ik wist
niet zeker wat die betekende. Het pad onder onze voeten, legde hij uit,
was een bijna drieduizend kilometer lang pad dat zich over de berg-
ruggen van de Appalachen uitstrekte, en vanaf Maine in het noorden
tot de staat Georgia in het zuiden liep.

Ik herinner me nog die tinteling van verwondering die ik voelde bij
het horen van die woorden. Het doodgewone pad onder mijn voeten
had opeens een kolossale dimensie aangenomen. Het was of ik in het
meer bij het kamp was gedoken en daar de trage, golvende reusachtige
massa van een blauwe vinvis had ontdekt. Klein als ik me toen voelde,
vond ik het een spannende gedachte om zoiets onmetelijks te aan-
schouwen, al was het maar een piepklein stukje.
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Ik bleef wandelen. Het werd makkelijker, of liever gezegd, ik werd
sterker. Mijn rugzak en schoenen werden zachter tot ze zich net zo
soepel naar mijn lichaam voegden als een oude honkbalhandschoen.
Ondanks de zware rugzak leerde ik lichtvoetiger te lopen en wist dat
urenlang vol te houden, zonder rustpauze. Ook leerde ik te genieten
van dat moment van voldoening als ik na een lange dag mijn rugzak
van mijn schouders kon laten glijden: als het warme, dierlijke gewicht
wegyviel en verkoeling bracht, en ik me vreemd, licht zweverig voelde,
alsof mijn voeten de grond amper raakten.

Wandelen bleek een volmaakt tijdverdrijf voor een zoekend kind
als ik. Van mijn moeder had ik een keer een in leer gebonden dag-
boek gekregen waar mijn naam in gouden reliéfletters op de rug had
moeten staan, maar de drukker had zich vergist en per ongeluk de
woorden ROBERT MOON gegraveerd. Een fout die op een vreemde
manier heel goed bij mij paste. Als kind en tiener had ik vaak het
gevoel dat ik van een andere planeet kwam. Niet dat ik eenzaam was
of buitengesloten werd, maar ik voelde me gewoon nooit ergens
thuis.

Voordat ik ging studeren wist niemand dat ik gay was, en andere gays
kende ik niet. Ik deed mijn best om erbij te horen. Ik ging elk jaar
trouw in pak en stropdas naar het voorjaarsbal, de introductiefeesten
en het eindejaarsbal. Tk stak me voor elke gelegenheid in een passend
uniform: voor atletiekwedstrijden, eerste afspraakjes, stickeme drink-
gelagen in de kelder van een vriend. Maar ergens vroeg ik me al die tijd
af: waar slaat deze zorgvuldig uitgevoerde gekostumeerde act eigenlijk
op?

Ik was de jongste in ons gezin, bijna tien jaar jonger dan mijn twee
zussen. Mijn ouders, die bij mijn geboorte al in de veertig waren, lie-
ten mij volledig mijn gang gaan. Ik had helemaal los kunnen slaan. In
plaats daarvan zat ik meestal boeken te lezen op mijn kamer, en ont-
dekte ik dat dat eigenlijk een soort weglopen was, maar dan zonder de
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daarbij horende risico’s en zonder dat je je ouders verdriet doet. Dus
verslond ik vanaf groep vijf boeken zoals een kettingroker sigaretten
wegpaft, en alvast een nieuwe sigaret opsteekt terwijl hij de vorige uit-
druke.

Het boek waardoor ik pas echt ernstig verslaafd raakte was een dun-
ne pocketuitgave van Her kleine huis op de prairie. Ik ontdekte dat ons
huis in Noord-Illinois maar een paar honderd kilometer ten zuidoos-
ten stond van waar de schrijfster van het boek, Laura Ingalls Wilder, in
1867 was geboren. Maar ik kon me niets voorstellen bij haar beschrij-
ving van het Grote Woud van Wisconsin. ‘“Zo ver als een man in een
dag, een week of een hele maand naar het noorden kan lopen, was er
niets dan bos,” schreef ze. ‘Er waren geen huizen. Geen wegen. Geen
mensen. Er waren alleen bomen en wilde dieren die er leefden.” 1k
werd betoverd door het gevoel van isolement en autonomie dat Ingall
z0 mooi wist te beschrijven.

Ik weet niet meer hoeveel deeltjes van die serie ik achter elkaar heb
uitgelezen, maar in ieder geval zoveel dat mijn onderwijzer op een ge-
geven moment ingreep en vriendelijk zei dat ik maar eens iets anders
moest lezen. In de jaren daarna maakte ik de overstap van Her kleine
huis naar Hatchet, Walden, A Sand County Almanac en Pilgrim at Tin-
ker Creek. Ik vond het heerlijk om eindeloos te mijmeren over het le-
ven in de wildernis. Tijdens die eerste zomer op Pine Island ontdekte
ik een parallel genre van avonturenboeken die zich in de wildernis af-
speelden: eerst de jongensverhalen van Mark Twain en Jack London,
daarna de dromerige verhalen van John Muir over de Alpen, de kwel-
lingen die Ernest Shackleton in Antarctica had doorgemaakt, en de
existentiéle odysseeén van Robyn Davidson en Bruce Chatwin.

Deze auteurs die over het buitenleven schreven waren ruwweg in
twee groepen te verdelen: zij die diep in een streek waren geworteld, en
zij die er trots op waren ongebonden te zijn. Ik had een voorkeur voor
de zwervers. Ik voelde geen diepe verbondenheid met mijn land, mijn
voorouders, mijn cultuur, mijn gemeenschap, mijn geslacht of mijn
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ras. Ik ben opgevoed zonder godsdienst en zonder haat tegenover gods-
dienst. Mijn familie was naar alle kanten uitgewaaierd: mijn ouders,
twee Texanen die in het kille noorden woonden, waren al gescheiden
tegen de tijd dat ik in groep drie zat; niet lang daarna gingen mijn twee
oudere zussen de deur uit om te gaan studeren en zijn nooit meer te-
ruggekomen. Er leek een vaag soort rusteloosheid in ons bloed te zit-
ten.

Negen maanden van het jaar zwierf ik door de gangen van de ene na
de andere academische instelling, wisselde ik voortdurend van kos-
tuum, pikte ik nieuwe dialecten op en deed ik net alsof ik goedgebekt
was. Alleen in de zomer, toen ik steeds langere perioden in de wilder-
nis doorbracht, voelde ik me volledig in mijn element. Vanuit de Ap-
palachen werkte ik me omhoog naar de machtige Rocky Mountains,
en van daar naar de Beartooth Mountains, de Wind Mountains, de
besneeuwde kolossen van de Alaska Range, en nog later naar de pieken
van het hooggebergte dat zich van Mexico tot Argentinié uitstrekt.
Daarboven, ver weg van etiquettes en rituelen, kon ik vrij en onbe-
kommerd wandelen.

In mijn studententijd werkte ik twee jaar lang ’s zomers op Pine Is-
land als begeleider van kinderen op korte trektochten door de Appala-
chen. Daarbij kwam ik regelmatig hikers tegen die het pad over de
volle lengte in één keer wilden lopen en daar maandenlang over de-
den. Deze langeafstandswandelaars waren er moeiteloos uit te pikken:
ze stelden zich voor met merkwaardige ‘bijnamen’, schrokten gulzig
hun eten naar binnen en hadden een lichte, wolfachtige tred. Tk was
diep onder de indruk van hen en tegelijkertijd jaloers. Ze leken op de
rocksterren uit een geidealiseerd verleden — hetzelfde lange haar, de-
zelfde woeste baarden, dezelfde uitgeteerde lijven, hetzelfde esoteri-
sche jargon, dezelfde nomadische levensstijl, en allemaal waren ze zich
er vaag van bewust dat ze een soort helden waren en gingen daar soms
ook prat op.

Soms raakte ik met deze langeafstandswandelaars aan de praat door
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ze vol te stoppen met brokken kaas en handenvol snoep. Ik herinner
me een oude man die het hele pad had afgelegd in een Schotse kilt en
op sandalen, en een jonge vent die geen tent bij zich had, maar wel een
donzen kussen. Sommigen probeerden zieltjes te winnen voor deze of
gene kerk, en anderen zeiden dat we ons moesten voorbereiden op een
naderende ecologische ramp. De meesten zaten tijdelijk zonder werk,
hadden een tussenjaar genomen of waren net gescheiden. Ik ben oor-
logsveteranen tegengekomen en mensen die een sterfgeval in de fami-
lie probeerden te verwerken. Sommige standaardzinnetjes kwamen
telkens terug. ‘Ik had tijd nodig om mijn hoofd leeg te maken,’ zeiden
ze, of: ‘Tk wist dat dit mijn laatste kans was.” Toen ik nog studeerde zei
ik een keer tegen een jonge hiker dat ik ook ooit een poging hoopte te
wagen. ‘Kap met je studie, zei hij resoluut. ‘Doe het nu.’

Ik kapte niet met mijn studie. Daar was ik te voorzichtig voor. In 2008
verhuisde ik naar New York, waar ik een aantal slechtbetaalde baantjes
had. In mijn vrije tijd plande ik mijn lange wandeling. Ik las handboe-
ken, raadpleegde internetfora en stelde voorlopige reisplannen op.
Nog geen jaar later was ik klaar voor vertrek.

In tegenstelling tot veel anderen had ik geen duidelijke drijfveer om
een lange trektocht te maken, geen incident dat daar aanleiding toe
gaf. Ik had geen dode te beklagen en ik was niet aan het afkicken van
een drugsverslaving. Ik was nergens voor op de vlucht. Ik had nooit in
een oorlog gevochten. 1k was niet depressief. Misschien was ik alleen
maar een beetje getikt. Mijn trektocht was geen poging om op zoek te
gaan naar mezelf, naar rust of naar God.

Wellicht had ik gewoon wat tijd nodig om mijn hoofd leeg te ma-
ken, misschien wist ik dat dit mijn laatste kans zou kunnen zijn. Dat
was allebei voor een groot deel waar, zoals er vaak waarheid schuilt in
clichés. Ik wilde ook ontdekken hoe het zou zijn om maandenlang in
de wildernis door te brengen, om langdurig in een staat van vrijheid te
leven. Maar ik denk dat ik vooral een uitdaging wilde aangaan die ik al
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sinds mijn jeugd met me meedroeg. Toen ik nog klein en schriel was,
leek het lopen van het hele pad me een onmogelijke, herculische taak.
Naarmate ik ouder werd, begon juist de onmogelijkheid ervan een
enorme aantrekkingskracht op me uit te oefenen.

In de loop der jaren had ik wat handige tips opgepikt van andere hi-
kers die ik had ontmoet. En ik wist dat vooral gewicht de grootste
vijand was van een succesvolle trektocht, dus dankte ik mijn oude
trouwe rugzak af en kocht een nieuw lichtgewicht exemplaar. Ik ruilde
mijn zware tent in voor een hangmat, kocht een luchtige donzen
slaapzak en verruilde mijn leren bergschoenen voor een paar trailrun-
ningschoenen. Ik slankte mijn reisapotheek af tot een paar antidiar-
reepillen, jodiumwatten, een dun rolletje verbandgaas en een veilig-
heidsspeld. Mijn kooktoestel verving ik door een apparaat dat van
twee aluminium coca-colablikjes was gemaakt en praktisch niets
woog. Toen ik al mijn spullen in de nieuwe rugzak propte en die voor
het eerst optilde, was ik stomverbaasd en tegelijk schrok ik een beetje.
Het leek allemaal veel te weinig om een mens vijf maanden lang on-
derdak te bieden, te kleden en te voeden.

Omdat ik niet op een anemisch dieet van instantnoedels en ge-
vriesdroogde aardappelpuree wilde leven, kookte ik grote hoeveelhe-
den voedzame slobber (bonen en bruine rijst, quinoa, couscous, vol-
korenpasta met tomatensaus) en droogde die. Ik schonk kleine
beetjes olijfolie en pikante saus in plastic flesjes. Ik vulde plastic zak-
jes met bakpoeder, antitranspiratiepoeder, vitaminen en pijnstillers.
Ik verdeelde alle voorraden in vijfdaagse porties en verpakte die in
veertien kartonnen dozen. In elke doos stopte ik ook een dichtbun-
del of een zwaardere paperback die ik met behulp van een scheermes
in losse hoofdstukken had gesneden, die ik met tape aan elkaar vast
had geplakt.

De dozen adresseerde ik aan postkantoren langs de route — stadjes
met namen als Erwin, Hiawassee, Damascus, Caratunk en Bland — en
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ik liet ze achter bij mijn flatgenoot met het verzoek die op vastgestelde
data op te sturen. Ik nam ontslag. Mijn appartement verhuurde ik
onder. Ik verkocht alles wat ik niet nodig had of gaf het weg. En toen
vloog ik op een koude dag in maart naar Georgia.

Op de top van Springer Mountain, het zuidelijke eindpunt van de
Appalachian Trail, werd ik begroet door een oude man die zich Many
Sleeps noemde, een bijnaam die hij volgens zeggen had verdiend door-
dat hij eindeloos lang over de tocht had gedaan. Met zijn melancholie-
ke blik en lange witte baard had hij wel iets weg van Rip Van Winkle.

In zijn hand had hij een klembord. Het was zijn taak om informatie
te verzamelen over alle langskomende langeafstandswandelaars. Hij
vertelde me dat het een druk jaar was geweest: die dag hadden zich al
twaalf hikers bij hem ingeschreven, en de dag ervoor zevenendertig.
Dat voorjaar zouden in totaal bijna vijftienhonderd mensen vanaf
Springer Mountain op weg gaan naar Maine, maar amper een kwart
van hen zou de tocht volbrengen.

Op die bergtop, aan het begin van de trektocht waar ik zo lang
naartoe had geleefd, nam ik even de tijd om het land onder me te be-
wonderen: glooiende heuvels van bevroren aarde, verkleurend van
bruin naar grijs en blauw naarmate ze dichter bij de nevelige horizon
lagen. Diepe dalen en hoge bergen die elkaar verdrongen en tegen el-
kaar op botsten. Nergens waren stadjes of wegen te zien. Ik realiseerde
me dat ik de weg naar Maine nooit zou kunnen vinden zonder het
pad. In dit onbekende, complexe gebied zou ik de grootste moeite
hebben gehad om zelfs maar de volgende bergkam te bereiken. De
komende vijf maanden zou het pad mijn reddingslijn zijn.

Een langeafstandswandeling maken staat gelijk aan volgen. Het vol-
gen van een pad vereist een zekere mate van nederigheid en tegelijker-
tijd word je er ook nederig door. Om mijn bepakking zo licht mogelijk
te houden had ik geen kaarten of Gps-apparatuur meegenomen, alleen
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een dunne gids en een goedkoop kompas voor noodgevallen. Het pad
was mijn enige echte navigatiemiddel, dus volgde ik het nauwgezet,
zoals Theseus de afrollende kluwen wol van Ariadne volgde.

In mijn dagboek schreef ik op een avond: ‘Er zijn momenten dat je
onwillekeurig het gevoel krijgt dat je leven wordt beheerst door een
niet al te welwillende god. Je loopt over een bergkam naar beneden en
je komt erachter dat je weer omhoog moet. Je klimt naar een steile
piek terwijl er ook een route omheen loopt. Je steekt zonder aanwijs-
bare reden drie keer in een uur dezelfde stroom over, waarbij je voeten
drijfnat worden. En je doet dat allemaal omdat iemand ooit heeft be-
sloten dat “het pad nu eenmaal zo loopt™.’

Het gaf een eng gevoel dat de beslissingen die ik nam eigenlijk niet
mijn eigen beslissingen waren. De eerste weken dacht ik vaak terug
aan een anekdote die ik eens had gehoord over de beroemde entomo-
loog E.O. Wilson. Aan het eind van de jaren vijftig schreef hij om zijn
bezoekers te vermaken zijn naam met een speciale chemische vloeistof
op een stuk papier. Vervolgens kwam er een kolonie vuurmieren uit
hun nest marcheren, die zich keurig in een rij opstelden en nauwgezet
het ‘chemische pad’ op het papier volgden en daarmee de letters van
zijn naam vormden.

Wilsons truc was het resultaat van een grote wetenschappelijke
doorbraak. Eeuwenlang vermoedden onderzoekers al dat mieren on-
zichtbare sporen voor elkaar achterlieten, maar Wilson was de eerste
die de bron ervan wist aan te wijzen: een piepklein orgaan, ‘de klier van
Dufour’. Als hij de klier uit de buik van een vuurmier haalde en die op
een glasplaat smeerde, kwamen de andere vuurmieren er onmiddellijk
op af. (“Ze tuimelden over elkaar heen in hun haast om het pad te vol-
gen dat ik voor hen had gemaakt, herinnerde Wilson zich.) Later
maakte hij een synthetische versie van zijn spoorferomoon en kon hij,
schatte hij, met een liter bijna 250 miljard vuurmieren aantrekken.

In 1968 gaf een groep onderzoekers in Gulfport, in Mississippi een
nieuwe draai aan Wilsons truc: zij ontdekten dat een bepaalde termie-
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tensoort zelfs een lijn van gewone balpeninkt volgde omdat die glycol-
verbindingen bevat die de termieten aanzien voor spoorferomonen.
(Om de een of andere reden geven termieten de voorkeur aan blauw
boven zwart.) Sinds die tijd hebben biologiedocenten hun leerlingen
regelmatig verbaasd doen staan door blauwe kringels op een blad pa-
pier te tekenen waarlangs de termieten verward rondcirkelden op weg
naar nergens.

Onder het lopen, wanneer het pad scherp naar het oosten of het
westen afboog, vroeg ik me vaak af of ook ik niet wreed in cirkels werd
rondgeleid. In zeker opzicht staat een pad symbool voor een bijzonder
meedogenloze vorm van determinisme. ‘De mens kan gaan waar hij
wil en van alles ondernemen,” schreef Goethe, ‘maar hij keert altijd
terug naar het pad dat de natuur hem heeft voorgeschreven.” Op de
Appalachian Trail was dat zeker het geval. Hoewel ik korte uitstapjes
maakte naar de omringende bossen en naar stadjes liftte, kwam ik uit-
eindelijk altijd weer terug naar het pad. Als juist de onzekerheid een
avontuur tot een avontuur maakt, dacht ik bij mezelf, wat voor avon-
tuur was dit dan?

Ik vervolgde mijn tocht naar het noorden door een grauw zuidelijk
voorjaarslandschap. De bomen waren zwarte staken, de aarde was be-
dekt met dood blad. Op een ochtend in Tennessee zag ik bij het wak-
ker worden dat mijn wandelschoenen met een laagje ijs waren bedekt.
In North-Carolina zwoegde ik tot mijn knieén door de sneeuw en
daarna tot mijn enkels door de modder. Het lopen ging moeizaam,
maar om de paar dagen, ongeacht het weer of het terrein, kreeg ik een
blij gevoel als ik vanuit het donkere bos weer het licht en de lucht te-
gemoet liep.

In de tweede week van mijn tocht haakte ik aan bij een groepje an-
dere hikers. We liepen samen een paar weken op, maar toen we Virgi-
nia bereikten, ging ik sneller lopen en verloor ik hen uit het oog. We-
ken of maanden later, telkens wanneer ik het wat rustiger aan deed of

21



zij juist sneller gingen lopen, liep ik deze vrienden als door een mira-
culeus toeval weer tegen het lijf. Het mirakel was natuurlijk het pad
zelf, dat ons samenhield als kralen aan een ketting.

Elk van ons kreeg een bijnaam. De meesten kregen hun naam van
andere hikers, vanwege iets wat ze hadden gezegd of gedaan; zo was
mijn vriendin Snuggles aan haar bijnaam gekomen omdat ze ’s nachts
onder het afdakje vaak tegen andere hikers aan kroop om warm te
blijven. Anderen kozen zelf een naam in een poging zich een nieuwe,
geidealiseerde identiteit aan te meten. Een gestreste vrouw met zilver-
grijs haar noemde zich Serenity, en een verlegen jongeman liet zich Joe
Kickass noemen. En het leek te werken: na verloop van tijd leek zij
steeds rustiger te worden en hij steeds onbeschroomder.

Een groepje vrolijke al wat oudere vrouwen besloot mij Spaceman
te noemen vanwege mijn futuristisch aandoende, glimmende ultra-
lichte bepakking. De naam sloeg aan. In de trailregisters — logboeken
bestemd voor verslaglegging en het delen van ervaringen, die op gezet-
te punten langs de route lagen — begon ik een recks stripverhaaltjes te
tekenen. De hoofdpersoon was een ruimtevaarder die naar de aarde
was gekomen en daar zijn weg moest zoeken door de pseudowildernis
van de Appalachian Trail, waar allemaal merkwaardige types met curi-
euze gewoonten rondliepen.

Ongeveer één keer in de week liftte een groepje hikers gezamenlijk
naar een stadje om een goedkoop motel te zoeken (waarbij soms wel
zes of acht mensen op één kamer kropen) en de dag door te brengen
met douchen, vieze kleren wassen, bier drinken, ongelooflijke hoe-
veelheden vet eten naar binnen werken en tv-kijken; kortom, om zich
te buiten te gaan aan de ranzige geneugten van de beschaving. De
volgende ochtend stonden we te popelen om terug te keren naar het
pad, waar we de smeerboel er weer uit konden zweten en konden ge-
nieten van schone lucht.

Ik had verwacht dat het pad een wijkplaats zou zijn voor eenlingen
als ik, maar ik werd verrast door het gevoel van saamhorigheid tussen al
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die uiteenlopende typen mensen, en uiteindelijk groeide dat uit tot een
van de zoetste genoegens van die hele tocht. Door die gemeenschappe-
lijke ervaring voelden we ons hecht met elkaar verbonden. Ieder van
ons wist wat het was om wekenlang door hagel, sneeuw en regen te lo-
pen. Het ene moment leden we honger, het andere moment zaten we
te schransen. We dronken van watervallen. In de Grayson Highlands
likten wilde pony’s het zweet van onze benen. In de Smokey Moun-
tains hielden zwarte beren ons uit de slaap. We hadden allemaal dezelf-
de Cerberus van eenzaamheid, verveling en zelftwijfel in de ogen geke-
ken en we hadden geleerd dat de enige oplossing was die eruit te lopen.

Toen ik de andere hikers leerde kennen — een bonte verzameling vrije
mannen en vrouwen, natuurliethebbers en regelrechte mafketels — be-
dacht ik dat het eigenlijk wel merkwaardig was dat we ons allemaal
vrijwillig tot één enkel pad hadden beperkt. De meesten van ons zagen
deze tocht als een periode van ongebreidelde vrijheid voordat we ons
weer in het steeds knellender doolhof van het volwassen leven stortten.
Maar een pad blijkt helemaal geen ultieme vrijheid te bieden. Integen-
deel: een pad is een discrete inperking van opties. De vrijheid van het
pad is begrensd en niet onmetelijk.

Om het zo simpel mogelijk te zeggen: een pad is een manier om de
wereld te doorgronden. Er zijn oneindig veel manieren om door een
landschap te trekken, de mogelijkheden zijn overweldigend en valkui-
len zijn er te over. De functie van een pad is deze chaotische wildgroei
te reduceren tot één enkele begrijpelijke lijn. De oude profeten en
wijzen, van wie de meesten leefden in een tijd dat voetpaden de voor-
naamste manier van reizen waren, wisten dit heel goed, en dat is de
reden waarom in vrijwel elke belangrijke godsdienst de metafoor van
het pad wordt gebruikt. Zarathustra sprak vaak van het ‘pad’ van ver-
heffing, van zelfontplooiing en verlichting. De oude hindoes schreven
drie marga’s of paden voor om spirituele bevrijding te bereiken. Sid-
dhartha Gautama predikte de drydstangamarga, het Edele Achtvoudi-
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ge pad. De tao betekent letterlijk ‘het pad’. Het Hebreeuwse woord
voor de Joodse wetgeving, de halacha, betekent ‘het wandelen’; het
Arabische woord voor de islamitische wetten, de sharia, betekent ‘het
pad naar de waterput’. Ook de Bijbel is doortrokken van paden: “Vraag
naar de oude weg, waar het rechte pad is, en volg dat, en je zult zielen-
rust vinden,’ zei de Heer tegen de afgodendienaars. (Waarop de afgo-
dendienaars antwoordden: “Wij zullen dat pad niet volgen.’)

Er zijn, zoals de meer oecumenische profeten vaak zeggen, vele we-
gen die allemaal naar de top van de berg leiden. Zolang een pad iemand
helpt om zijn weg in de wereld te vinden en te onderzoeken wat goed is,
is het per definitie waardevol. Het is uitzonderlijk om een spirituele
leider tegen te komen die zegt dat er géén paden naar verlichting zijn.
Sommige zenmeesters kwamen daarbij dicht in de buurt, hoewel zelfs
de grote Dogen stelde dat meditatie ‘het rechte pad van de boeddhisti-
sche levenswijze is’. De Indiase filosoof Jiddu Krishnamurti vormt in dit
opzicht een uitzondering. ‘De waarheid heeft geen pad,” schreef hij. ‘Elk
gezag, van welke aard ook, vooral op het gebied van denken en inzicht,
is het destructiefste en verderfelijkste dat denkbaar is.’

Het wekt dan ook geen verbazing dat zijn weg zonder pad minder
aanhangers trok dan de geruststellend gedetailleerde instructies van
Mohammed of Confucius. Verloren in het ziedende landschap van het
leven verkiezen de meeste mensen de beperking van een pad boven de
duizelingwekkende vrijheid van een wildernis zonder wegwijzers.

Mijn spirituele pad, voor zover ik dat had, was het pad zelf. Ik be-
schouwde langeafstandswandelen als een aardse, basale, Amerikaanse
vorm van wandelmeditatie. Het belangrijkste voordeel van de beper-
kende structuur van het pad is dat het de geest vrijmaakt voor meer
bespiegelende gedachten. Het doel van mijn in elkaar geflanste paden-
religie was soepel voort te bewegen, eenvoudig te leven, wijsheid te
destilleren uit de wildernis en de constante stroom van verschijnselen
kalm te observeren. Het spreekt voor zich dat dat voor het grootse deel
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is mislukt. Toen ik onlangs mijn dagboek doorbladerde, kwam ik er-
achter dat in plaats van mijn dagen door te brengen in een toestand
van serene observatie, ik veel tijd had verspild aan zeuren, fantaseren,
tobben over logisticke kwesties en dromen van lekker eten. Verlichting
had ik niet weten te bereiken. Maar al met al was ik gelukkiger en ge-
zonder dan ooit.

Tijdens die eerste maanden nam mijn tempo geleidelijk toe, van 15
kilometer per dag tot 25 en vervolgens 30 kilometer. Daarna, in de
lagere heuvels van Maryland, Pennsylvania, New Jersey, New York,
Connecticut en Massachusetts, ging mijn tempo nog verder omhoog.
Tegen de tijd dat ik Vermont doorkruiste, liep ik bijna 50 kilometer op
een dag. Ondertussen onderging mijn lijf een verandering en raakte
het volledig afgestemd op de taak van het wandelen. Ik nam steeds
langere stappen. Mijn blaren verhardden zich tot eeltplekken. Al mijn
overtollige vet en behoorlijk wat spierweefsel werden omgezet in
brandstof. Er waren altijd wel een of twee onderdelen van de machine
die om onderhoud schreeuwden: een pijnlijke enkel, een geschaafde
heup. Maar op de zeldzame dagen dat alles harmonieus in elkaar greep,
voelde een soepele wandeling over een mooi gedeelte van het pad als
racen over een lege snelweg in een opgevoerde auto: een volmaakte
combinatie van instrument en taak.

Mijn denken begon ook op een subtiele manier te veranderen. Een
legendarische oude hiker, Nimblewill Nomad, heeft me eens verteld
dat tachtig procent van de langeafstandswandelaars die de Appalachi-
an Trail niet afmaken, het opgeeft om mentale redenen, niet om fysie-
ke. “Ze kunnen het niet opbrengen om daar dagen, weken, maanden
achtereen in de stilte te verkeren,” zei hij. Het kostte mij ook veel
moeite, maar uiteindelijk leerde ik mezelf over te geven aan de kloos-
terachtige stilte van de bossen. Op sommige dagen, als ik vele kilome-
ters had gelopen, bereikte ik een toestand van bijna volmaakte lucidi-
teit: sereen, kristallijn, vrij van gedachten. Ik was, zoals de zenmeesters
zeggen, alleen maar bezig met lopen.
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De reiziger wordt door het pad getekend: mijn benen veranderden
in een landkaart van zwarte schrammen en roze littekens als van bloed-
zuigers. Er vielen gaten in mijn wandelschoenen, in mijn sokken, en
daarna ook in mijn voeten. Mijn T-shirt begon uit elkaar te vallen
door de maandenlange wrijving en het bijtende zweet. Wanneer ik
naar mijn rug reikte, voelde ik mijn schouderbladen als ontluikende
vleugels door de versleten stof heen duwen.

Tegelijkertijd begon me op te vallen dat wij hikers tijdens het lopen
ook onze sporen op het pad achterlaten door het te veranderen. Dat zag
ik voor het eerst toen ik langs scherpe haarspeldbochten omhoogklom
naar de top van een berg. Wanneer een pad te kronkelig is, hebben af-
dalende wandelaars de neiging bochten af te steken. Het viel me ook
op dat op plekken waar het pad drassig was, de wandelaars hun voeten
graag drooghielden en droge plekken zochten, waardoor het pad zich
in meerdere sporen opsplitste. De beweegredenen van de oorspronke-
lijke padenmakers en die van de wandelaars leken voortdurend met el-
kaar te conflicteren. Toen ik later als vrijwilliger paden hielp aanleggen,
ontdekte ik waarom dat zo was: hikers zijn doorgaans op zoek naar het
pad van de minste weerstand door een landschap. De ontwerpers van
het pad daarentegen proberen paden te maken die bestand zijn tegen
erosie, gevoelige flora sparen en de grenzen van privéterrein respecte-
ren. (De campagne van de afgelopen twintig jaar om hikers te leren
‘geen spoor achter te laten” heeft deze uiteenlopende waardensystemen
weer enigszins op één lijn gebracht.) Maar ook als je keurig op het pad
zou blijven, zou elke hiker het pad alsnog veranderen, omdat elke stap
die hij of zij zet een stem is v66r de verlenging van het voortbestaan van
het pad. Wanneer iedereen zou besluiten de AT niet meer te lopen, zou
het pad overgroeid raken en uiteindelijk verdwijnen.

Op dit punt begint het concept van het spirituele pad zoals dat in
talloze heilige boeken is beschreven, te wankelen: in heilige geschriften
wordt het beeld geschetst van een vaste, onveranderlijke route naar wijs-
heid zoals die door een hogere macht is voorgeschreven. Maar paden
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liggen zelden onveranderlijk vast, net als godsdiensten. Ze veranderen
voortdurend: ze verwijden of vernauwen zich, splitsen zich of komen
juist samen, athankelijk van het gegeven of, en zo ja, hoe hun volgelin-
gen ze wensen te gebruiken. Zowel religieuze paden als wandelpaden
worden gemaakt door ze te bewandelen, zoals de taoisten zeggen.

Een pad wordt gecreéerd door het te gebruiken. Paden die al eeu-
wenlang bestaan moeten dus 7u# hebben. Ze blijven bestaan omdat ze
het ene knooppunt van behoefte met het andere verbinden: een afdak-
je met een zoetwaterbron, een huis met een waterput, een dorp met
een groepje bomen. Omdat paden de collectieve behoefte zowel uit-
drukken als vervullen, blijven ze even lang bestaan als de behoefte
blijft bestaan; als die behoefte verdwijnt, raken de paden ook in on-
bruik.

In de jaren tachtig begon Klaus Humpert, hoogleraar stedenbouw-
kunde aan de universiteit van Stuttgart, een recks paadjes te bestude-
ren die tussen de geplaveide voetpaden op de gazons van het universi-
teitsterrein waren ontstaan. Hij voerde een experiment uit door die
informele paadjes opnieuw met graszoden te bedekken om ze uit te
wissen. Zoals hij al verwacht had, ontstonden er weer nieuwe paadjes
op precies dezelfde plek als waar de oude paden hadden gelopen.

Deze spontane paden, die je vrijwel overal ter wereld tegenkomt, wor-
den desire lines genoemd, in het Nederlands ‘olifantenpaadjes’. Je ziet ze
in de parken van elke grote stad, waar ze inefficiénte rechte hoeken afste-
ken. Door satellietbeelden te bestuderen zag ik dat zelfs in de hoofdste-
den van de meest repressieve dictaturen olifantenpaadjes voorkomen: in
Pyongyang, Naypyidaw en Asjgabat. Het is begrijpelijk dat dictatoriale
architecten daar, net als echte dictators, een gruwelijke hekel aan heb-
ben. Een afsteckpaadje is een soort geografische graffiti, het bewijs van
het onvermogen van de heersers om onze behoeften te voorspellen en
onze verlangens in toom te houden. In reactie daarop proberen planners
het ontstaan van olifantenpaadjes soms met geweld te verhinderen. Die
tactiek is echter tot mislukken gedoemd: heggen worden platgelopen,
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borden uit de grond geruke, hekken gesloopt. Verstandige ontwerpers
houden rekening met verlangens in plaats van ze te onderdrukken.

Voordat ik me in paden ging verdiepen vroeg ik me als ik een onge-
markeerd pad tegenkwam in het bos of in een park altijd af wie het
had gebaand. Maar ik heb geleerd dat het meestal niet door één per-
soon is gemaakt. Nee, het is ontstaan. lemand heeft geprobeerd een
probleem op te lossen, maakte een verkennende tocht, en een tweede
individu volgde, en daarna nog een, en al die volgers hebben de route
gaandeweg verbeterd.

Paden zijn in dit opzicht niet uniek: een vergelijkbaar evolutionair
proces vindt plaats bij andere gemeenschapscreaties zoals volksverha-
len, werkliederen, grappen en memes. Als ik een oude mop hoorde,
vroeg ik me altijd af welk naamloos, vergeten komisch genie die had
bedacht. Maar dat was een zinloze vraag, want de meeste oude mop-
pen zijn niet meteen af; ze evolueren in de loop van tientallen jaren.
Richard Raskin, die onderzoek heeft gedaan naar Joodse humor, heeft
honderden bloemlezingen van Joodse humor in allerlei talen doorge-
nomen, vanaf het begin van de negentiende eeuw tot nu, om de oor-
sprong van klassieke grappen te achterhalen. Hij ontdekte dat traditi-
onele Joodse grappen zich langs zekere ‘paden” ontwikkelen — waarbij
meestal sprake is van herformulering, verfijning van de logica, wijzi-
ging van personages en situaties en de toevoeging van een verrassender
clou, en dat alles in een poging ‘het komische potentieel van het ver-
haal te optimaliseren’. Net als een goed pad is een goeie grap het resul-
taat van ontelbare naamloze bedenkers en redacteurs. Hij geeft een
voorbeeld uit 1928 waarin twee echtelieden over een onverharde weg
lopen als het plotseling begint te hozen:

‘Sarah, trek je rok op. Hij sleept bijna door de modder!” roept haar man.
‘Dat gaat niet, mijn kousen zitten vol gaten!” antwoordt de vrouw.
“Waarom heb je dan geen nieuwe kousen aangetrokken?” vraagt de man.

‘Hoe kon ik nou weten dat het zou gaan regenen?’
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Raskin vindt deze grap niet geslaagd; de logische tegenstelling die de
kern van het absurde vormt, ontbreekt erin. Maar het was een eerste
aanzet. Twintig jaar later was de grap op een aantal punten verfijnd: de
setting was van de onbekende locatie verplaatst naar de mythische stad
Chelm, waar volgens overleveringen alleen domkoppen woonden. De
zinnen waren aangescherpt en de kousen waren ingewisseld voor een
paraplu, waardoor de clou een fraaiere logische paradox krijgt. Na
door talloze monden te zijn herhaald was de grap van een misser uit-
gegroeid tot een klassiek succesnummer:

Twee wijzen uit Chelm maken een wandeling. De een heeft een paraplu
bij zich, de ander niet. Plotseling begint het te regenen.

‘Steek je paraplu op, snel!’” zegt de man zonder paraplu.

‘Dat haalt niks uit,” zegt de ander.

‘Hoezo, dat haalt niks uit? Dan blijven we toch droog?’

‘Het heeft geen zin, de paraplu is zo lek als een zeef.

“Waarom heb je hem dan meegenomen?’

‘Ik dacht dat het niet zou gaan regenen!”

Op een middag toen het stortregende, liep ik over de AT in de buurt
van Nuclear Lake in New York. Toen ik een bocht om kwam zag ik een
zwarte beer over het pad schommelen. Kennelijk hoorde of zag het
beest me niet vanwege de regen. Hij liep kalmpjes al snuffelend verder
tot ik mijn trekkingstokken tegen elkaar sloeg, waarop hij zich om-
draaide, mij in de gaten kreeg en haastig het bos in schuifelde. Ik bleef
staan om de afdrukken van de dikke eeltkussentjes en de scherpe klau-
wen in de modder te bestuderen. In de weken daarna begon ik andere
sporen in het modderige pad te ontdekken — voornamelijk van herten,
eekhoorns, wasberen en verder naar het noorden, van elanden. Toen ik
van het pad af ging om het bos nader te verkennen, ontdekte ik tot
mijn verrassing een heel schaduwrijk van sporen die onbekende delen
van het bos met elkaar verbonden.
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De mens is noch de oorspronkelijke, noch de belangrijkste pa-
denmaker op aarde. Vergeleken bij onze onbeholpen voetpaden zijn
mierenpaden werkelijk fenomenaal. Ook veel zoogdiersoorten blij-
ken opmerkelijk bedreven padenmakers te zijn. Zelfs de domste die-
ren zijn experts in het vinden van de meest efficiénte route door een
landschap. Dat vinden we terug in de taal: in Japan worden desire
lines kemonomichi genoemd, dierenpaadjes. In Frankrijk heten ze
chemins de [dne, ezelpaden. In Nederland zeggen we olifantenpaad-
je. In Amerika en Engeland spreken ze wel van cow paths, koeien-
paden.

“Wij zeggen dat Boston door koeien is vormgegeven,” schreef Emer-
son, verwijzend naar de (wellicht apocriefe) bewering dat het kronke-
lige stratenplan van de stad is ontstaan door het plaveien van oude
koeienpaden. ‘Ach ja, je hebt slechtere landmeters. Iedereen die door
onze velden heeft gewandeld heeft alle reden om de koeien te bedan-
ken dat ze het beste pad door het kreupelhout en over de heuvels heb-
ben gevonden: en reizigers en indianen weten een bizonpad op waarde
te schatten, dat gegarandeerd de best begaanbare route over de bergrug
is.” Meer dan honderd jaar later heeft een onderzoek van de universi-
teit van Oregon de bewering van Emerson gestaafd: veertig koeien
moesten het opnemen tegen een geavanceerd computerprogramma bij
het vinden van het efficiéntste pad door een veld. Uiteindelijk pres-
teerden de koeien tien procent beter dan de software.

Voor het begin van de kolonisatie volgden indianenstammen her-
ten- en bizonpaden, die altijd de laagste passen over bergkammen en de
ondiepste doorwaadbare plekken in rivieren wisten te vinden. Men
denkt ook dat de doelmatigste routes door grote delen van India en
Afrika indertijd door olifanten zijn gebaand. Niet-menselijke dieren
bereiken die efficiency niet dankzij een bovenmenselijke intelligentie,
maar door pure volharding. Ze gaan continu op zoek naar een betere
route, en als die eenmaal is gevonden, volgen ze die. Op die manier
kunnen er ongelooflijk efficiénte padenstelsels ontstaan — die zich een-
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voudig, organisch vormen door middel van herhaling, en zonder dat er
van tevoren over nagedacht is.

Een slimme, geduldige waarnemer kan in real time zien hoe een
pad of spoor wordt bijgeschaafd. De natuurkundige Richard Feynman
was daar bijvoorbeeld getuige van toen hij de mieren bestudeerde die
zijn huis in Pasadena teisterden. Op een middag merkte hij een rij
mieren op die over de rand van zijn badkuip liepen. Hoewel hij hele-
maal niets van myrmecologie afwist, wilde hij graag uitzoeken waar-
om mierenpaden er altijd zo keurig recht’ uitzien. Eerst legde hij een
suikerklontje aan het andere eind van de badkuip en wachtte urenlang
tot een mier het had gevonden. Daarna markeerde Feynman met een
kleurpotlood de terugtocht van de mier die een korrel suiker over de
rand van het bad naar zijn nest bracht. Het resultaat was een ‘tamelijk
kronkelig’ pad vol vergissingen.

Er verscheen een tweede mier, die het spoor van de eerste volgde en
de suiker vond. Feynman trok zijn spoor na met een andere kleur.
Maar in zijn haast om terug te keren met zijn buit raakte de tweede
mier het spoor van de eerste herhaaldelijk kwijt, en stak hij allerlei
onnodige bochten af: de tweede lijn was zichtbaar rechter dan de eer-
ste. De derde lijn bleek zelfs nog rechter dan de tweede. Hij volgde
uiteindelijk tien mieren met zijn kleurpotloden, en zoals hij had ver-
wacht vormden de laatste paar sporen een keurig rechte lijn over de
rand van het bad. ‘Het heeft wel iets weg van schetsen,” merkte hij op.
‘Eerst trek je een lijn die nergens naar lijkt; dan probeer je het nog een
paar keer en wordt het na een poosje een mooie lijn.’

Later ontdekte ik dat dit proces van stroomlijnen zich niet beperkt
tot mieren of andere diersoorten. ‘De natuur optimaliseert alle leven-
de organismen tot op zekere hoogte,” zei entomoloog James Da-
noff-Burg tegen me.

Daardoor geintrigeerd, vroeg ik hem of hij me een boek over opti-
malisering kon aanraden.
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‘Jazeker,” zei hij. ‘Het heet Het ontstaan van soorten, van Charles
Darwin.’

Hij legde uit dat de evolutie een vorm van genetische optimalise-
ring op de lange termijn is: eenzelfde proces van vallen en opstaan. En
zoals Darwin heeft aangetoond, zijn in het allesomvattende, universele
proces van stroomlijnen zelfs de fouten essentieel. Als sommige mie-
ren geen vergissingen begingen zou het mierenpad nooit recht wor-
den. De verkenners zijn dan misschien de genieén die de route vinden,
maar elke eenvoudige werkmier kan bij toeval een kortere weg ontdek-
ken. Iedereen draagt bij aan optimalisering, of we nu pionier zijn of
volger, of we nu de regels opstellen of ze negeren, of we nu succesvol
zijn of de boel juist verprutsen.

Na drieénhalve maand bereikte ik de voet van Mount Washington in
New Hampshire. Ik liep omhoog over het Crawford Path, dezelfde
route die ik als tienjarig jochie had gelopen. In hoog tempo reeg ik een
vijftal pieken aaneen die ik de afgelopen tien jaar op verschillende tijd-
stippen had beklommen: de Presidentials, Old Speck, Sugarloaf, Bald-
plate en de Bigelows. De volgorde van de bergen verbaasde me: het
leek of iemand een fotoalbum van mijn jeugd had opengeslagen en
mijn herinneringen door elkaar had gehusseld. Ook leken de bergen
kleiner dan ik me herinnerde. Wandeltochten die in mijn jeugd dagen
hadden gekost, duurden nu maar een paar uur. Het was een griezelige
ervaring, net als wanneer je een bezoek brengt aan je oude kleuter-
school en je jezelf een reus voelt.

Voor zover ik iets van triomf voelde, werd dat beteugeld door ge-
voelens van nederigheid. Ik had ruim drieduizend kilometer gelopen,
maar dat had ik in m'n eentje nooit gered. De door mij afgelegde weg
was gebaand door tientallen vrijwilligers en door de constante stroom
van hikers die mij waren voorgegaan.

Dat gevoel had ik vaak onder het lopen: ik kon een bepaalde ge-
dachte hebben en tegelijkertijd precies de tegenovergestelde gedachte
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koesteren. Het komt juist door hun structuur dat paden tot deze ma-
nier van denken aanzetten. Ze doen de tweedeling vervagen tussen
wildernis en beschaving, tussen leiders en volgers, het zelf en de ander,
oud en nieuw, natuurlijk en kunstmatig. Het is toepasselijk dat in het
mahayanaboeddhisme het beeld van de Middenweg — en niet een an-
dere metafoor — wordt gebruikt als symbool van het opheffen van alle
dualiteiten. De enige tegenstelling die er bij een pad uiteindelijk toe
doet is die tussen gebruik en niet-gebruik: het constante, gemeen-
schappelijke proces waardoor een pad nut krijgt, tegenover het langza-
me proces van afbrokkeling waardoor het in verval raake.

Op 15 augustus, bijna op de dag af vijf maanden na mijn vertrek van
Springer Mountain, bereikte ik de top van Mount Katahdin in Maine.
Diep onder mij strekten zich naar alle kanten groene bossen en blauwe
meren uit met groene eilandjes midden in het blauw van de meren. Na-
dat het voor mijn gevoel maandenlang gestaag geregend had, was de
hemel eindelijk opgeklaard. Eindelijk had ik het eind van het pad be-
reikt.

Midden op de top stond een iconisch bord dat het noordelijke eind
van het pad markeerde. Het had iets van een heiligdom. Groepen dag-
jesmensen bleven op gepaste afstand staan en vormden een halve cir-
kel, terwijl een paar langeafstandswandelaars er een voor een op aflie-
pen met een eerbiedige blik in hun ogen. Iedere hiker nam in z'n
eentje even de tijd bij het bord, poseerde voor een foto om het mo-
ment te vereeuwigen — sommigen uitgelaten, anderen somber — en
liep daarna door om plaats te maken voor de volgende.

Toen ik aan de beurt was liep ik op het bord af, legde mijn handen
erop en kuste het door de wind gepolijste oppervlak. Het was een iet-
wat surrealistisch moment; ik had het me al duizend keer voorgesteld.
Mijn vrienden en ik ontkurkten een fles goedkope champagne, waar-
mee we schudden en in het rond sproeiden. Toen we eindelijk een slok
namen was het spul al dood en lauw geworden. Dat was wel een aardi-
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ge vergelijking met hoe het voelde om het pad te hebben uitgelopen:
opgetogen, maar vreemd genoeg ook bedrukt. Na vijf maanden was
het eindelijk voorbij.

Toch merkte ik bij terugkeer in New York dat ik de wereld nog al-
tijd bekeek door de ogen van een hiker. Na bijna een halfjaar in de
wildernis leek de stad een wonder en tegelijkertijd een monstruositeit.
Je kon je nauwelijks een plek voorstellen die nog grondiger door men-
senhanden was getransformeerd. Maar wat me het meest trof was de
rechtlijnigheid van New York: rechte lijnen en hoeken, betonnen we-
gen en muren, stalen balken en strenge regels die krachtig werden ge-
handhaaftd. Overal slingerde afval, alles was kapot. Op het pad had ik
geleerd dat goede ontwerpen — zoals eeuwenoud gereedschap en klas-
sieke volksverhalen — hun nut bewezen hadden. Ze voorzien in een
algemene behoefte door een balans te zoeken tussen efficiéntie, flexibi-
liteit en duurzaamheid. Ze worden gestroomlijnd en versterkt. Ze bui-
gen wel, maar barsten niet. Daarbij vergeleken maakte onze bebouwde
omgeving een afschuwelijk lelijke, lompe indruk.

Ondertussen zag ik wel overal nieuwe paden: een olifantenpaadje
dat zich door een parkje langs East River kronkelde, een rij mieren die
over mijn raamkozijn voortkroop. Ik zag dat de schoenen van passe-
rende forenzen vettige strepen op het beton van de metroperrons ach-
terlieten, dat zwart geworden kauwgomresten en platgetrapte sigaret-
tenpeuken de toegang tot nachtclubs markeerden. Ik las alles wat los
en vast zat en ontdekte dat het in de literatuur wemelde van de paden,
dat het in boeken over geschiedenis, ecologie, biologie, psychologie en
filosofie vaak over paden ging. Daarna legde ik de boeken weg en ging
weer wandelen, zocht gelijkgestemden op — hikers en padenmakers,
jagers en herders, entomologen, geografen, historici en systeemtheore-
tici — in de hoop enkele gemeenschappelijke bevindingen in hun uit-
eenlopende disciplines te ontdekken.

Ergens onderweg besefte ik dat aan al die gedachten van mij een
eenvoudig idee ten grondslag lag: een pad wordt almaar bijgeschaafd
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tot aan het eind. Een ontdekkingsreiziger vindt een waardevolle be-
stemming, en daarna maakt iedereen die het pad volgt het ietsje beter.
Mierenpaden, wildpaden, ecuwenoude wegen, moderne wandelpaden
— ze passen zich voortdurend aan het doel van hun gebruikers aan.
Gehaaste lopers maken rechtere paden en ontspannen lopers maken
kronkeliger paden, net zoals sommige samenlevingen uit zijn op maxi-
malisering van de winst, en andere streven naar zo veel mogelijk gelijk-
heid, militaire macht of bruto nationaal geluk.

Het pad van een hardloper wijkt vaak af van dat van een wandelaar,
ook al zijn ze allebei op weg naar dezelfde plek, omdat ze elk een ande-
re prioriteit hebben. William Herbert Guthrie-Smith, een Nieuw-Zee-
landse schapenboer, stelde vast dat paardenpaden in open veld geleide-
lijk aan rechter worden. Maar hij merkte ook op dat dat alleen
gebeurde op plaatsen waar de paarden in draf of galop mochten lopen.
In stap volgden de paarden rustig elke bocht van een kronkelend pad
en minimaliseerden zij hun inspanning door zich naar de contouren
van het landschap te voegen. Wanneer het tempo omhoogging, sne-
den ze bochten af zodat het pad rechter werd. Als ze ‘in rengalop had-
den mogen loper’, zouden ze volgens Guthrie-Smith ‘na verloop van
tijd vrijwel kaarsrechte paden maken’.

De les die we hieruit kunnen trekken is niet alleen dat het pad van
een galopperend paard wordt gestroomlijnd. Waar het om gaat is dat
zowel een galopperend paard als een stappend paard op zoek is naar de
weg van de minste weerstand. Als het doel anders is, is het pad ook
anders. Deze gedeeltelijk samenvallende en elkaar kruisende paden,
gemaakt door ontelbare levende wezens met elk hun eigen doel, vor-
men de schering en inslag van onze planeet.

Dit boek is het resultaat van jarenlange research en vele wandelkilome-
ters. Ik heb het geluk gehad op het hele traject begeleid te zijn door
deskundigen die elk een belangrijk element in de lange geschiedenis
van paden voor me konden verhelderen — van het precambrium tot de
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postmoderne tijd. In het eerste hoofdstuk nemen we de oudste fossie-
lensporen onder de loep en onderzoeken we de vraag waarom dieren
eigenlijk begonnen te bewegen. Het tweede hoofdstuk is gewijd aan
insectenkolonies die padennetwerken creéren om hun collectieve in-
telligentie te maximaliseren. In hoofdstuk drie volgen we de sporen
van vierpotige zoogdieren zoals olifanten, schapen, herten en gazelles
om erachter te komen hoe ze hun weg kunnen vinden in immense
gebieden en hoe onze pogingen om op ze te jagen, ze te domesticeren
en te bestuderen onze ontwikkeling als soort hebben gevormd. Hoofd-
stuk vier verhaalt hoe eeuwenoude menselijke samenlevingen hun ter-
ritoria verbonden door middel van netwerken van voetpaden die ver-
volgens hecht vervlochten raakten met de essentiéle culturele
bindmiddelen van taal, overleveringen en geheugen. In hoofdstuk vijf
gaan we op zoek naar de oorsprong van de Appalachian Trail en ande-
re soortgelijke moderne wandelpaden, die vaak teruggaan tot de kolo-
nisatie van Amerika door de Europeanen. In het zesde en laatste
hoofdstuk volgen we het langste wandelpad ter wereld, van Maine
naar Marokko, en bespreken we hoe paden en technologie, die samen
ons moderne vervoersysteem en communicatienetwerk hebben gecre-
eerd, ons verbinden op manieren die vroeger ondenkbaar zouden zijn
geweest.

Als schrijver en wandelaar word ik beperkt door mijn ervaring,
mijn achtergrond en mijn plaats in de geschiedenis. Wanneer sommi-
gen vinden dat dit boek te zeer op Amerika is gericht of te antropocen-
trisch is, vraag ik hun om vergiffenis; ik ben tenslotte slechts een Ame-
rikaan die zijn best doet om een verraderlijk ingewikkeld onderwerp te
doorgronden. Ook is het belangrijk op te merken dat hoewel de struc-
tuur van dit boek losjes ruimtelijk en chronologisch is geordend — zich
bewegend van het minuscule en ecuwenoude naar het reusachtige en
futuristische — het geen teleologie is, geen reeks sporten van een ladder
die naar een ultiem doel leiden. Ik ben niet zo dwaas te denken dat
paden honderden miljoenen jaren zijn geévolueerd om hun hoogte-
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punt te vinden in de wandelpaden van de eenentwintigste eeuw. Ik
verzoek de lezer dringend om de structuur van dit boek niet te inter-
preteren als een omhooglopende ladder, maar als een slingerend pad
dat vanaf de schimmige horizon van het verleden naar de brede voor-
grond van onze huidige wereld loopt. Onze geschiedenis is een van de
vele paden die we hadden kunnen nemen, maar het was het pad dat
we gekozen hebben.

Overal in onze uitgestrekte, vreemde, kwikzilverachtige, gedeelte-
lijk getemde, maar nog altijd schokkend wilde wereld zijn wel paden
te vinden. In de loop van de geschiedenis van het leven op aarde heb-
ben wij paden gecreéerd om onszelf te kunnen verplaatsen, bood-
schappen over te brengen, greep te krijgen op ingewikkelde zaken en
kennis te bewaren. Tegelijkertijd hebben paden ons lichaam, ons land-
schap en onze cultuur vormgegeven. In de doolhof van onze moderne
wereld is de wijsheid van paden nog even essentieel als vroeger, en met
de groei van steeds gecompliceerdere technologische netwerken zal dat
alleen maar toenemen. Om behendig onze weg te vinden in deze we-
reld moeten we begrijpen hoe we paden maken en hoe wij door paden
worden gevormd.
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