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1
In bed met Wilhelm Reich

Ik weet hoe hevig je je verzet tegen je eigen integriteit,
de doodsangst die je overvalt als je wordt opgeroepen
om je eigen authentieke aard te volgen. Ik wil dat je
ophoudt om onder de menselijke maat te leven en dat
je ‘jezelf” wordt. ‘Jezelf’, zeg ik. Niet de krant die je
leest, niet de mening van je vreselijke buurman, maar
‘jezelf’.

Wilhelm Reich, Rede an den kleinen Mann'

Kennismaking met Reich

Ik hoorde voor het eerst over de psychoanalyticus Wilhelm
Reich (1897-1957) en zijn tragisch lot in de documentaire
The Century of the Self van Adam Curtis. Of dat dacht ik. Tk
zag de film een paar jaar geleden, bekeek hem opnieuw en
gebruikte in mijn lessen enkele fragmenten om de drama-
tische verandering van de Amerikaanse cultuur in de jaren
zestig te illustreren. Deze documentaire bevat mooie beel-
dende scénes van mensen die als gekken schreeuwen in slecht
verlichte seminarruimtes, die vol matrassen liggen. Bij deze
sessies gaf men deelnemers de opdracht om de niet-authen-
tieke lagen van hun persoonlijkheid af te pellen. De gedachte
daarbij was dat ze vrije mensen zouden worden als ze alle
ruimte zouden geven aan hun ware innerlijke zelf. Hoewel
Reich in 1957 overleed, een paar jaar voordat de human
potential movement begon, speelde hij een belangrijke rol
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bij het ontstaan van deze beweging. Hij was een belangrijke
voorloper, een geestelijke inspirator. Net als de human po-
tential movement was Reich optimistischer over de innerlijke
potentie van de mens dan over de organisatie van de samen-
leving, die volgens hem een onderdrukkende rol speelde,
waardoor mensen niet konden worden wat ze in werkelijk-
heid waren. Het verhaal van Reich, zoals verteld in de do-
cumentaire, was kort maar meeslepend. Hij begon als een
veelgeprezen psychoanalyticus in het Wenen van de jaren
twintig, maar werd al snel vogelvrij verklaard, niet alleen
door psychoanalytische instituten uit de jaren dertig, maar
ook door verschillende landen (vooral in Scandinavié). Uit-
eindelijk werd hij als oude man in de Verenigde Staten voor
gek verklaard en gevangengezet voor het promoten en ver-
kopen van een in eigen beheer geproduceerde orgonaccumu-
lator, een levensgrote houten kist met metalen binnenkant,
ontworpen om iemands orgastische vaardigheid te verbete-
ren. Het apparaat werd later geparodieerd en vereeuwigd als
de Orgasmatron in Woody Allens film Sleepers.

Na verloop van tijd kwam ik erachter dat ik Reich niet
voor het eerst was tegengekomen in de documentaire van
Curtis. Ik kende hem al meer dan tien jaar en tamelijk in-
tiem, namelijk via de muziek van Kate Bush en haar prach-
tige song ‘Cloudbusting’, die te vinden is op het album
Hounds of Love uit 1985. Toen ik de videoclip onlangs weer
eens zag, besefte ik dat hij volledig over Reich gaat en zijn
tragisch lot beschrijft. Aan het begin zien we twee Sisyphus-
achtige figuren, gespeeld door Donald Sutherland (als Reich)
en Kate Bush (als Reichs zoon), die een groot ingepakt voor-
werp een heuvel op duwen. Zodra ze de top hebben bereikt,
pakken ze het ding uit, vermoeid en gelukkig. Het blijkt een
metalen constructie op wielen met handspaken, die eruitziet
als een stuk luchtafweergeschut. Terwijl Reich het kanon
op de hemel richt, kijkt zijn zoon vol ontzag toe. Tegen het
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einde van zijn leven had Reich waandenkbeelden. Zo ge-
loofde hij dat zijn zogenaamde ‘orgonkanon’ niet alleen het
weer kon veranderen en regen kon produceren, maar de
aarde ook zou kunnen verdedigen tegen mogelijke bedrei-
gingen vanuit de ruimte. Hij stierf in de gevangenis op zes-
tigjarige leeftijd.

Reich eindigde niet als waanzinnige, want hij heeft diep-
gaande invloed uitgeoefend op de manier waarop we tegen-
woordig denken over geluk. Ik suggereer niet dat hij een ge-
heel nieuwe opvatting van geluk verkondigde, die daarna
het heersend sjabloon voor de westerse samenleving werd.
Hij was echter wel de eerste die authenticiteit en seksueel
genot in een samenhangend geluksbegrip bij elkaar bracht.
Als zodanig speelde hij een cruciale rol bij de vorming van de
geluksidealen die nu, ongeveer een eeuw later, in onze cul-
tuur zijn geintegreerd.

Wat Reich interessant maakt voor onze analyse, zijn niet
alleen zijn theorieén, zoals die — vaak met de nodige woede —
in zijn geschriften tot uitdrukking komen. Ik ben het met
Philip Rieff eens als hij zegt dat het lezen van Reich is ‘als het
bezoeken van een bijeenkomst van pacifisten: het maakt je
een beetje bang om getuige te zijn van zoveel agressie van
mannen die een einde willen maken aan agressie’.”> Reichs
teksten, vooral in zijn latere werk, zijn hyperbolisch en bij-
tend, zoals wanneer hij schrijft: ‘Ik wil dat je ophoudt om
onder de menselijke maat te leven en dat je “jezelf” wordt’
— wat nog eens herhaald wordt: ““Jezelf”, zeg ik’ (zie boven-
staand citaat). Deze teksten zijn, zo geef ik toe, niet echt
prettig om te lezen. Ik tref er ook geen duidelijke tekenen
van genialiteit in aan, wat veel anderen in hem meenden te
zien. Maar dat maakt Reich niet minder interessant. Wat zo
fascinerend aan hem is, is zijn onverschrokken vermogen om
op de juiste plaats en de juiste tijd te zijn, waardoor hij kon
aanhaken bij cruciale historische momenten — of op de ver-
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keerde plaats en op de verkeerde tijd, afthankelijk van je
standpunt. Want het blijft een feit dat Reich erbij was, eerst
in Wenen, toen Freud en zijn collega’s de basis legden voor
wat een bijzonder invloedrijke visie op de menselijke psyche
zou worden. Reich werkte in een kliniek in Wenen waar de
psychoanalyse voor het eerst kosteloos beschikbaar werd ge-
steld aan gewone mensen. Reich was er ook bij, zij het als
schaduw, toen grote delen van de Amerikaanse jeugd de
straat (of de velden) op gingen om te rebelleren tegen de oude
burgerlijke wereld van het conformisme, en een begin maak-
ten met wat bekend zou worden als de seksuele revolutie. Het
feit dat Reich in zijn laatste jaren conservatief werd en op de
Republikeinen stemde, was slechts een van vele ironieén die
een belangrijke rode draad in zijn leven vormden.

Na zijn dood werd Reich de belichaming van een bepaald
ideaal, het ideaal van een streven naar geluk voorbij de re-
pressie. Toen de tijd van conformisme ten einde kwam aan
het einde van de jaren zestig en de mensen niet langer werden
gedwongen om voorbestemde rollen op zich te nemen, werd
Reich de cultfiguur waar velen naar zochten. Zijn boeken
waren vanaf de jaren veertig gelezen door nieuwe generaties
jonge Amerikaanse bohemiens. Hij was een symboolfiguur
voor subversieve geesten als William Burroughs, Fritz Perls
en Paul Goodman. In een tijd die bepaald werd door sociale
onrust, politiek experiment en existentiéle verwarring was
Reich een krachtig symbool van hoop en transformatie.

Jonge vrouwen wilden niet langer zijn zoals hun moeder,
die het imago had van een keurig georganiseerde maar on-
eindig trieste huisvrouw. En jonge mannen wilden zeker niet
in de voetsporen treden van hun vader, die geestdodend werk
deed in een grote onderneming en ’s avonds laat thuiskwam
om smakeloos voedsel te eten en voor de televisie te zitten
— en dat dag in dag uit, totdat hij er door een hartaanval
dood bij neerviel.
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In Jack Kerouacs semi-biografische roman The Dharma
Bums uit 1958, droomt het personage Japhy Rider (geba-
seerd op de dichter Gary Snyder) van een revolutie tegen dit
eentonige bestaan. In zijn visioen ziet hij allerlei opvallende
personages, van rugzakzwervers en jonge Amerikanen tot
dharmatuig en zengekken.

Ze weigerden te gehoorzamen aan de algemene eis om produc-
ten te consumeren en te werken voor het voorrecht om te consu-
meren, al die rotzooi die ze eigenlijk niet wilden, zoals koelkas-
ten, televisies, auto’s, in ieder geval nieuwe luxe auto’s, bepaalde
haarolién en deodorants en andere rotzooi die je uiteindelijk
toch altijd een week later bij de vuilnis ziet staan, iedereen ge-
vangen in een systeem van werken, produceren, consumeren,

werken, produceren, consumeren.’

Het was in dit culturele klimaat dat Reichs ideeén aanspra-
ken. Hij had een gelukstheorie ontwikkeld die in de decen-
nia na zijn dood naadloos in onze cultuur werd ingepast.
Het geluk zien als een streven naar authenticiteit, gericht op
een leven vol plezier en genot, is vandaag niet meer contro-
versieel. Het is de norm geworden. Geluk is nu een indivi-
duele bezigheid — een keuze.

Toch is dat niet hoe men geluk zag in de jaren daarvoor.
Toen Reich in de jaren twintig als Oostenrijks psychoanaly-
ticus zijn visie op geluk ontwikkelde, waarbij hij stelde dat
de mens seksueel moest worden bevrijd, stuitte hij op grote
weerstand. Hij heeft deze worsteling later beschreven in een
klein boos boekje getiteld Rede an den kleinen Mann. Hij
schreef het in 1945. ‘Vijfentwintig jaar lang heb ik gespro-
ken en geschreven ter verdediging van jouw recht op geluk
in deze wereld, en al die tijd veroordeelde ik je onvermogen
om te nemen wat je toekomt’, zo schrijft hij. Volgens Reich
zijn we onze eigen meester en kunnen we doen wat we willen
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met ons leven. ‘Niemand is schuldig aan je slavernij dan jij
alleen. Niemand anders, zeg ik.’* Op het moment dat hij dit
schreef waren het zoeken naar zekerheid en het je conforme-
ren aan de samenleving nog steeds de culturele norm. Een
gelukkig en goed leven werd geassocieerd met materieel
comfort, psychologische geborgenheid en een stabiel gezins-
leven. Volgens historicus Jackson Lears was ‘het advies van
Good Housekeeping en soortgelijke tijdschriften: “Wees
niet bang om je te conformeren”, of om je kinderen daartoe
aan te moedigen. Het gezin was een fabriek die “goed aan-
gepaste” volwassenen produceerde.”

Men diende het geluk te zoeken in de veilige ruimte van
het gezin. Dat was ook de ervaring van Alexis de Tocque-
ville tijdens zijn reizen door Amerika in de jaren 1830. In
Democracy in America merkte hij op:

Wanneer de Amerikaan van de onrust van het openbare leven
terugkeert in de schoot van zijn gezin, treft hij daar een beeld
aan van orde en rust. Zijn genoegens zijn daar eenvoudig en
natuurlijk, zijn vreugden onschuldig en kalm; en omdat hij vindt
dat een ordentelijk leven het zekerste pad naar geluk is, tracht
hij zonder problemen om zijn meningen en zijn voorkeuren te

matigen.®

Reich beschouwde het gezin daarentegen als een ‘fabriek
voor autoritaire ideologieén’.” Hij zag de emotionele banden
tussen familieleden als een ziekte — hij noemde het familitis.
Veiligheid en comfort waren geen poorten naar het geluk,
maar barriéres. ‘Je pleit voor geluk in het leven, maar veilig-
heid is je meer waard, zelfs als het je je rug kost of je hele
leven verziekt.”

Mensen waren niet alleen verslaafd aan het comfort van
het gezinsleven, maar ook slaaf van het consumptief kapita-
lisme. Omdat ze een authentiek bestaan vol individuele vrij-
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heid en seksueel geluk niet aandurfden, verspilden ze hun
tijd door geestdodende televisieshows te kijken en lieten ze
zich hersenspoelen door radiospotjes. ‘Je luistert naar com-
mercials op de radio, advertenties voor laxeermiddelen,
tandpasta, schoensmeer, deodorants, en ga zo maar door.”
Volgens Reich was de kleine man het geluk niet waard, want
om gelukkig te zijn moest je gelukkig willen zijn. ‘Begrijp je
nu waarom het geluk je ontglipt? Voor geluk moet je wer-
ken, je moet het verdienen. Maar jij wilt het alleen maar
consumeren. Het ontglipt je omdat het niet door jou gecon-
sumeerd wil worden.”!°

Nu, meer dan een halve eeuw later, horen we de echo van
Reichs woorden in allerlei lifestyletijdschriften en zelfhulp-
boeken, ja, zelfs in de politiek en het bedrijfsleven. Freuds
pessimistische visie op menselijk geluk is echter volledig uit
de mode. Hoewel Freud aantoonbaar nog steeds de meest
gerespecteerde van de twee is, lijkt het erop dat Reich het
laatste woord heeft gekregen, tenminste voor zover het de
vraag betreft hoe het geluk vorm heeft gekregen in onze hui-
dige cultuur. Freud en Reich belichamen twee tegenstrijdige
visies op geluk — zo tegenstrijdig dat, zoals we zullen zien, de
twee mannen op den duur besloten om niet meer met elkaar
te praten.!!

Reich ontmoet Freud

Wilhelm Reich arriveerde in Wenen in de zomer van 1918,
een aantal maanden voor het einde van de Eerste Wereld-
oorlog. Hij was 21 jaar en een opvallend knappe jongeman
met donkere, doordringende ogen. De oorlog had hem be-
rooid achtergelaten en hij bezat geen andere kledingstukken
dan zijn sjofele militaire uniform. In autobiografische tek-
sten, uitgegeven onder de titel Leidenschaft der Jugend, be-
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schreef Reich hoe hij twee jaar lang leefde van havermout en
gedroogd fruit. In een van zijn dagboeknotities zegt hij
droogjes: ‘Ik zit in mijn kamer met handschoenen en een
bontjas aan, en verdiep me in de scheikunde.’'?

Na een korte periode waarin hij rechten studeerde, een
studie die hij ‘saai en oppervlakkig’ vond,'® stapte Reich
over naar de studie geneeskunde, waar hij niet veel enthou-
siaster van werd. In het curriculum ontbrak seksuologie, een
omissie die Reich en sommigen van zijn medestudenten on-
aanvaardbaar vonden.

Hoewel Wenen een traditionele burgerlijke stad was met
een zekere voorliefde voor sentimentaliteit, was het ook een
centrum van nieuwe provocerende ideeén, of het nu filosofie,
kunst of muziek betrof. In een poging om zich daarmee te
verbinden — en dan vooral met de studie van de seksualiteit
en het libido — zetten Reich en zijn medestudenten een semi-
nargroep op. Het duurde meer dan een jaar voordat ze de
moed hadden om advies in te winnen bij Sigmund Freud.

‘Tk kwam met de nodige schroom binnen,” merkte Reich
later op, ‘maar vertrok met een plezierig en aangenaam ge-
voel.’** Freud bleek een zorgzame en bereidwillige mentor.
Hij bood de jonge mannen een selectie van zijn eigen boeken
aan. Voor Reich werd dit het begin van een intellectuele re-
latie die veertien jaar zou duren, maar zou eindigen ‘in bit-
tere teleurstelling’.!

Wat begon als intensieve samenwerking met Freud, die
Reich zag als een van zijn meest begaafde leerlingen, ein-
digde aan het begin van de jaren dertig in een bitter gevecht
over politiek en de structuur van het gezin. Aan de basis van
het conflict lagen naar mijn mening twee tegenstrijdige visies
op geluk. Reich geloofde sterk in een revolutionaire politiek,
die alleen te verwezenlijken was als mensen seksueel bevrijd
zouden worden. Voor die bevrijding was het nodig om het
gezin te ontmantelen, zo voerde hij aan. Het gezin beperkte
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de vrijheid van de gezinsleden en maakte hen doodongeluk-
kig. Kinderen werden gedwongen om te gehoorzamen, met
als gevolg dat ze zich ellendig gingen voelen en passief wer-
den. Dat was ook het probleem van de massa. Zoals hij
schreef in The Function of the Orgasm: ‘De structurering
van de massa die blindelings gehoorzaamt aan autoriteiten
ontstaat niet door natuurlijke vaderliefde, maar in het auto-
ritaire gezin. De onderdrukking van seksualiteit bij kleine
kinderen en adolescenten is het belangrijkste middel om die
gehoorzaamheid tot stand te brengen.”'® In heel Reichs
oeuvre vinden we het romantische idee van wat hij afwisse-
lend ‘natuurlijk geluk’ en ‘seksueel geluk’ noemt. Dit ideaal
was voor hem het tegenovergestelde van onderdrukking, ge-
hoorzaamheid en autoritair gedrag. Freud stond sceptischer
tegenover deze vorm van geluk. Hoewel hij het met Reich
eens was dat seksuele repressie een probleem vormde in de
tijd waarin ze leefden, zag hij seksuele bevrijding niet als een
natuurlijke route naar geluk. In een van zijn latere werken,
Das Unbehagen in der Kultur, suggereerde Freud dat, hoe-
wel alle mensen het geluk nastreven, we niet allemaal zijn
voorbestemd om het te vinden.!”

Vele jaren later, vlak voor zijn dood, gaf Reich een inter-
view waarin hij sprak over zijn relatie met Freud. “Zou u
naar deze foto van Freud willen kijken’, vroeg Reich aan de
interviewer: ‘Ik weet niet of u ziet wat die foto zegt. Ik heb
het in elk geval niet gezien toen ik deze foto in 1925 van hem
ontving. Kunt u zien wat die foto zegt?’

De interviewer pakte de foto, keek en antwoordde aarze-
lend dat er, nou ja, wel iets te zien was. ‘Het is een heel
trieste uitdrukking,” merkte Reich op, ‘echte wanhoop.’!8

Volgens Reich was Freud een hoopvolle en sterke man toen
ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Maar dat veranderde
rond het midden van de jaren twintig. Freud kreeg kanker en
verloor zijn gedrevenheid. ‘Volgens mijn onderzoek’, zo ver-
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volgde Reich, ‘is een ziekte als kanker het gevolg van emotio-
nele berusting.’"’

Reich suggereerde dat Freud kanker had gekregen omdat
hij seksueel niet tevreden was. ‘Ik denk niet dat hij gelukkig
was’, legde Reich uit. ‘Hij had een heel kalm, rustig en fat-
soenlijk gezinsleven ... maar er is weinig twijfel aan dat hij
seksueel gezien erg ontevreden was.’?

Deze woorden zijn een ongecensureerde uitdrukking van
Reichs moralistisch geluksideaal. Geluk stond voor hem ge-
lijk aan het vermogen om seksuele bevrediging te vinden.
Het impliceerde het bereiken van een staat van perfecte har-
monie, waarin men een volledige eenheid met zichzelf er-
voer. Seksuele onvrede was een indicatie van ziekte, die tot
uiting kon komen in allerlei vormen van perversie, berusting
of, zoals in het geval van Freud, een dodelijke ziekte als kan-
ker. Hieruit blijkt hoezeer Reich, bij het formuleren van zijn
geluksideaal, putte uit een bijna gelukzalig beeld van het
goede (seksuele bevrijding, authenticiteit, potentie, enz.). Hij
zette dat af tegen een gruwelijk beeld van verval (perversie,
kanker, berusting, enz.). Zoals we zullen zien beperkte Reich
dat ideaal niet tot het domein van het individuele leven.
Toen hij in de tweede helft van de jaren twintig politieker
ging denken, zou dit geluksideaal zijn hele visie op de maat-
schappij beinvloeden — een visie die later door vele anderen
zou worden gedeeld.

Het ontstaan van een seksuele revolutie

Het leven van Reich was in vele opzichten anders dan dat
van Freud. Zijn verhaal begint in 1897, vier decennia na de
geboorte van Freud, in een kleine boerderij in het Oosten-
rijks-Hongaarse Rijk, in een plaatsje dat nu bij Oekraine
hoort. In de autobiografische verzamelbundel Leidenschaft
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der Jugend beschrijft Reich een wat vreemd huishouden, vol
seksuele intriges. Op vierjarige leeftijd zag hij heimelijk hoe
het dienstmeisje seks had met de koetsier. Reich beschreef
later dat deze ervaring bij hem ‘bijzonder sterke erotische
gevoelens’ losmaakte. Een jaar later, op zijn vijfde, mastur-
beerde Reich het kindermeisje van zijn jongere broer. ‘Ik
klom boven op haar’, zegt Reich, ‘tilde haar rok op en zocht
koortsachtig haar geslachtsdelen (kennelijk tot haar genot).”*!
Weer een paar jaar later, op elfjarige leeftijd, verloor hij zijn
maagdelijkheid door toedoen van de kokkin. En tijdens het
grootste deel van zijn jeugd bevredigde hij het paard van de
familie met een rijzweep.?

Toen hij tien was, ontdekte Reich dat zijn moeder een af-
faire had met zijn privéleraar. Hij stond bij de deur, luisterde
terwijl ze de liefde bedreven en speelde met de gedachte om
de kamer binnen te stormen en zijn moeder te chanteren
door te zeggen dat hij het aan zijn vader zou vertellen, tenzij
ze ermee instemde om seks met hem te hebben.

Maar zover kwam het nooit, omdat zijn vader er zelf al
achter kwam. Uit angst voor zijn wraak probeerde zijn moe-
der zelfmoord te plegen door een fles schoonmaakmiddel op
te drinken. Ze werd gered door haar man, maar na nog twee
pogingen slaagde ze er alsnog in om zichzelf van het leven te
beroven. Reich was toen dertien jaar.

Na een aantal ongelukkige jaren stierf ook Reichs vader.
Zo kreeg Wilhelm op zeventienjarige leeftijd de verantwoor-
delijkheid voor een grote boerderij en zijn jongere broer.

Het lijkt een passende jeugd voor iemand die later het
synoniem zou worden van de seksuele revolutie. Maar we
moeten het leven van een auteur niet te snel vereenzelvigen
met zijn werk. Misschien is het mogelijk om het omgekeer-
de te doen, zoals Susan Sontag voorstelde in een inleiding
op Walter Benjamins Einbahnstrasse: “We kunnen het leven
niet gebruiken om het werk te interpreteren. Maar we kun-
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nen het werk wel gebruiken om het leven te interpreteren.’??

Hoe dan ook, na deze jeugdherinneringen en een paar jaar
oorlogservaring aan het front kwam Wilhelm Reich in 1918
in Wenen aan om daar te studeren aan de universiteit. In het
jaar daarna kreeg hij, nadat hij Freud had leren kennen, voor
het eerst de kans om zijn eigen psychoanalytisch onderzoek
te presenteren. Er was een kleine selecte groep analisten aan-
wezig, die naar de jonge Reich was komen luisteren. Duide-
lijk nerveus presenteerde Reich een paper over Peer Gynt,
waarin hij betoogde dat Gynt leed aan narcisme en groot-
heidswaan, veroorzaakt door libidineuze conflicten. De ana-
lyse maakte grote indruk op het publiek en Wilhelm Reich
werd aanvaard als het jongste lid van de kring rond Freud,
de Wiener Psychoanalytische Vereinigung.>* Wat men toen
nog niet wist was dat Reich zich sterk identificeerde met Peer
Gynt en dat ook hij aanvallen had van narcistische groot-
heidswaan.?® Maar het duurde niet lang voor ze daarachter
kwamen.

Reichs jeugdige fascinatie voor seksualiteit was niet min-
der geworden. Toen hij zijn praktijk begon, kreeg hij onge-
kende mogelijkheden om de zaak te onderzoeken, niet alleen
in theorie, maar ook in de praktijk. Als student had hij niet
veel succes gehad bij de vrouwen. Hij voelde zich niet op zijn
gemak in plaatselijke danszalen en koesterde rancune tegen-
over vrouwen die hem hadden afgewezen. Maar toen hij een
vooraanstaand analist werd, veranderde dat. Het gaf hem
niet alleen een statusgevoel, maar hij bevond zich nu ook in
een andere positie, die hem ongetwijfeld beter beviel dan de
danszalen.?® Tijdens de analyse kreeg hij de onverdeelde aan-
dacht waar hij naar verlangde.

Het was dan ook niet verrassend dat hij zijn eerste vrouw
ontmoette bij een analyse. Zijn collega’s reageerden veront-
waardigd. Met je patiénten slapen was — en is — een van de
grootste taboes in het vak. Maar Reich verdedigde zijn han-
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delwijze. Hij had niet tijdens de analyse met haar geslapen,
zo beweerde hij, maar pas nadat die was voltooid, waarop
ze eindelijk haar ware zelf was geworden.”” Te midden van
alle protesten verdedigde Freud zijn jonge discipel.

Aan het begin van de jaren twintig had Reich geen inte-
resse getoond voor politiek. Hij stond onder financiéle druk
en moest om zichzelf te onderhouden lange uren maken,
waarbij hij vooral studenten begeleidde. Maar halverwege
de jaren twintig, toen zijn levensomstandigheden verbeter-
den, ontwaakte zijn belangstelling voor politiek. Hij sloot
zich aan bij de Duitse jeugdbeweging Der Wandervogel,
waar hij socialisten, pacifisten en seksuele libertariérs ont-
moette. Geinspireerd door de anarchist Gustav Landauer
kwamen deze jonge vrijheidsminnaars in opstand tegen al-
lerlei vormen van autoriteit. Ze keken met minachting naar
de burgerlijke levensstijl van hun ouders en zochten vrijheid
in de bergen, die de natuurlijke bestemming van hun excur-
sies waren.*®

Met zijn benoeming in de pas geopende kliniek die bekend-
stond als het Ambulatorium, op een steenworp afstand van
het algemene ziekenhuis van Wenen, kon Reich zijn groeiende
belangstelling voor politiek combineren met psychoanalyse.
Tot dan toe was de psychoanalyse een praktijk voor een se-
lect aantal mensen geweest. Het was een dure behandeling.
Weinigen konden het zich veroorloven. Maar toen deze kli-
niek haar deuren opende, werd de psychoanalyse kosteloos
toegankelijk voor iedereen. De enige vereiste was de bereid-
heid om je geheimen prijs te geven. Deze plek paste perfect
bij Reich. Tijdens zijn dienstverband in het Ambulatorium
ontmoette hij meer dan zeventig patiénten. Ze kwamen uit
allerlei milieus. Hij behandelde fabrieksarbeiders, kantoor-
personeel, studenten en boeren.

Reich maakte goed gebruik van deze gelegenheid. Nieuws-
gierig om meer te leren over het seksuele leven van mensen,
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begon hij hun verhalen te verzamelen. In 1924, toen hij af-
delingshoofd werd, kreeg hij ook toegang tot de bestanden
van andere analisten. In het jaar daarop publiceerde hij zijn
eerste boek, Der triebhafte Charakter, gebaseerd op verha-
len die hij had verzameld in het Ambulatorium. Reich was
vooral geinteresseerd in wat hij impulsieve karakters noemde
— patiénten die in zijn woorden ‘iets extra’s hadden wat een-
voudige neurotici missen’. Hij probeerde de motieven te be-
grijpen van mensen die zichzelf wilden castreren, zoals ‘de
impulsief gedreven vrouwelijke patiént die bij masturbatie
alleen een orgasme kan krijgen als ze overvloedig bloedt uit
haar vagina, en die haar baarmoederhals ernstig verwondt
met het handvat van een mes, wat uiteindelijk resulteert in
een baarmoederverzakking’.?

Wat een impulsief karakter typeert, zo beweerde Reich,
was de ongezonde seksuele aard, veroorzaakt door een on-
toereikende seksuele opvoeding. Als deze mensen ouder wor-
den, missen ze het vermogen om zich te verhouden tot hun
seksualiteit. ‘Noch masturbatie, noch geslachtsgemeenschap’,
schreef Reich, ‘kan verlichting schenken, want de hele libidi-
neuze organisatie is in het ongerede geraakt door teleurstel-
ling en schuldgevoelens.”*

Op basis van de uitgebreide gegevens die hij had verza-
meld, dacht Reich het antwoord te hebben gevonden op de
vraag waarom zoveel mensen aan neuroses leden. Het had
volgens hem te maken met het onvermogen om een volledig
orgasme te bereiken. Een aantal jaar later vat hij zijn be-
vindingen samen in Die Funktion des Orgasmus: ‘Onder de
honderden gevallen die ik in de loop van meerdere jaren
van uitgebreide en intensieve werkzaamheid heb geobser-
veerd en behandeld, was er geen vrouw die geen vaginale of
gastrische stoornis had. En ook ongeveer 60 tot 70 procent
van de mannelijke patiénten had uitgesproken genitale stoor-
nissen.”!
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Omdat hij ervan overtuigd was dat hij het fundamentele
probleem van de psychoanalyse had opgelost, werd Reich
steeds radicaler in zijn analyse. Een vrouw met een seksloze
relatie werd door Reich gevraagd een seksuele relatie aan te
gaan met een jongere man.>> Zijn criterium voor een succes-
volle therapie werd het vermogen van de patiént om een or-
gasme te krijgen. Reich noemde dat ‘orgastische potentie’.
Hij vergeleek de mens met een ui. De rol van de analist was
om patiénten te helpen om de lagen af te pellen en het karak-
terpantser te breken. Verborgen onder al die lagen bevond
zich een in wezen goed en liefdevol mens, aldus Reich. Het
doel van de analyse was om de patiént te bevrijden van dit
karakterpantser. Zoals Reich schrijft:

Dit karakterologisch pantser vormt de basis voor afzondering,
behoeftigheid, verlangen naar autoriteit, angst voor verant-
woordelijkheid, mystiek verlangen, seksuele problemen, neuro-
tische en machteloze opstandigheid, evenals pathologische tole-
rantie. De mens is vervreemd van het leven en staat daar vijandig
tegenover. Die vervreemding is niet van biologische, maar van
een sociaal-economische oorsprong, want ze komt niet voor in
de stadia van de menselijke geschiedenis die voorafgaan aan de

ontwikkeling van het patriarchaat.’

Reich ontwikkelde zijn ideeén in een tijd die werd bepaald
door wetenschappelijke nieuwsgierigheid en experiment.
Maar toen hij vrijwel alle vormen van psychisch lijden be-
gon toe te schrijven aan het onvermogen om een volledig
orgasme te bereiken, voelden zijn collega-analisten in Wenen
zich steeds ongemakkelijker. Halverwege de jaren twintig
werd Reich nog beschouwd als een van de belangrijkste ana-
listen van het land. Maar rond deze tijd, waarin zijn opvat-
tingen steeds radicaler werden, groeide het aantal critici. Een
van Freuds leerlingen, Richard Sterba, beschuldigde Reich
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van seksueel narcisme. Een andere invloedrijke analist, Paul
Federm, vond hem agressief en paranoide. Weer andere col-
lega’s noemden hem een orgasmefanaticus.?*

Driftverzaking of totaal orgasme

Freuds essay Die Zukunft einer Illusion uit 1927 kan wor-
den gezien als een directe reactie op Reichs romantische visie
dat de mens een inherent goed wezen is. In dit pessimistisch
geschrift beschrijft Freud de mens als een destructief wezen
met antisociale en anticulturele neigingen.*® Daarom moet
elke beschaving gebaseerd zijn ‘op dwang en driftverzaking’.%¢
Freud had niet alleen bezwaar tegen Reichs positieve mens-
beeld, maar formuleerde ook een eigen visie die tamelijk
autoritair was. Volgens hem zou de massa zonder een zekere
dwang en repressie onhanteerbaar zijn. “Want de massa is
lui en verstoken van inzicht ... en niet bereid tot verzaking
van instinctief gedrag. Ze kan niet met argumenten worden
overtuigd van de onvermijdelijkheid daarvan.”® En Freud
vervolgde op een elitaire toon: ‘Afzien van de beheersing van
de massa door een minderheid is net zo onmogelijk als het
afzien van dwang bij de opbouw van een beschaving.’?*

Toen Freud deze woorden in 1927 schreef, begon zijn re-
latie met Reich al te verslechteren. Ondertussen werd het
politieke engagement van Reich steeds sterker. Hij las Karl
Marx en meende dat diens werk even revolutionair was voor
de economie als Freuds werk voor de psychiatrie. Kort daar-
na las hij Engels, Trotski en Lenin. Zijn politieke bevlogen-
heid ontwaakte toen hij zich in 1927 bij de medische vleugel
van de Oostenrijkse Communistische Partij voegde. Vanaf
nu zag hij het als zijn taak om marxisme te combineren met
psychoanalyse.

Volgens Reich was de massa ten diepste goed en potentieel
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bevrijdend. Hij zag haar niet als lui en onwetend, zoals Freud.
De massa werd volgens Reich pas gevaarlijk als ze werd on-
derdrukt. Als de mensen zouden kunnen leren hoe ze een
volledig orgasme konden bereiken en hoe ze gelukkig en
authentiek konden leven, zouden ze van nature organisch en
liefdevol samenleven. Vanuit die saamhorigheid zou in de
ogen van Reich een seksueel utopia ontstaan.

Maar Freud geloofde niet in de verlossing van de mens-
heid,* vooral niet door de omverwerping van de oude on-
derdrukkende orde en de vervanging ervan door een nieuw
seksueel utopia. Voor hem waren dat waanbeelden. Het liet
zien dat Reich een fundamenteel inzicht van de psychoana-
lyse niet vatte, namelijk dat de mens inherent agressieve drif-
ten bezit en als onbewust wezen ‘geen meester is in zijn eigen
huis’.** Daarom kon er volgens Freud geen utopische samen-
leving ontstaan door seksuele bevrijding.

Hun onenigheid op dit punt bleek onoverkomelijk. Reich
meende dat de ellendige staat van de mens hem van buiten-
af was opgedrongen, door een autoritaire en paternalistische
samenleving. Freud zag de repressieve samenleving echter
als een onvermijdelijke voorwaarde om mens te zijn. Ze ont-
moetten elkaar voor de laatste keer in 1930, in Freuds villa
aan het meer. Reich beweerde later: ‘Freud [kon] me niet
volgen. Het was niet de karakteranalytische methode, het
was de seksuele revolutie die hem dwarszat.*! Naar mijn
idee had Freud vooral moeite met Reichs visie op collectief
geluk, dat hij zag als de logische conclusie van zijn seksuele
revolutie. Dit was Reichs geluksideaal.

De korte en vaak beleefde correspondentie tussen Reich
en Freud, die plaatsvond van 1924 tot 1939, onthult weinig
over hun tegenstrijdige visie op geluk. Een betere plek om te
zoeken is Freuds studie Das Unbebagen in der Kultur. In een
brief aan zijn vriendin Lou Andreas-Salomé noemt Freud het
boek een ‘onderzoek naar geluk’.*? Hij heeft zelfs overwogen
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om het Das Ungliick in der Kultur te noemen. Maar later
verving hij ‘Ungliick’ door het meer suggestieve woord ‘Un-
behagen’, dat moeilijk te vertalen is in het Engels. Freud zelf
suggereerde Man’s Discomfort in Civilization,*
vertaler Joan Riviere besloot anders.

Reich beweerde later dat Freud het boek geschreven had
als een reactie op zijn opvattingen. Meer specifiek: als een
reactie op een paper dat hij in 1928 bij Freud thuis had ge-
presenteerd, getiteld ‘Die Prophylaxis der Neurosen’.** De
paper was niet goed gevallen bij Freud en zijn collega’s uit de

maar zijn

Weense kring. Reich herinnerde zich de ‘kille atmosfeer’ van
deze bijeenkomst bij Freud thuis. De discussies werden steeds
bijtender en Freud had moeite om zijn goede humeur te be-
houden. Het was nu voor iedereen duidelijk — ook voor
Reich zelf — dat Freud hem lastig vond en er moeite mee had
om met hem om te gaan. Zoals Reich later opmerkte: ‘Ik
was degene die “unbehaglich in der Kultur” was.”*

Doel en intentie van het menselijk bestaan is geluk, aldus
Freud aan het begin van Das Unbebagen in der Kultur. Men-
sen streven geluk na en proberen dat vast te houden.* Ze
nemen hun toevlucht tot het ‘programma van het genots-
principe’, waarmee ze plezier willen maximaliseren en pijn
willen minimaliseren. Maar ook dat is problematisch:

Men is geneigd om te stellen dat het streven van de mens om
‘gelukkig’ te zijn niet is inbegrepen in het plan van de ‘schep-
ping’. Wat we geluk in engere zin noemen, is het gevolg van een
(meestal plotselinge) bevrediging van behoeften die in hoge mate
opgekropt zijn. Vanuit de aard van de zaak is het alleen moge-

lijk als een episodisch verschijnsel.*”

Hier zien we duidelijk het verschil tussen Freud en Reich. De
aard van het geluk is volgens Freud episodisch. Het doet zich
alleen voor als onze opgekropte behoeften worden bevre-
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digd. Voor Reich daarentegen is geluk een blijvende toestand
waarin onze behoeften constant bevrediging vinden. In een
dergelijke toestand is de mens in staat om autonomie en sek-
suele onafhankelijkheid te bereiken. Seksualiteit moest vol-
gens hem vrij en natuurlijk zijn, volledig bevrijd van interne
en externe restricties. De enige manier om een gelukkig en
tevreden mens te zijn was door allereerst seksuele bevredi-
ging te vinden.

Freud had minstens twee bezwaren tegen deze stelling-
name. Ten eerste kan het genotsprincipe niet onbeperkt wor-
den verlengd. Na een tijdje ‘produceert het niet meer dan een
gevoel van milde tevredenheid’, omdat ‘we zo zijn gemaakt
dat we alleen intensief kunnen genieten door een contrast en
heel weinig door een stand van zaken’.*8 Als het contrast ver-
dwijnt, verdwijnt ook het plezier. Ten tweede heeft het na-
jagen van genot zonder verzaking een averechtse uitwerking:
‘De onbeperkte bevrediging van elke behoefte presenteert
zichzelf als de meest aanlokkelijke manier van leven, maar
het betekent genot verkiezen boven behoedzaamheid, wat al
snel zijn eigen bestraffing met zich meebrengt.’* Het volgen
van het genotsprincipe zal dan ook niet leiden tot blijvend
geluk. Het zal ofwel leiden tot een milde tevredenheid, die in
de loop van de tijd afzwakt en steeds oninteressanter wordt,
tot op het punt waarop de zintuiglijke lustgevoelens uitein-
delijk volledig verdwijnen. Of het zal leiden tot gevoelens
van ontevredenheid, die net zo pijnlijk zullen zijn als de vol-
doening aangenaam was.

Bij de keuze tussen beide strategieén zijn mensen beter af
als ze vermijden wat hen ongelukkig of ontevreden maakt.
Daarmee vermijden ze immers ook het lijden dat volgt op het
genieten. Geluksmomenten zijn schaars, maar ongelukkige
momenten niet. Die zijn overal te vinden als gevolg van de
superieure kracht van de natuur, die ons op elk gewenst mo-
ment kan wegvagen. Het is een gevolg van ons eigen lichaam,
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dat zelden werkt zoals we willen en het uiteindelijk begeeft.
Het is een gevolg van de relaties die we hebben met andere
mensen, of het nu gaat om familie, de staat of de samenleving.

Ongelukkig zijn is gewoon en natuurlijk, aldus Freud. Maar
het is iets wat we niet onder ogen willen zien. Daarom schrij-
ven we ongelukkige gevoelens toe aan externe oorzaken, zoals
de repressieve aard van de beschaving. We proberen onszelf
ervan te overtuigen dat ‘vooral de beschaving verantwoorde-
lijk is voor onze ellende en dat we veel gelukkiger zouden zijn
als we die konden verlaten en konden terugkeren naar primi-
tieve omstandigheden’.’® Om aan dat ideaal te kunnen vast-
houden beschuldigen we de beschaving ervan dat ze ons be-
rooft van onze genoegens. Regels en beperkingen hebben ons
afgesneden van wat we het liefste willen en waarvan we ge-
nieten. Voor Freud was dit een projectie waarmee mensen het
pijnlijk besef trachten te verhullen dat we nooit perfect zullen
zijn afgestemd op wat we verlangen.

Het zal duidelijk zijn dat Reich niet blij was met wat Freud
te zeggen had in Das Unbehagen in der Kultur. Het was het
absolute tegendeel van vrijwel alles wat hij dacht over mense-
lijk geluk, seksuele bevrediging en een gezonde samenleving.
Volgens Reich was Das Unbehagen in der Kultur tekenend
voor Freuds berusting, waardoor hij kanker had gekregen.

Hoewel geluk in het werk van Freud geen centrale rol speelt
tot de publicatie van Das Unbehagen in der Kultur, komen
we het thema op verschillende plaatsen in zijn werk tegen,
waaronder een van zijn vroegste werken, Studien iiber Hys-
terie. Het werd gepubliceerd in 1895, toen Freud achter in
de dertig was. Aan het einde van het boek legt Freud uit dat
het een van de belangrijkste taken van een psychoanalyticus
is om de patiént te helpen zich te wapenen tegen het gevoel
ongelukkig te zijn. Als patiénten hem vroegen hoe analyse
daarbij kon helpen, antwoordde Freud dat ‘er veel gewon-
nen zou zijn als we erin zouden slagen om uw hysterische
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misére om te buigen tot een gewoon gevoel van ongelukkig
zijn’.>! Het lijkt er dus op dat Freud niet anders is gaan den-
ken over geluk door zijn eigen fysieke kwaal, zoals Reich
beweerde, maar dat hij nooit hoge verwachtingen heeft ge-
had van geluk. Of zoals Philip Rieff opmerkte: ‘Freud begon
aan een bescheiden experiment: zijn leer beloofde de mens
niet meer geluk, maar minder misere.’*

Neergang en val

In de tijd dat Das Unbehagen in der Kultur verscheen had
Reich gebroken met zijn familie. Hij was verhuisd naar Ber-
lijn, waar hij zich bij de Communistische Partij had gevoegd.
Berlijn bood hem een frisse start en een nieuw publiek, dat
veel ontvankelijker leek voor zijn boodschap dan de men-
sen in Oostenrijk. Maar lang duurde dat niet. Toen Hitler in
1933 de macht greep, vreesde Reich voor zijn leven en
vluchtte terug naar Oostenrijk. Kort nadat hij was vertrok-
ken, werd zijn werk publiekelijk verbrand samen met dat
van andere Joodse auteurs, waaronder Freud.

De volgende zes jaar, van 1933 tot het uitbreken van de
oorlog in 1939, bracht Reich door in Scandinavié. Hij ging
eerst naar Denemarken, waar hij Massenpsychologie des
Faschismus publiceerde, een poging om de marxistische theo-
rie te verbinden met de psychoanalyse. Hij was teruggekeerd
naar de kwestie van de massa. In tegenstelling tot Freud
vond Reich de massa niet inherent gevaarlijk. Mensen wer-
den gevaarlijk doordat ze werden afgesneden van hun ware
aard en bang waren voor hun eigen seksualiteit. ‘Een mens
die is opgegroeid onder gezag en daaraan is gebonden, heeft
geen kennis van de natuurlijke wet van zelfregulering’, schreef
Reich. ‘Hij heeft geen zelfvertrouwen. Hij is bang voor zijn
seksualiteit omdat hij nooit heeft geleerd om die op een na-
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tuurlijke manier te uiten. Daarom wijst hij alle verantwoor-
delijkheid voor zijn daden en beslissingen af, en wil hij rich-
ting en leiding.”® Het fascisme kwam op omdat de mensen
geen gevoel van eigenwaarde meer hadden. ‘De fascistische
mentaliteit is de mentaliteit van de “kleine man”, die tot
slaaf is geworden en naar autoriteit hunkert en tegelijkertijd
rebels is.”s*

Reich was naar Denemarken gekomen om daar te werken
als leraar. Aanvankelijk leek hij er de invloed te hebben die
hij zocht, maar dat was van korte duur. Toen een van zijn
volgelingen zich op basis van zijn sekspoliticke agenda ver-
kiesbaar stelde voor de Deense Rijksdag, werd Reich een
controversiéle figuur. Zijn ideeén zouden de jeugd bederven.’
De ontvangst van Massenpsychologie des Faschismus was
behoorlijk vijandig. In een bijtende beschouwing, die werd
gepubliceerd in het Deens communistisch dagblad, werd
Reichs boek contrarevolutionair genoemd. Het gevolg was
dat hij uit de Deense Communistische Partij werd gezet.>
Zijn visum werd niet verlengd.

Na een kort verblijf in Zweden, dat hem niet beviel, ver-
huisde Reich naar Noorwegen, waar hij tot 1939 woonde.
Hier ontwikkelde hij een nieuw soort therapie, waarbij hij
patiénten vroeg om zich te ontkleden. Ze moesten op hun
rug gaan liggen met de benen in de lucht en diep ademhalen.
Reich gaf de patiénten vervolgens een massage in een poging
om hen te laten ontspannen en ontvankelijk te maken voor
een volledig orgasme. De methode werd ‘orgasmotherapie’
genoemd, een benaming die hij later veranderde in ‘karak-
teranalytische vegetotherapie’.’” Reich geloofde dat dit soort
therapieén een emanciperend doel hadden: ze zouden zowel
het individu als de samenleving bevrijden. ‘Het was een the-
rapie die de wereld zou veranderen — enkel en alleen door
het zelf te veranderen’, zoals Rieff het verwoordde in The
Triumph of the Therapeutic. ‘Deze socialistische motieven
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bij Reich komen voort uit een merkwaardig messiaans ge-
loof in therapie. Ze vormen een soort heilsleer.”® Later zou-
den veel patiénten, inclusief de zoon van Reich, klagen dat
de therapie hun ernstige schade had toegebracht.

Reich was nu uit Duitsland, Denemarken en Zweden ver-
dreven, evenals uit de Communistische Partij en de Inter-
national Psychoanalytic Association. Gedesillusioneerd trok
hij zich terug uit het publieke leven en stortte zich op weten-
schappelijke experimenten. Hij wilde ‘vegetatieve vormen
van energie’ observeren, zoals hij het noemde. Zijn experi-
menten waren onconventioneel. Zo mengde hij verschillende
voedselproducten in een pot en bestudeerde die vervolgens
onder zijn microscoop.’” Ondanks zijn excentrieke methoden,
of misschien juist daardoor, waren zijn proefnemingen suc-
cesvol. Althans, dat vond hij zelf. In 1939 beweerde hij een
van de grootste wetenschappelijke ontdekkingen tot dan toe
te hebben gedaan. Hij had een vorm van straling waarge-
nomen, een soort kosmische energie, die hij orgonenergie
noemde. Hij meende dat deze energie een medicinale wer-
king had die sterk genoeg was om elke ziekte, waaronder
ook kanker, te bestrijden.

In 1938, toen het fascisme Noorwegen bereikte, volgde er
een korte onderbreking in zijn wetenschappelijk werk. Reich
vluchtte naar de Verenigde Staten. Hij vestigde zich in een
woning in Forest Hills in Queens, New York, waar hij zijn
experimenten hervatte. Nadat hij had ontdekt dat de orgon-
energie verbonden was met lucht, begon hij voorwerpen te
maken die deze energie konden vasthouden en versterken.
Het resultaat was de orgonaccumulator — een houten kist
bekleed met metaal, groot genoeg om erin te stappen. Reich
was ervan overtuigd dat het apparaat de orgastische poten-
tie van mensen kon verhogen. In 1942 kocht hij een land-
goed in Maine, dat hij Orgonon noemde. In de volgende zes
jaar zette hij daar zijn experimenten in alle rust voort.



