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Voor jou

Jij, die als onbeschreven blad, schaamteloos naakt ter  
	   wereld komt
jij, die geen besef hebt van het verleden, het heden noch 
	   de toekomst
waar komt de mening vandaan waarop je vrijheid rust?

Hetgeen je hoort, ziet en voelt is de boog in je handen,
je mening verpakt in gedachten, is de pijl op je doel gericht.
Wat gebeurt er als de boog ongespannen blijft?

Jouw mening is geen zuivere waarheid
onthoud dat goed.
Het recht van spreken is je gegund.

Zoals een koe herkauwt
zo wordt een mening verfijnd.

Babah Tarawally
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1  Aankomst

In dit nieuwe land huist mijn lichaam; daar overzee 
mijn ziel. Ertussen pendelen mijn gedachten van 
zwart naar wit. In het nu stopt de pendel om mij ruim-
te te geven voor reflectie. Ik heb de oorlog overleefd. 
Ik ben de woeste zee veilig overgestoken. En ik heb 
hoop en vertrouwen in de toekomst.

Op een dag in juli 1995 arriveer ik op Schiphol en loop di-
rect naar de douane om me aan te geven als ontheemde 

vluchteling. De bloedige burgeroorlog in mijn land van her-
komst Sierra Leone woedt hevig, maar hier op Schiphol is dat 
onopgemerkt gebleven. Gegrild door de oorlog hoop ik hier te 
helen.
	 Op het moment dat je besluit een nieuw leven te beginnen, 
verander je. En wanneer je naar een ander land reist, kom je 
eerst jezelf tegen voordat je de ander ontmoet. Alles wat je ziet 
en voelt is als nieuw en kleurt je belevingswereld. Het maakt 
je enorm bewust van jezelf; hoe je eruitziet, wat je doet en hoe 
anderen naar je kijken.
	 Ik ben gedwongen gaan reizen en het land waar ik me nu 
bevind is de tegenpool van alles wat ik ooit in mijn leven heb 
gezien en gevoeld. Het is alsof ik van de kleuterklas direct naar 
de middelbare school ben gegaan, zonder instructies.
	 En hier zit ik nu, op een Nederlands vliegveld in een zaal 
vol soortgenoten. Reizigers uit alle windstreken, voor het ge-
mak samengevoegd tot één homogene groep. Gekarakteriseerd 
door diverse benamingen: gelukszoekers, allochtonen, vluchte-
lingen en asielzoekers. Voor de autoriteiten zijn we een soort 
plaag, een zwerm vliegen op een stuk vlees. Wij reizigers den-



16

ken hier heel anders over. Wij zien onszelf als pelgrims op zoek 
naar een betere en veilige toekomst. Net als al de profeten in 
de heilige boeken; zij moesten één of meerdere keren vluchten 
voor hun leven. Ook ons is het gelukt om veilig in een vreed-
zaam land aan te komen. Een grote overwinning. Dat verheven 
gevoel van bovennatuurlijke wonderen zweeft als een wolk bo-
ven onze hoofden. In gedachten staan onze namen al gegra-
veerd in een gedenksteen: ‘Hassan, Muhammad, Milka, Dusi-
ka, Talat, Babah, Khalid, Milet, Fatim, Zhang, Mamadou, Ofosu, 
Sunny, Faso, Bouba, Emmanuel, Maslah, Safi, Sara, Amir, Hus-
sein, Masud, Joseph, Kasun, Pasindu, Supun, Josip, Ivan, Vladi-
mir’ en nog meer onbekende namen.
	 Elke dag verrijzen nieuwe namen in de zaal, als druppels uit 
een kraan die niet helemaal is afgesloten. Namen afkomstig uit 
alle windstreken waar oorlog en dreiging overheersen, en waar 
een normaal leven onmogelijk is. Velen komen uit voorma-
lig Joegoslavië, Irak, Afghanistan, China, Syrië, Iran, Sri Lanka, 
Gambia, Senegal, Soedan, Somalië, Nigeria en Sierra Leone. Ik 
heb geen idee hoe lang sommige namen hier al zijn.
	 Ik leer veel op deze eerste dagen waarin de wereld is ver-
enigd in één ruimte. Volgens de autoriteiten, die ons in deze 
zaal hebben verzameld, horen we voor het eind van de dag of 
onze asielverzoeken worden ingewilligd. Sommige namen ho-
ren deze boodschap al enkele dagen. Degenen die geluk heb-
ben, worden overgeplaatst naar een asielzoekerscentrum in 
het land. Voor pechvogels eindigt de pelgrimstocht met een 
enkeltje terug naar huis.
	 Ik heb vannacht voor het eerst in mijn leven geslapen met 
het licht aan. De priemende tl-buizen verdrongen de nacht. De 
bank was hard en oncomfortabel. De nieuwe indrukken krach-
tig en onwennig. Het kostte mij veel moeite om de slaap te vat-
ten. Ik begrijp dat ook slapen in een nieuw land vereist dat ik 
wen. De lucht die ik inadem is zwaar, de kracht van mijn lon-
gen traag. Ik vraag me af of de zuurstof die de planten en bo-
men in dit land uitstuwen dezelfde is als die van de krachtige 
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planten met sterke, diep geaarde wortels in mijn eigen land ver 
overzee. Ik dank de almachtige God dat ik leef.

Sinds mijn aankomst gisteravond word ik met grote regelmaat 
onderworpen aan een vragenvuur. Ik moet in één uur meer 
vragen beantwoorden dan in mijn tweeëntwintig levensjaren 
hiervoor. Gezien het fanatisme van de vragenstellers ben ik er-
van overtuigd dat er nog veel meer zullen volgen. De vragen 
dwingen mij na te denken over zaken waar ik me nooit bewust 
van was. Mijn geheugen raakt langzaam besmeurd met vreem-
de gedachten. Nooit eerder heb ik stilgestaan en nagedacht 
over de gebruiken in mijn land, noch over de kleur van mijn 
huid. Binnen een dag ben ik me uiterst bewust geworden van 
waar ik vandaan kom en wat dit betekent binnen de hiërar-
chie van de namen in de zaal. Ik bevind me in een ruimte waar 
menselijkheid wordt gemarkeerd door huidskleur en afkomst. 
Er is veel kleur in de zaal en al snel merk ik dat mijn zwarte 
huid niet in mijn voordeel werkt. Wit lijkt te overheersen, is do-
minant, wat vreemd is gezien het feit dat het een eenling is in 
de diversiteit aan reizigers. En ik merk dat alle tussenkleuren 
wit als leider nemen en een gezamenlijke vuist maken richting 
zwart. Waardoor wit, als protagonist, pal tegenover zwart komt 
te staan.
	 Deze bewustwording is mijn eerste ervaring in het Westen. 
En dat voelt ongemakkelijk. Alle pogingen tot contact met mijn 
gekleurde medepelgrims lopen op niets uit. Het is niet de ge-
sproken taal die belemmerend werkt maar juist het ongespro-
ken woord. Ik voel mij in een hoek gedrukt door boze, afkeu-
rende en kille blikken, afwerende gebaren en gespuug op de 
vloer. En ik zie hetzelfde bij de witte mensen die naar me kij-
ken. Ik word me bewust dat mijn zwarte huid mij veroordeelt 
tot een identiteit die ik niet wil aanvaarden. Die van een boze 
zwarte man.
	 Deze kanteling in mijn denken veroorzaakt kortsluiting. 
Het is uitermate verwarrend dat het decor van mijn wereld zo 
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plotseling is veranderd. Daar waar ik was en hier waar ik ben 
blijken tegenpolen te zijn. Ik zal snel moeten veranderen om 
de twee werelden te verenigen en me eigen te maken. Ik vraag 
me oprecht af of ik dat kan. Ik denk koortsachtig na hoe ik mijn 
verleden en toekomst met elkaar kan verenigen in het nu. Ik 
zal een keuze moeten maken. Mijn land van herkomst trekt 
aan me en vraagt om het niet te vergeten, en zijn cultuur en 
tradities niet te verwaarlozen. Dit nieuwe land zal van mij vra-
gen om zijn regels, normen en waarden over te nemen. En in 
dit nieuwe land lijkt het individu centraal te staan. Het draait 
om me, myself and I. Ik schrik. Overnemen van deze nieuwe 
cultuur betekent het aanvaarden van een koerswijziging van 
collectief naar individu. Wat zal er met mij gebeuren wanneer 
ik als zwarte Afrikaanse man kies voor mijn individualiteit? Ik 
besluit het advies van mijn oma te volgen: ‘Wanneer je naar 
een nieuw land gaat waar alle mensen op één been lopen, ga 
dan niet eigenwijs of onnadenkend op beide benen lopen.’
	 Alvorens ik een stap zet, zal ik eerst goed kijken hoe ze lo-
pen.

De wijsheid van mijn oma is als een filosofieboek dat ik onder 
mijn oksel met me meedraag. Ze was levenswijs en ze leerde 
mij als kind hoe ik zelfstandig moest zijn, en hoe ik mijn ei-
gen economie kon creëren, onafhankelijk van de lokale econo-
mie. Ik hielp haar in de tuin om groenten, peper, cassave, zoe-
te aardappel, yam en verschillende gewassen te planten en te 
oogsten. We aten uit de tuin, en de rest verkochten we aan onze 
buren. Met het geld kon ik speelgoed, schoenen en kleren ko-
pen, en ook zakgeld meenemen naar school.
	 Met al deze levenslessen van mijn wijze oma sta ik voor de 
toegangspoort van Nederland. Hier leg ik een toelatingstoets 
af in het Engels. Helaas kan ik het gesprek niet in mijn moe-
dertaal voeren. Vanaf vandaag begint die te sterven. Ik weiger-
de gebruik te maken van een tolk omdat ik directe verbinding 
zocht met mijn ondervrager, en ook bang was dat mijn woor-
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den verloren zouden gaan in de vertaling. Ik krijg als eerste 
vraag: waar kom je vandaan?
	 ‘Ik ben geboren en getogen in Sierra Leone. Ik stam af van 
de Mandingo. Een volk dat zijn oorsprong heeft in Mali. Ze-
ven dagen na mijn geboorte kreeg ik de naam Abubakar van 
mijn vader, Arabisch voor “waarheidlievend”. Maar omdat mijn 
vader zijn vader altijd Babah noemde, dat in het Mandingo  
“vader” of “kostwinnaar” betekent, gebruikte hij deze naam 
voor mij om zijn vader te herdenken. Sindsdien noemt ieder-
een mij Babah. Mijn achternaam Tarawally staat in het Frans 
voor Traore, net zoals de voormalige Malinese president Mous-
sa Traore. De Traore’s waren in het tijdperk van de Malinese 
koninkrijk belangrijke militaire adviseurs van de koning. Van-
wege de burgeroorlog in mijn geboorteland Sierra Leone moest 
ik halsoverkop vluchten naar Nederland. De oorlog werd grim-
miger, en onschuldige burgers als ik werden het doelwit van de 
rebellen en het regeringsleger.’
	 De politieagent kijkt me strak aan en zegt: ‘Ik vroeg je niet 
wie je bent, ik vroeg alleen waar je vandaan komt.’




