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Voor jou

Jij, die als onbeschreven blad, schaamteloos naakt ter
wereld komt

jij, die geen besef hebt van het verleden, het heden noch
de toekomst

waar komt de mening vandaan waarop je vrijheid rust?

Hetgeen je hoort, ziet en voelt is de boog in je handen,
je mening verpakt in gedachten, is de pijl op je doel gericht.
Wat gebeurt er als de boog ongespannen blijft?

Jouw mening is geen zuivere waarheid
onthoud dat goed.
Het recht van spreken is je gegund.

Zoals een koe herkauwt
zo wordt een mening verfijnd.
Babah Tarawally






Inleiding

Ik spreek wit naam van mezelf. Door mijn levenservaring kan
ik vertellen dat mensen die onderdrukt zijn zachter praten en
mensen die dankbaar zijn vaker compromissen sluiten.

Mensen die geboren zijn in vrijheid hoeven niet zachter te
praten en ook geen compromissen te sluiten. Mijn dochters
groeien in deze vrijheid op en ik vraag me af hoe ik hen hierin
kan begeleiden. Wat hebben zij nodig om op te groeien tot twee
zelfstandige jonge vrouwen die het in dit tijdperk zullen red-
den? Wat leert mijn ervaring hun en wat kan ik hun meegeven
uit mijn cultuur?

Zelf behoor ik tot de dankbare generatie. Mezelf hierin in-
delen heeft te maken met mijn vlucht uit een door oorlog ver-
scheurde dictatuur naar het veilige Nederland. Ondanks mijn
hobbelige start hier heb ik toch het gevoel dat ik geluk heb ge-
had. Ik dank mijn leven aan dit land en het is een zegen dat ik
niet meteen naar de brand terug ben gestuurd.

Ik ben dankbaar.

In Sierra Leone werd mijn stem niet gehoord. Ik ging daar
als vanzelfsprekend zachter praten en heb geleerd tot tien te
tellen voordat ik sprak. Woorden kunnen schadelijk zijn. Wat ik
zei werd gecensureerd. Mijn stem is nu luider geworden, en ik
sluit graag compromissen. Mijn woorden gaan soms voor mijn
gedachten uit. Dit mag gelukkig en ik weet dat ik spreek van-
uit een goedgeworteld ik. Al voordat ik naar Nederland kwam
wist ik wie ik was, wat ik kon en waar ik naartoe wilde. Zeven
jaar lang wilde Nederland mij elke vorm van groei onthouden
maar uiteindelijk ben ik doortastender en sterker geworden.
Ik zat zeven jaar in spanning te wachten in een asielzoekers-
centrum. Soms voelde ik me net een gevangene. Ik mocht niet



naar school en ik mocht niet werken. Ik mocht de Nederlandse
grens niet over en tegelijkertijd wilden ze me liever ook niet
hier houden. Mijn gevangenis bevond zich niet op een eiland
maar binnen de landsgrenzen van Nederland. Na zeven jaar
kwam de bevrijding en kon ik uit mijn wachtstand. Ik kreeg
een nieuwe kans. Ik maakte promotie van asielzoeker naar
vluchteling. Ik kreeg een boardingpas om mee te kunnen doen
aan de Nederlandse maatschappij. Nu kon ik gaan vliegen.

Een jaar daarna kreeg ik mijn Nederlandse nationaliteit en
mocht ik als een vrij man bewegen.

Het terugblikken op deze periode is mijn levenswerk ge-
worden. Mijn verhaal wil ik vertellen opdat het nooit vergeten
wordt. Ik wil het als wijze les meegeven aan mijn dochters. Aan
de nieuwe generatie Nederlanders. Zolang de mensen die ik
mijn levensgeschiedenis vertel dit doorvertellen, of de verha-
len gebruiken om van te leren, zal ik blijven praten.

Ik ben in mijn land van herkomst bedreigd, achtervolgd en
uit mijn stad verdreven. In Nederland ben ik gediscrimineerd,
uitgescholden en bedreigd. Gelukkig ken ik ook veel goede
mensen; zwarte mensen en witte mensen. Door hen ben ik ge-
worden wat ik nu ben.

Ik besef dat de weg die ik heb gewandeld niet dezelfde is als
die van alle andere migranten. Ik spreek dus vooral uit naam
van mijzelf en hiermee hoop ik anderen te inspireren. De tijd
dat we helden als Martin Luther King, Gandhi, Malcolm X en
Mandela nodig hadden voor verzet is voorbij. We leven in het
digitale tijdperk waarin elk individu met een iPhone in staat is
om de wereld in beweging te brengen. Het grote verschil tussen
mij en de tweede generatie migranten is dat ze mijn ervaring
van onderdrukking, dictatuur en oorlog zelf niet bewust heb-
ben meegemaakt. Ze zijn jong met hun ouders naar Nederland
gevlucht of zelfs in Nederland geboren en getogen. Zij kennen
hun wortels via de verhalen van hun ouders. Het is van essenti-
eel belang hoe deze verhalen worden doorverteld. Ga je je kin-
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deren verhalen vertellen waarin haat en geweld overheersen of
vertel je ze hoe de nare ervaringen jou sterker hebben gemaakt
in het leven? Ik verkies het laatste. Ik vergeef, ik vergeet en ik
verzin nieuwe verhalen.

Dit is de les die ik mijn dochters wil meegeven. Elke dag is
een mooie dag om te leren vergeven en wanneer het mogelijk
is ook te leren vergeten. En elke dag is een mooie dag om een
nieuw verhaal te maken. Het verhaal van je toekomst.

Ik weet waar ik vandaan kom en was al geworteld voor aan-
komst in Nederland. Ik weet mijn positie te bewaken en de
middenweg te vinden tussen twee werelden.

Voor de nieuwe generatie migranten in Nederland liggen
de feiten alweer anders. Ik ervaar samen met hen en andere
zwarte mensen Nederland. We krijgen allemaal te maken met
racisme en discriminatie, ondanks onze generatieverschillen.
Soms zelfs op dusdanig jonge leeftijd dat kinderen hun zelfin-
zicht nog niet goed hebben ontwikkeld. Ze krijgen meningen
en vooroordelen voorgeschoteld en worden gedwongen om die
te slikken. Dit zorgt voor een andere beleving, interpretatie en
uitingsvorm. Zeker wanneer je er op latere leeftijd achter komt
dat je ouders en jij niet eens hebben kunnen kiezen uit de me-
nukaart. Op dat moment krijg je het gevoel dat je een groot
onrecht werd aangedaan. Als gevolg hiervan zul je je mond niet
meer kunnen houden en moeten de pijn en het verdriet eruit.
Net als een opstandige puber die erachter komt dat haar ouders
niet heilig zijn. Dat ze ook kunnen liegen en onrechtvaardig
kunnen zijn. Bij veel zwarte pubers blijft het niet bij de ouders;
hun hele omgeving, scholen, instituten, de staat Nederland en
de wereld, valt door de mand. Kinderen die gedomineerd en
onderdrukt worden zullen niet altijd constructief reageren.
Vaak weten ze zelf niet eens wat de oorzaak van hun woede is.
Sinds een aantal jaren zie je jongeren steeds vaker hun woe-
de uiten via social media. Ze gebruiken dit als podium om te
protesteren tegen discriminatie en racisme, tegen zwarte piet.
Ook eisen ze dat straatnamen van Nederlandse oorlogshelden
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worden verwijderd. Hun uitingen zijn fel, en ze sluiten geen
compromissen. Ze tonen ook geen dankbaarheid aangezien ze
nooit hulpbehoevend zijn geweest. Zij zijn immers geboren in
Nederland en dit land behoort hun net zoveel toe als de Neder-
landers die hier al generaties lang wonen. Ik vind het mooi om
te zien hoe ze zich verenigen en opkomen voor hun belangen
en rechten. Tegelijkertijd baart het me zorgen. Hun felle acties
hebben een keerzijde, ze creéren en versterken de tweedeling
in de maatschappij. Het gevoel ‘Wij tegen Zij’ lijkt nog nooit zo
sterk geweest.

Ik leef gelukkig niet tussen, maar met twee of meerdere
culturen samen. Voor mij heeft iedere cultuur iets eigens en
dat vind ik charmant. Soms leidt die eigenzinnigheid tot con-
flict. De vraag is dan hoe je dit verschil oppakt met elkaar. De
confrontatie aangaan is één manier om een oplossing te vin-
den. Soms kun je zwijgen en het voorbij laten gaan. Ook met
een puber ga je niet elk moment de strijd aan. Je kunt ook de
verschillen proberen te zien in een neutraal daglicht. De kunst
is dan om er vanuit verschillende perspectieven naar te kijken.
Een mooi voorbeeld hiervan is een conflict bij mij in de straat.
Mijn buurman heet Ahmad. Hij is gepensioneerd en komt oor-
spronkelijk uit Marokko. Aan de andere kant van Ahmad is een
jong wit stel komen wonen waarvan de man al na de eerste
nacht zijn oordeel klaar had over de overlast die Ahmad zou
veroorzaken. Ik woon al drie jaar naast hem maar heb nooit iets
gehoord. De buurman gaf aan dat Ahmad ’s nachts kluste en
boorde in huis. Ik beloofde de man met Ahmad te gaan praten
als hij in de nacht door zou gaan met klussen. Het was midder-
nacht en ik hoorde de buurman in de muur boren. Ik stond op
en liep mijn deur uit. Ik drukte op zijn deurbel. Zich van geen
kwaad bewust deed hij zijn deur open en zwaaide vriendelijk
naar mij.

‘Sorry buurman, ik dacht: het is nacht en dan slaapt ieder-
een en kunnen ze mij niet horen, zei hij verbaasd. Hij was er-
van overtuigd dat mensen die slapen niets horen. Toen ik hem
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aangaf dat het hele huizenblok er last van had, stopte hij gelijk
en bood zijn excuses aan. Ik vertelde het de volgende dag aan
het witte stel, en ze konden er hartelijk om lachen. Zo heb ik
een conflict weten te voorkomen.

Ik ken deze twee werelden goed, uit jarenlange eigen erva-
ring. Ik leefde tot mijn drieéntwintigste jaar in zwart Afrika. In
Nederland leefde ik zeven jaar lang in een asielzoekerscentrum
met diverse niet-Europese nationaliteiten. En later tijdens
mijn studentenjaren leefde ik als enige zwarte student tussen
meer dan dertig witte Nederlandse studenten. Na mijn studie
kreeg ik een liefdesrelatie met een wit Nederlands meisje dat
de moeder werd van mijn twee lieve mooie dochters, een rela-
tie die meer dan tien jaar duurde. Uit de bron van deze levens-
ervaring schrijf ik.
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1 Aankomst

In dit nieuwe land huist mijn lichaam; daar overzee
mijn ziel. Ertussen pendelen mijn gedachten van
zwart naar wit. In het nu stopt de pendel om mij ruim-
te te geven voor reflectie. Ik heb de oorlog overleefd.
Ik ben de woeste zee veilig overgestoken. En ik heb
hoop en vertrouwen in de toekomst.

O p een dag in juli 1995 arriveer ik op Schiphol en loop di-
rect naar de douane om me aan te geven als ontheemde

vluchteling. De bloedige burgeroorlog in mijn land van her-
komst Sierra Leone woedt hevig, maar hier op Schiphol is dat
onopgemerkt gebleven. Gegrild door de oorlog hoop ik hier te
helen.

Op het moment dat je besluit een nieuw leven te beginnen,
verander je. En wanneer je naar een ander land reist, kom je
eerst jezelf tegen voordat je de ander ontmoet. Alles wat je ziet
en voelt is als nieuw en kleurt je belevingswereld. Het maakt
je enorm bewust van jezelf; hoe je eruitziet, wat je doet en hoe
anderen naar je kijken.

Ik ben gedwongen gaan reizen en het land waar ik me nu
bevind is de tegenpool van alles wat ik ooit in mijn leven heb
gezien en gevoeld. Het is alsof ik van de kleuterklas direct naar
de middelbare school ben gegaan, zonder instructies.

En hier zit ik nu, op een Nederlands vliegveld in een zaal
vol soortgenoten. Reizigers uit alle windstreken, voor het ge-
mak samengevoegd tot één homogene groep. Gekarakteriseerd
door diverse benamingen: gelukszoekers, allochtonen, vluchte-
lingen en asielzoekers. Voor de autoriteiten zijn we een soort
plaag, een zwerm vliegen op een stuk vlees. Wij reizigers den-
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ken hier heel anders over. Wij zien onszelf als pelgrims op zoek
naar een betere en veilige toekomst. Net als al de profeten in
de heilige boeken; zij moesten één of meerdere keren vluchten
voor hun leven. Ook ons is het gelukt om veilig in een vreed-
zaam land aan te komen. Een grote overwinning. Dat verheven
gevoel van bovennatuurlijke wonderen zweeft als een wolk bo-
ven onze hoofden. In gedachten staan onze namen al gegra-
veerd in een gedenksteen: ‘Hassan, Muhammad, Milka, Dusi-
ka, Talat, Babah, Khalid, Milet, Fatim, Zhang, Mamadou, Ofosu,
Sunny, Faso, Bouba, Emmanuel, Maslah, Safi, Sara, Amir, Hus-
sein, Masud, Joseph, Kasun, Pasindu, Supun, Josip, Ivan, Vladi-
mir’ en nog meer onbekende namen.

Elke dag verrijzen nieuwe namen in de zaal, als druppels uit
een kraan die niet helemaal is afgesloten. Namen afkomstig uit
alle windstreken waar oorlog en dreiging overheersen, en waar
een normaal leven onmogelijk is. Velen komen uit voorma-
lig Joegoslavié, Irak, Afghanistan, China, Syrié, Iran, Sri Lanka,
Gambia, Senegal, Soedan, Somalié, Nigeria en Sierra Leone. Ik
heb geen idee hoe lang sommige namen hier al zijn.

Ik leer veel op deze eerste dagen waarin de wereld is ver-
enigd in één ruimte. Volgens de autoriteiten, die ons in deze
zaal hebben verzameld, horen we voor het eind van de dag of
onze asielverzoeken worden ingewilligd. Sommige namen ho-
ren deze boodschap al enkele dagen. Degenen die geluk heb-
ben, worden overgeplaatst naar een asielzoekerscentrum in
het land. Voor pechvogels eindigt de pelgrimstocht met een
enkeltje terug naar huis.

Ik heb vannacht voor het eerst in mijn leven geslapen met
het licht aan. De priemende tl-buizen verdrongen de nacht. De
bank was hard en oncomfortabel. De nieuwe indrukken krach-
tig en onwennig. Het kostte mij veel moeite om de slaap te vat-
ten. Ik begrijp dat ook slapen in een nieuw land vereist dat ik
wen. De lucht die ik inadem is zwaar, de kracht van mijn lon-
gen traag. Ik vraag me af of de zuurstof die de planten en bo-
men in dit land uitstuwen dezelfde is als die van de krachtige
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planten met sterke, diep geaarde wortels in mijn eigen land ver
overzee. Ik dank de almachtige God dat ik leef.

Sinds mijn aankomst gisteravond word ik met grote regelmaat
onderworpen aan een vragenvuur. Ik moet in één uur meer
vragen beantwoorden dan in mijn tweeéntwintig levensjaren
hiervoor. Gezien het fanatisme van de vragenstellers ben ik er-
van overtuigd dat er nog veel meer zullen volgen. De vragen
dwingen mij na te denken over zaken waar ik me nooit bewust
van was. Mijn geheugen raakt langzaam besmeurd met vreem-
de gedachten. Nooit eerder heb ik stilgestaan en nagedacht
over de gebruiken in mijn land, noch over de kleur van mijn
huid. Binnen een dag ben ik me uiterst bewust geworden van
waar ik vandaan kom en wat dit betekent binnen de hiérar-
chie van de namen in de zaal. Ik bevind me in een ruimte waar
menselijkheid wordt gemarkeerd door huidskleur en afkomst.
Er is veel kleur in de zaal en al snel merk ik dat mijn zwarte
huid niet in mijn voordeel werkt. Wit lijkt te overheersen, is do-
minant, wat vreemd is gezien het feit dat het een eenling is in
de diversiteit aan reizigers. En ik merk dat alle tussenkleuren
wit als leider nemen en een gezamenlijke vuist maken richting
zwart. Waardoor wit, als protagonist, pal tegenover zwart komt
te staan.

Deze bewustwording is mijn eerste ervaring in het Westen.
En dat voelt ongemakkelijk. Alle pogingen tot contact met mijn
gekleurde medepelgrims lopen op niets uit. Het is niet de ge-
sproken taal die belemmerend werkt maar juist het ongespro-
ken woord. Ik voel mij in een hoek gedrukt door boze, afkeu-
rende en kille blikken, afwerende gebaren en gespuug op de
vloer. En ik zie hetzelfde bij de witte mensen die naar me kij-
ken. Tk word me bewust dat mijn zwarte huid mij veroordeelt
tot een identiteit die ik niet wil aanvaarden. Die van een boze
zwarte man.

Deze kanteling in mijn denken veroorzaakt kortsluiting.
Het is uitermate verwarrend dat het decor van mijn wereld zo
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plotseling is veranderd. Daar waar ik was en hier waar ik ben
blijken tegenpolen te zijn. Ik zal snel moeten veranderen om
de twee werelden te verenigen en me eigen te maken. Ik vraag
me oprecht af of ik dat kan. Ik denk koortsachtig na hoe ik mijn
verleden en toekomst met elkaar kan verenigen in het nu. Ik
zal een keuze moeten maken. Mijn land van herkomst trekt
aan me en vraagt om het niet te vergeten, en zijn cultuur en
tradities niet te verwaarlozen. Dit nieuwe land zal van mij vra-
gen om zijn regels, normen en waarden over te nemen. En in
dit nieuwe land lijkt het individu centraal te staan. Het draait
om me, myself and I. Ik schrik. Overnemen van deze nieuwe
cultuur betekent het aanvaarden van een koerswijziging van
collectief naar individu. Wat zal er met mij gebeuren wanneer
ik als zwarte Afrikaanse man kies voor mijn individualiteit? Ik
besluit het advies van mijn oma te volgen: ‘Wanneer je naar
een nieuw land gaat waar alle mensen op één been lopen, ga
dan niet eigenwijs of onnadenkend op beide benen lopen’

Alvorens ik een stap zet, zal ik eerst goed kijken hoe ze lo-
pen.

De wijsheid van mijn oma is als een filosofieboek dat ik onder
mijn oksel met me meedraag. Ze was levenswijs en ze leerde
mij als kind hoe ik zelfstandig moest zijn, en hoe ik mijn ei-
gen economie kon creéren, onafhankelijk van de lokale econo-
mie. Ik hielp haar in de tuin om groenten, peper, cassave, zoe-
te aardappel, yam en verschillende gewassen te planten en te
oogsten. We aten uit de tuin, en de rest verkochten we aan onze
buren. Met het geld kon ik speelgoed, schoenen en kleren ko-
pen, en ook zakgeld meenemen naar school.

Met al deze levenslessen van mijn wijze oma sta ik voor de
toegangspoort van Nederland. Hier leg ik een toelatingstoets
af in het Engels. Helaas kan ik het gesprek niet in mijn moe-
dertaal voeren. Vanaf vandaag begint die te sterven. Ik weiger-
de gebruik te maken van een tolk omdat ik directe verbinding
zocht met mijn ondervrager, en ook bang was dat mijn woor-
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den verloren zouden gaan in de vertaling. Ik krijg als eerste
vraag: waar kom je vandaan?

‘Tk ben geboren en getogen in Sierra Leone. Ik stam af van
de Mandingo. Een volk dat zijn oorsprong heeft in Mali. Ze-
ven dagen na mijn geboorte kreeg ik de naam Abubakar van
mijn vader, Arabisch voor “waarheidlievend”. Maar omdat mijn
vader zijn vader altijd Babah noemde, dat in het Mandingo
“vader” of “kostwinnaar” betekent, gebruikte hij deze naam
voor mij om zijn vader te herdenken. Sindsdien noemt ieder-
een mij Babah. Mijn achternaam Tarawally staat in het Frans
voor Traore, net zoals de voormalige Malinese president Mous-
sa Traore. De Traore’s waren in het tijdperk van de Malinese
koninkrijk belangrijke militaire adviseurs van de koning. Van-
wege de burgeroorlog in mijn geboorteland Sierra Leone moest
ik halsoverkop vluchten naar Nederland. De oorlog werd grim-
miger, en onschuldige burgers als ik werden het doelwit van de
rebellen en het regeringsleger’

De politieagent kijkt me strak aan en zegt: ‘Tk vroeg je niet
wie je bent, ik vroeg alleen waar je vandaan komt!
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