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13

Inleiding

We lijden aan een tijdsziekte, en dat is altijd zo geweest. 
De tijd stuwt ons voort, haalt ons in, zit ons dwars, en 

dan op een dag, na ons tot nederigheid te hebben gedwongen, 
stokt de tijd. We klagen dat de tijd steeds sneller gaat en tege-
lijkertijd profiteren we daarvan. Vastgekleefd aan het moment 
of aan het verleden, hebben we de grootste moeite om verder 
te kijken dan ons scherm. We zijn bang voor de toekomst van 
de planeet en voor die van onze kinderen. Om ons te verzoenen 
met de tijd storten we ons op allerlei methodes voor persoon-
lijke ontwikkeling, we dromen ervan ons helemaal zen te voe-
len en te laten zien dat we los kunnen laten; intussen lukt het 
ons maar nauwelijks in onze digitale agenda tussen twee afspra-
ken door een moment in te ruimen voor gebed of meditatie.
 Ik woon nu een jaar of vijftien in China. Vanaf het eerste 
moment dat ik deze wereld betrad, die tegelijkertijd open en 
gesloten, afstandelijk en warm is, merkte ik, zoals je een land 
kunt herkennen aan zijn geuren, dat er een andere verhouding 
tot de tijd heerste.
 In het China van vandaag gaat Aziatische indolentie samen 
met een ongehoorde versnelling: de Chinezen brengen veel 
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tijd door op hun smartphone en bewegen zich met een soort 
natuurlijke behendigheid in de digitale wereld, en toch laten 
ze hun vliegers dansen in de lucht en lukt het ze om langzaam 
adem te halen. Als je ervoor openstaat, kun je in Peking elke 
dag leren hoe je een minder ziekelijke verhouding met de tijd 
krijgt. Het is zeker niet makkelijk: soms voel ik me nog steeds 
zo gespannen als een zeilboot die tegen de wind in vaart, 
terwijl de golven van onzekerheid die de Chinezen met gemak 
nemen mij overspoelen en ik doodsbang word om te verdrin-
ken. Meestal blijkt het een storm in een glas water te zijn: ik 
laat me verstikken door een kleine hoeveelheid, terwijl die me 
ook zou kunnen verfrissen.
 Zoals veel mensen begin ik de dag met het aanzetten van 
mijn kleine en grote schermen: eerst ga ik los op mijn smart-
phone en vervolgens is mijn computer aan de beurt. Dit is een 
automatisme geworden, ik weet niet echt waarom. Waarschijn-
lijk geeft het me het gevoel dat ik me verbind met de wereld 
en met wat daar omgaat, of misschien doe ik het zodat ik me 
niet hoef te verhouden tot de stilte van de vroege ochtenden, 
met het vage gevoel dat er iets op mij wacht.
 Sinds een paar maanden heb ik pijn in mijn rug. Er zit een 
stijfheid die zich uitbreidt naar mijn rechterarm. Ik ben nog 
niet naar de dokter geweest, daar heb ik geen tijd voor. In 
Frankrijk duurt het minimaal drie weken voor je een afspraak 
hebt. In Peking is alles anders. Als ik dokter Lan bel, die het 
toch heel druk heeft, stelt hij me voor nog dezelfde dag langs 
te komen: er is altijd wel een plekje in zijn agenda. Ik weet niet 
hoe hij dat doet. Dokter Lan lijkt nooit haast te hebben: als je 
tien minuten te vroeg aankomt, kun je meteen terecht. Hij 
lacht en herhaalt dat ik rust moet nemen.
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 Ik weet waarom ik rugpijn heb. Het komt niet alleen door-
dat ik met een steeds slechtere houding achter de computer zit. 
Het gaat om een oude ziekte, die technologisch, cultureel, psy-
chologisch en economisch overdraagbaar is: het is de tijdsziek-
te. Hoe meer tijd ik win, hoe meer ik ervan verlies. Hoe meer 
ik de tijd de schuld geef, hoe meer ik het mezelf kwalijk neem 
dat ik achterloop, dat ik mijn dagen niet goed heb gebruikt. 
De tijd is de instantie waar al onze schuldgevoelens onder res-
sorteren.
 In China krijg je de indruk dat iedereen loopt te rennen. De 
hele samenleving heeft een onvoorstelbare versnelling doorge-
maakt: de afgelopen dertig jaar vonden economische en indus-
triële omwentelingen plaats waar Europa honderdvijftig jaar 
voor nodig had. En toch nodigt de traditionele cultuur uit om 
de tijd te beschouwen als een oude, min of meer vertrouwde 
vriend, die er altijd is voor familie en vrienden, vooral als er 
problemen zijn. Deze wijze Chinese manier om met de tijd om 
te gaan, die het mogelijk maakt om actief en beschikbaar te 
zijn, vlug en langzaam, geduldig en snel reagerend, doet ver-
moeden dat de Chinezen een andere verhouding tot de tijd 
hebben, zonder dat dit expliciet geleerd wordt. Je hoeft alleen 
maar te observeren hoe de dingen gaan. De tijd is niet de stof 
waarvan dagen en nachten worden gemaakt en die ieder mo-
ment krimpt, eerder is de tijd de voering ervan, een soepel en 
onopvallend weefsel aan de binnenkant, waardoor de kleding 
goed in elkaar zit en gemakkelijk gedragen kan worden.
 Toen ik de Chinese tijd leerde kennen, was dat voor mij een 
harde leerschool. Omdat ik er niet tegen kon dat Chinezen de 
neiging hebben twintig minuten te vroeg op een afspraak te 
komen, omdat ik er last van had dat ik niet verder dan een week 
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vooruit kon plannen, dat ik aan het wachten was zonder te 
weten waarop, dat ik me verloren voelde omdat alles beweegt, 
besloot ik te proberen mezelf de Chinese verhouding tot de tijd 
eigen te maken. Er kwam een soort onopvallende wijsheid te-
voorschijn, die bijna ondanks zichzelf zichtbaar werd in de 
meest dagelijkse handelingen, in vaste gewoontes, in vrolijke 
momenten, in ontmoetingen, uit de diepten van de Chinese 
traditie, die de Chinezen zelf niet meer zien.
 Ik maak er geen methode van, net zomin als de Chinezen 
dat doen. Het gaat erom dat je de tijd anders gaat aanvoelen 
dan wij vanouds gewend zijn, dat je deze manier van denken 
in je opneemt, zoals je een taal opneemt, omdat je er meer 
vrijheid door krijgt in een steeds haastiger wereld.
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1

In de running blijven

De overweldigende en oppermachtige Matterhorn verheft 
zich boven de stoeltjeslift die naar de zwarte pistes van 

Cran leidt. De berg waakt over de glijdende insecten die bezig 
zijn met stijgen, afdalen en zo snel mogelijk weer stijgen. Maar 
mijn buurman in de stoeltjeslift ziet de berg niet, druk als hij 
is om de handschoen niet kwijt te raken die hij heeft uitgedaan 
om op zijn smartphone te kijken. Want als hij ‘niet meteen 
reageert, wordt het alleen maar erger, de dingen stapelen zich 
op’. Als hij zijn mailtje half af heeft, met tientallen tikfouten, 
trekt hij zijn handschoen weer aan en maakt zich klaar om zo 
snel mogelijk weer de helling af te skiën. Deze man zou mijn 
broer kunnen zijn. We delen hetzelfde angstgevoel, hetzelfde 
ongeduld, dezelfde afhankelijkheid van de moderne commu-
nicatiemiddelen. Want ik, die hem met een zekere ironie gade-
sla, vergeet eveneens de intense en wijde lucht in te ademen die 
mij zou kunnen helpen te ontspannen en een andere tijd bin-
nen te gaan.
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Bang om tekort te schieten

‘Het gaat ons nooit lukken’, ‘Er zit maar vierentwintig uur in 
een dag’, ‘Wanneer moet het klaar zijn? Gisteren zeker!’ In deze 
doodgewone uitdrukkingen zit de angst dat we tijd tekortko-
men, we gebruiken ze zonder ons te realiseren dat we zo de 
ziekte verspreiden binnen het sociale organisme.
 Hoe kunnen we ons bevrijden van deze dodelijke angst, die 
ons ertoe brengt de tijd te vrezen als een homogeen en kwan-
tificeerbaar element, een start- en finishlijn waarop zich een 
wedren afspeelt, waarin we allemaal gedoemd zijn achterstand 
op te lopen?
 De skiër vreest dat hij tijd tekortkomt. Zeven dagen is nooit 
genoeg om alles te doen: de vakantie vliegt voorbij, het wordt 
snel donker, je jeugd is sneller voorbij dan je zou willen. Hij 
ziet zichzelf alweer op de terugreis, met honderden mails die 
hij moet afhandelen.
 Toch heeft angst om tekort te schieten nog nooit geholpen 
om welk tekort dan ook aan te vullen, integendeel: juist door 
die angst voelen we het nijpende gebrek dubbel en wordt het 
een obsessie, die we ook op de toekomst betrekken: ik zal nooit 
genoeg tijd hebben. Deze angst ontregelt onze hele persoon, 
maar ook de toestand van de wereld. Ons gedrag wordt erdoor 
verstoord: een intens verlangen naar actie, informatieverslaving, 
obsessief multitasken, een permanente achterstand. Door deze 
voortdurende toename van meldingen, signalen, informatie die 
gegeven en verwerkt moet worden, wordt het beeld versterkt 
dat er een tekort aan tijd is dat nooit wordt aangevuld.
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Het oneindige binnengaan

De Chinezen zeggen dat de berg bij hen binnen moet komen, 
zodat de energie die hij in zich heeft en uitstraalt, in hun li-
chaam kan gaan circuleren. De berg bij zich binnenlaten, een 
merkwaardig idee. Maar toch. In De Gesprekken van Confuci-
us staat: ‘De wijze houdt van water, de medemenselijke van 
bergen.’1 Dus gingen de kluizenaars en de wijzen, op zoek naar 
onsterfelijkheid, de berg op en het water in om er te blijven. 
Want de berg maakt een bijzondere beleving van de tijdsduur 
mogelijk. We worden uitgenodigd de berg te beschouwen, met 
onze ogen de kracht van een oneindige horizon te ervaren, onze 
blik naar de hemel te richten en de wolken te volgen, die de 
hemel bedekken of blootleggen. In China zijn de toppen heilig, 
omdat de tijd daar allereerst spiritueel wordt beleefd. Wat zijn 
wij eigenlijk, met onze horloges en onze digitale protheses, 
tegenover deze kracht van de natuur, die is, was, en zijn zal? 
Dankzij de berg kunnen we ons onderdompelen in de onein-
digheid van een kosmische tijd en kunnen we de urgentie van 
onze zaken, het belang van onze woorden, onze angst voor de 
toekomst in zekere zin relativeren. Tegenover de berg stellen 
we weinig voor, maar dit ‘weinig’ blijkt wel wezenlijk te zijn. 
Want dit ‘weinig’ maakt dat we bestaan, zorgt ervoor dat we 
het kunnen volhouden, zoals een uitgeputte stem bevestigt dat 
er leven is.
 De berg bevrijdt ons van een tijd die we alleen maar kunnen 
berekenen door af te trekken. Ons westerse bewustzijn, dat 
altijd te laat is, te vroeg, of ongelukkig, fluistert plotseling: ‘Je 
hebt de tijd, je hebt alle tijden, wees niet bang, je bent met en 
in de tijd, tot in de eeuwen der eeuwen. Hef je hoofd op, kijk, 

Ten_Have_Waarom_Chinezen_de_tijd_mee_hebben_DEF.indd   21 05-07-18   12:48



de tijd waaraan het ons zo ontbreekt

22

blijf niet voor de tijd staan, ga naar binnen. Ga binnen in de 
oneindigheid van de tijdsduur. Kijk zo ver mogelijk: daar ver-
schijnt die keten van witte toppen die je nog nooit had gezien. 
Je hoort de geluiden van de haastige skiërs niet meer. Adem in, 
je haalt nu regelmatig adem door je buik. De “eeuwige stilte 
van de oneindige ruimten” beangstigt je niet meer, maar vervult 
je.’
 De Chinezen ervaren deze vruchtbare kracht van de tijd als 
ze naar bepaalde heilige plaatsen gaan, zoals in de buurt van 
Guilin, in het zuiden van het land. Door de erosie (met veel 
dank aan de tijd!) zijn daar stille karsttorens ontstaan, stenen 
wouden en een wirwar van grotten. Aan de duizenden toeristen 
die bezig zijn elkaar op de foto te zetten, gaat het beeld van een 
oneindige tijd natuurlijk een beetje voorbij, maar toch, de 
karstvormen, die de lucht in steken en diep in het water gewor-
teld zijn, de stilzwijgende en wederzijdse harmonie tussen de 
berg en het water, stemmen tot deelname aan een kosmische 
energie die nooit uitdooft. Berg en water, met deze twee tekens 
wordt in het Chinees het landschap aangeduid. De harde, rot-
sige berg (yang) bepaalt de loop van het vrije, grillige water 
(yin), dat op zijn beurt de berg omarmt als een minnaar. Er is 
geen begin, geen einde, geen voorsprong, geen achterstand, 
geen oponthoud. Zodra ze niet meer worden gezien als ‘objec-
ten’ ten behoeve van prestaties of vrije tijd, maar als overdragers 
van inspiratie, kunnen we dankzij berg en water weer in ver-
binding komen met een tijd waar nooit tekort aan is. Als we 
zo deelhebben aan het oneindige, ermee samensmelten, is er 
geen subject meer dat kijkt en geen object dat bekeken wordt, 
is er geen tijd meer en geen ruimte, maar een ontmoeting tus-
sen energieën.
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 De ervaringen die deze grootse landschappen ons schenken, 
zouden we in onze westerse woorden ons aandeel aan de on-
eindigheid kunnen noemen. Op zo’n moment voelen we dat 
ons niets kan gebeuren, zijn we niet meer bang tekort te schie-
ten. De tijd is geen dwangbuis meer, maar leven. Zolang er 
leven is, geeft het zich overvloedig: vloeibaar en vast leven, snel 
en langzaam, hard en zacht, yang en yin. Vrij, oneindig en le-
vend, we hebben alle tijd, zeker, maar voor hoelang?

Het water en de wedren

Terug naar het ‘echte’ leven. Niet iedereen is bestemd voor een 
kluizenaarsbestaan, of vindt spirituele bezieling in de natuur. Op 
onze schermen verstart de tijd. Het moment komt en ontsnapt 
weer, de minuten gaan sneller dan we dachten, alles is gekrom-
pen. Het beeld van de wedren doet zich over de hele wereld 
gelden, iedereen heeft zijn eigen rugnummer en angstgevoel.
 In China stelt men zich de tijd niet voor als een pijl op weg 
naar zijn doel, of als een leegstromende zandloper: het beeld 
dat het beste past is dat van water. Water dat ons soms opslokt, 
maar dat ons ook draagt en omhult, dat zich door niets laat 
tegenhouden, zo weerloos en zo sterk is het. Water neemt de 
vorm aan van de verpakking die zijn hoeveelheid meet, maar 
laat zich daar niet toe herleiden. De tijd lijkt zowel op het 
water van onze gevoelens, dat zachtjes onder de Mirabeau-brug 
door stroomt, als op de bruisende beek van activiteiten en plan-
nen waar ons hoofd mee bezig is. De tijd is buitenkant en 
binnenkant. Zijn kracht berust op soepelheid, zijn efficiëntie 
op onzichtbaarheid.
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 Welk beeld van de tijd hebben wij in het Westen? Wij wes-
terlingen stellen ons de tijd voor als een wedren of een zandlo-
per, voor ons is de tijd dus iets waarmee je al concurrerend een 
doel bereikt, maar ook iets dat voorbijgaat zonder sporen ach-
ter te laten. Achter onze angst om tijd tekort te komen, zit het 
gevoel dat we dan niet meer meedoen in de race. We moeten 
ons dus afvragen hoe we ons verhouden tot activiteit en nut. 
Dit beeld van de tijd komt voort uit een culturele en filosofische 
voorstelling die bevraagd moet worden in het licht van andere 
opvattingen over de tijd.

Contempleren

In deze haastige wereld die onverbiddelijk steeds sneller gaat, 
zou je ons probleem zo kunnen samenvatten: hoe kunnen we 
uit de wedren stappen zonder deze volledig te verlaten? Som-
migen van ons wachten tot ze ziek worden of door een persoon-
lijke tragedie worden getroffen voordat ze de tijd anders gaan 
beleven. Als we willen leren contempleren, houdt dit in dat we 
onze agenda en ons scherm moeten laten varen, dat we de lijst 
en de volgorde van onze prioriteiten moeten herzien. Dat is 
niet gemakkelijk, zeker niet als onze gemoedsrust afhangt van 
een strakke planning. Net zomin als boulimia behandeld kan 
worden door de hoeveelheid voedsel te vergroten, verandert er 
iets aan ons tijdgebrek als we elke dag een paar uur extra zouden 
krijgen. We moeten overschakelen naar een andere leefregel, 
zoals een motor naar een ander toerental schakelt – overgaan 
van actie naar contemplatie: om dat te bereiken moet onze 
verhouding tot de tijd een ontwikkeling doormaken.
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 Als we niet begrijpen dat we onszelf kunnen genezen van 
tijdgebrek door contemplatief naar de hemel te kijken, komt 
dat door onwetendheid. Je hoeft alleen maar naar de oorsprong 
van het woord con-templeren te kijken. De auguren waren 
priesters die tot taak hadden de voortekens te interpreteren die 
ze aan de hemel aflazen. Met de punt van een stok bakenden 
ze op de grond een open plek af, het templum. Vervolgens ont-
vouwde de contemplatie zich vanuit het geheiligde centrum 
van die open plek: de auguren keken onderzoekend naar de 
baan van de wolken, de schaduwen, de bewegingen van de 
vogels. Ze lazen aan de hemel af wat er achter de gebeurtenissen 
lag en waarheen de mensen op weg waren. De contemplatie 
was een manier van kijken die hielp om beter waar te nemen, 
om de bewegingen van ons leven te ontcijferen. Als een tijd van 
contemplatie het mogelijk maakt om met meer wijsheid en 
onderscheidingsvermogen weer in actie te komen, dan zouden 
we er dus belang bij hebben de actieve tijd en de contempla-
tieve tijd niet door elkaar te halen. De skiër kan niet op het-
zelfde ogenblik deel hebben aan de oneindigheid van de berg 
én zijn dringende zaken afhandelen. Er moet een keus worden 
gemaakt en – meestal – is het de actieve tijd die wint, uit ge-
woonte, uit angst tekort te schieten, door conditionering.
 Het is absoluut mogelijk jezelf dagelijks wat contemplatieve 
momenten te gunnen. Dit is een manier om de wereld aan te 
vatten via de verwondering. ’s Morgens kunnen we, in plaats 
van naar het nieuws en allerlei berichtjes te luisteren, het raam 
opendoen en, al is het maar kort, naar de hemel vertrekken. 
Verjaag uit je geest al die zinnetjes die, als even zovele kwade 
gedachten, herhalen dat je te laat bent. Oefen je geest in het 
volgen van de wolken, kijk naar de regen zonder iets te zeggen, 

Ten_Have_Waarom_Chinezen_de_tijd_mee_hebben_DEF.indd   25 05-07-18   12:48



de tijd waaraan het ons zo ontbreekt
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zonder aan het volgende ogenblik te denken. Het moet een 
gewoonte worden: we kunnen alleen van onze angst voor tijd-
gebrek afkomen als we onze activiteiten onderwerpen aan een 
nieuwe leefregel. Laat het woord schoonheid het eerste woord 
van de dag worden. Ja, we gaan ons deel van de oneindigheid 
zoeken in de hemel, op het gezicht van ons kind, in de weer-
spiegeling van de zon in onze kop koffie. Gaat het lukken? Dat 
is niet vanzelfsprekend.
 Wat in de mensen en de natuur als oneindigheid aanwezig 
is schenkt zich niet op commando, en mediteren alleen is niet 
voldoende. Het oneindige openbaart zich aan mensen die naar 
het leven kijken zoals sommigen een bloem op een graf leggen. 
In de zekerheid van een onzichtbare, blijvende aanwezigheid. 
Het is onze blik op de wereld die we moeten veranderen: onze 
tijdsziekte is het gevolg van een filosofische en culturele voor-
stelling, we moeten ons er dan ook bewust van worden door 
welk prisma we ons die vijand voorstellen waaraan we zoveel 
gebrek hebben.
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