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There is a crack in everything
That's how the light gets in
Leonard Cohen



I

Een kans van een op twee miljoen



Het is 25 maart 2011. Ik zit met mijn dochters, Myrte en Me-
rel, aan tafel. Het eten op de borden is warm, de eerste hap nog
niet genomen. De telefoon gaat. De stem van Freek, mijn echt-
genoot, klinkt dof.

‘Ik ben in het ziekenhuis met Jim. Hij is erg ziek. Er wordt
onderzocht wat er aan de hand is. Ik houd je op de hoogte’

Ik zucht diep. De afgelopen maanden zijn getekend door
ziekenhuisopnames en ziekte. Dit kan er ook nog wel bij. Dat
onze oudste zoon al een paar weken niet in orde is, drong pas
de afgelopen week tot ons door. Alle aandacht was naar mij uit-
gegaan. Een acute opname in het AMC vanwege ernstige com-
plicaties na een galblaasoperatie, had het gezinsleven ver-
stoord. Voor onze twee nog thuis wonende dochters was het
een onrustige tijd geweest. Moeder in het ziekenhuis, vader
aan het werk en racend tussen ziekenhuis en thuis. De rust was
maar net weergekeerd. Met het voorschrift van drie maanden
hersteltijd had het ziekenhuis mij laten gaan. Een week na mijn
thuiskomst belde Luc, onze andere zoon. ‘Mam, Jim is echt wel
erg ziek’

De griep waar wij niet veel acht op hadden geslagen leek
toch geen griep te zijn. Ik belde Jim en raadde hem aan bij zijn
huisarts om een bloedonderzoek te vragen. De huisarts vond
het niet nodig maar na enig aandringen kreeg Jim zijn zin.
Vanmorgen had zijn arts opeens op de stoep gestaan. Je moet
onmiddellijk naar het ziekenhuis. Je bloedwaarden zijn hele-
maal niet in orde. Je Hb is schrikbarend laag. Fietsen was te

_9_



zwaar, dus pakte Jim de bus naar het ziekenhuis. De artsen van
de spoedeisende hulp besloten hem meteen op te nemen. Met
die mededeling had hij zijn vader gebeld. Gelukkig wist hij,
wisten wij op dat moment niet hoe lang het zou duren voor hij
dat ziekenhuis weer zou verlaten.

Meer dan anderhalf jaar lang hield ik een dagboek bij. Een lan-
ge periode waarin ziekte de boventoon voerde. Elke fase bracht
zijn eigen vragen en worstelingen mee. Momenten van enor-
me angst en wanhoop werden afgewisseld met momenten van
inzicht, troost, dankbaarheid en besef van grote schoonheid.
Dit boek is opgebouwd uit dagboekfragmenten, gecombineerd
met kortere en langere stukken die ik tot op de dag van van-
daag schrijf over de gedachten en herinneringen die door mijn
hoofd spookten tijdens de uren aan het bed van mijn zoon. Tij-
dens slapeloze nachten, gesprekken met mijn man en kinde-
ren, met vrienden, tijdens de stilstaande uren van wachten op
uitslagen of het bijkomen van Jim uit narcose, tijdens de adem-
pauzes van wandelingen op het strand of in het bos; voortdu-
rend was ik aan het denken over ons leven, over wat we mee-
maakten, over de zinloosheid of juist de betekenis daarvan.
Hoe ziek hij ook was, na een paar maanden ging Jim weer
muziek maken en componeren. En ik ging weer schrijven. In
het denken, onderzoeken en lezen om tot nieuwe artikelen en
een roman te komen, in het schrijven van duizenden woorden,
vond ik een schuilplaats waar ik een paar uur per dag veilig
was. De angst voor wat verloren was en wat er nog meer verlo-
ren kon gaan, stopte ik weg achter muren van letters. In wat ik
las en schreef vond ik troost, hoop en soms een nieuw inzicht;
houvast als alles zwaar en zinloos leek. Tussen het steen en het
puin dat achterbleef nadat ons leven door elkaar geschud werd,
lag soms opeens een schat. Schatten moet je niet voor jezelf
houden. Mijn verhaal over de ziekte van Jim is niet uniek, tallo-
ze ouders maken mee wat wij meegemaakt hebben, talloze kin-
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deren en jongeren worden ziek. Als we zoiets meemaken zoe-
ken we vaak naar herkenning en troost. Ik hoop dat ik met dit
boek iets daarvan aan anderen kan geven.

Josha Zwaan, Zutphen, december 2015
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26 MAART 2011

De trein schudt niet meer dan normaal, maar mijn nog gevoe-
lige buik protesteert. Ik zou op de bank moeten liggen, boeken en
laptop bij de hand. Een beker thee op het tafeltje naast mijn zij.
De afgelopen week heb ik vervanging geregeld voor alle trainings-
en coachingsklussen die al tot na de zomer gepland stonden.
‘Neem rust tot en met augustus,’ was het advies van de inter-
nist toen ik het ziekenhuis verliet. Opgelucht streepte ik vrijdag
nog een aantal afspraken door in mijn agenda, blij met de lege
maanden die voor mij lagen.

Nu ben ik onderweg naar Utrecht. Freek kwam pas laat thuis
gisteravond. Moe en ongerust. Ze snappen niet wat er is. De
komende dagen gaan ze hem verder onderzoeken. Jim ziet er heel
eng uit. Zijn gezicht is helemaal opgezet. Zijn nieren lijken niet
goed te functioneren. Ze geven hem prednison.’

Ik vind het naar voor Jim, ik vind het vooral naar voor mijzelf.
Daar gaat mijn hersteltijd. Niets in mij slaat alarm. Hij is ziek, ze
vinden wel wat het is en daarna zal het weer goed komen. Zolang
ik mij kan herinneren is er ziekte om mij heen. Ernstig, langdurig,
zorgelijk. En toch. Nooit stortte de wereld in. Hooguit was het
lastig, kwam het niet uit, ontregelde het de dagelijkse gang van
zaken. Of ik zelf ziek was of een ander, het kwam altijd wel goed.
Zo zal het ook nu weer gaan.

Op het moment dat ik het ziekenhuis betreed voel ik een
bekende kalmte over mij komen. Ik snuif de geur op die in elk zie-
kenhuis hetzelfde is. In een automatisme begin ik de trap op te
lopen maar na zes treden ben ik zo buiten adem dat ik omkeer en
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me met de lift naar de verdieping laat brengen waar mijn zoon
schijnt te liggen. Ik schrik van de benauwde kleine kamer waarin
drie bedden veel te dicht op elkaar staan. Jim ligt in het bed bij
de deur. Zijn gezicht is opgezet door het vasthouden van vocht.
De prednison die hem per infuus wordt toegediend legt een glim-
mend schijnsel over zijn wangen. Het is weekend. Hij krijgt medi-
catie tegen de vermeende infectie maar verder gebeurt er niet
veel. Vanmorgen heeft hij een bloedtransfusie gehad omdat het
ijzergehalte in zijn bloed schrikbarend laag is. De onderzoeken
starten pas maandag. Twee dagen van wachten, maar blijkbaar is
de situatie niet ernstig genoeg om meteen verder te gaan zoeken.
Het bevestigt mijn geloof in de goede afloop van dit verhaal.

Jim wijst naar de infuuszak naast zijn bed. ‘Vanmorgen zat
daar bloed in. Van iemand anders. Smerig.” In flarden vertelt hij
over de afgelopen weken. Hoe hij steeds vermoeider werd, soms
opeens moest overgeven, vaak voor pampus op de bank lag. ‘Don-
derdag heb ik nog tot twee uur ’s nachts gewerkt. Toen kon ik
niet meer. Ik heb een taxi gebeld, die heeft me naar huis gereden.
Daar heb ik de hele boel ondergekotst. Vrijdag stond opeens die
dokter voor mijn deur.” Hij zwijgt een tijdje, zijn ogen dwalen
door de benauwde kamer. ‘Ik wil hier weg, mam.’

Als ik weer in de trein zit hoor ik nog steeds die woorden.
Voor hem is het ziekenhuis een onheilsplek, een gevangenis waar
hij zo snel mogelijk uit wil ontsnappen. Voor mij is een ziekenhuis
al vanaf mijn kleutertijd een oase van rust en veiligheid.

Ik word wakker van een geluid dat ik niet ken. Ik glijd voor-
zichtig mijn bed uit, gelukkig slaapt mijn grotere zus door, dit
moment houd ik voor mijzelf. Door een kier in de gordijnen
zie ik dat er een ziekenwagen voor de deur staat. Een soort bed
wordt naar binnen geschoven, er ligt iemand op, aan de opbol-
lende buik herken ik mijn moeder. In die buik woont het ba-
bybroertje of -zusje waar ik mij al weken op verheug. Ik zwaai
maar mijn moeder is al onzichtbaar. Een man in een wit pak
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sluit de deuren en stapt voor in de auto. Het blauwe licht van de
lamp op het dak flakkert over de straat, langs de gevels. De kerk
waar ons huis tegenaan gebouwd is, licht op alsof het kerstfeest
is. Dan verdwijnt de ziekenwagen uit beeld en is de straat weer
donker. Zachtjes sluip ik de slaapkamer uit. Op de gang brandt
licht, als ik door het trappenhuis naar beneden gluur zie ik de
deur naar de woonkamer openstaan. Ook daar brandt licht.
Mijn blote voeten laten geen geluid horen als ik de trap af loop.

Mijn vader zit op de bank en staart voor zich uit. Als hij mij
ziet lichten zijn ogen op. ‘Kun je niet slapen?’

‘Waar is mama?’

‘Naar het ziekenhuis. Ze had buikpijn’

Ik wil dat hij meer woorden gebruikt, een verhaal vertelt,
over mama, over de ziekenauto, over de baby, maar hij zegt ver-
der niets.

‘Ik heb honger’ Ik heb altijd honger als er iets vervelends ge-
beurt. Mama ook. Ik kan het zien als ze boos is of verdrietig.
Dan eet ze de hele dag en kookt dingen die we normaal nooit
eten. Meestal vinden wij ze niet lekker.

Papa kijkt op. ‘Honger. Natuurlijk. Weet je wat, we koken
vla. Jij moet me helpen, jij weet hoe het moet’

Ik ben vijf. Natuurlijk weet ik hoe je vla moet koken. Er is
niets lekkerder dan warme gele vla. Ik help papa een papje te
maken van wit poeder dat custard heet, een paar eetlepels sui-
ker en een beetje melk. Een pan met melk staat op het vuur.
Aan de beweging van het bovenste laagje melk kun je zien of
het al warm genoeg is om het gele mengsel erdoor te roeren.
Het moet net niet koken. Spannend vind ik dat. Mama zegt dat
ik talent heb voor koken, ik meng de melk en het papje altijd
precies op het goede moment.

‘Je moet goed roeren papa, anders komen er klontjes in de
vla’

Papa roert in de pan, ik zie dat hij niet oplet, de gele strepen
mengen niet snel genoeg met de melk. Ik pak de houten polle-
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pel uit zijn handen. Tk doe het wel, ik weet hoe het moet’

We eten allebei een bakje warme vla. En daarna nog een.
Niets is zo troostend als warme vla die door je keel naar je buik
glijdt. Als ik mijn hand onder mijn pyjama schuif kan ik de
warmte door mijn blote vel heen voelen.

‘Nu moet je naar bed. Anders zit je morgen te slapen op
school

Mijn moeder blijft een tijdje in het ziekenhuis. Een keer neemt
mijn vader ons mee naar het bezoekuur. De bolle buik van mijn
moeder is weer min of meer plat. Het babybroertje dat erin zat
is doodgegaan.

‘Waar is hij nu?’ Ik kijk om me heen. De hoge bedden met
witte lakens lijken mij te groot voor een baby’tje.

‘Hij moest hier blijven. Mijn moeder draait haar gezicht van
mij weg. Ik ben jaloers op dat kleine broertje. Ik vind het zie-
kenhuis een mooie plek. De zusters glimlachen steeds naar me
en iedereen praat zachtjes en vriendelijk. Wat een verschil met
de herrie die mijn broers produceren als ze spelen, mijn zus
die daar soms keihard doorheen krijst, de schreeuwende kin-
deren op school. Het lijkt me heerlijk om in deze stille witte we-
reld te mogen blijven. Mijn moeder wil echter zo snel mogelijk
naar huis. Na de te vroege bevalling hebben de artsen een her-
nia geconstateerd en haar zes weken bedrust voorgeschreven.
Een ziekenhuisbed wordt in de woonkamer van ons huis ge-
plaatst. Als ik uit school kom kruip ik meteen bij mijn moeder
op dat enorme bed. Erop klimmen is nog een hele kunst. Daar-
na moet ik heel stil liggen om er niet af te vallen. De warmte
van mijn moeders buik tegen mijn rug is bijna even fijn als het
eten van gele vla.

Al snel kan ik thee en koffie zetten en beschuit smeren en
beleggen met kaas. Voorzichtig draag ik de gevraagde spijzen
op een dienblad naar mijn moeder. Op een dag verdwijnt het
bed uit de kamer en mag mijn moeder weer bewegen. Nog
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steeds moet er veel gerust worden, maar dat mag weer gewoon
in haar eigen bed. Inmiddels kan ik ook met het dienblad de
trap op- en aflopen, mijn jongere broertje naar school brengen
en de afwas doen.

‘Je bent een grote meid, zegt papa vaak. Dan voel ik mij heel
belangrijk. Tegen mijn zus zegt hij dat nooit.
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27 MAART 2011

Met een tas vol T-shirts, ondergoed en sokken, komen Freek,
Merel en ik Jims kamer binnen. We wringen ons met z'n drieén
tussen de muur en Jims bed. Hij doet zijn best ons te vermaken,
we zijn ten slotte bij hem op bezoek. Opeens moet hij overgeven.
Merel vlucht naar de gang. Wij wachten tot het over is en helpen
hem terug in de kussens, ik was zijn gezicht. Een vage angst vecht
zich een weg naar mijn bewustzijn. Ik duw die met alle macht
terug. ‘Over een paar maanden ben je met je vrienden in Berlijn,’
zeg ik luchtig,

Jim knijpt in mijn hand. ‘Dan ben ik toch wel weer beter?’

‘Natuurlijk.” Ik herinner hem aan zijn acute blindedarm-
ontsteking op vakantie in Luxemburg. ‘Weet je nog hoe ziek je
was? Je gilde van de pijn. Twee dagen na de operatie voetbalde je
alweer op de camping.’

Hij grijnst naar me. ‘Dat was wel even een mooier ziekenhuis
dan dit”

Mijn ogen glijden door de schemerige kleine ruimte met drie
patiénten in hoge bedden en zes bezoekers daartussen. In Luxem-
burg had Jim een eigen kamer waar ik als moeder dag en nacht
mocht zijn. Twaalf was hij toen. Ik week niet van zijn zijde. Een-
entwintig is hij nu. Opeens voel ik dat ik zoveel mogelijk hier
moet zijn. Dat ik maar even moet vergeten dat ik zelf ziek was.
Herstellen kan ook wel zittend aan een ziekenhuisbed, precies
eender aan dat waar ik twee weken geleden zelf nog in lag.
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De zaal zindert van de pijn. Allemaal zijn we er slecht aan toe.
Alsof het zaalnummer bepaald heeft dat wij aan de beurt zijn
om te lijden. Dokters komen en gaan, verpleegkundigen lo-
pen af en aan met pos, spuugbakjes en spuiten met morfine.
Ik ben totaal gedrogeerd. Konijnen klimmen in de gordijnen
rondom mijn bed. Gele gordijnen weet ik, maar ik zie paars,
groen, zwart, veel zwart. De zaal is een tentenkamp geworden.
Vier hallucinerende mensen verschuilen zich ieder in hun ei-
gen tent. Pijn is wat ons bindt. Er wordt gehuild en gekreund in
het Indonesisch, Italiaans, Papiamento en mijn eigen Hollands.
Help. Alsjeblieft. Geef me iets. Laat het ophouden.

Ik word opgehaald. Een cT-scan moet de teruggekeer-
de pijn verklaren. De verpleger heeft brede schouders, enor-
me handen en een Surinaams accent. Druk lachend en pra-
tend komt hij de zaal op, ziet mijn lichaam dat probeert er niet
te zijn en bindt meteen in. Zachtjes neuriénd rijdt hij me naar
de rontgenafdeling, vijf etages lager. Het geluid van zijn stem,
sound of soul, kalmeert me, wiegt mij bijna in slaap. Als hij me
alleen laat voor de deur van de scanruimte moet ik huilen. ‘Dag
lieverd; zegt hij. ‘Succes’

De scan valt mee. Opnieuw is iedereen lief en probeert de
pijn van het overhevelen van bed naar scanbank te minimali-
seren. Daarna staat mijn bed in de wachtruimte. Ik huil zonder
geluid. Opeens staat hij weer naast me. ‘Daar ben ik weer, zegt
hij en rijdt me zwijgend naar de lift.

‘Zing je niet meer?’ fluister ik.

‘Nee, je hebt rust nodig, zegt hij zacht.

‘Maar zingen is fijn, breng ik uit. En dan zingt hij, zacht,
dicht bij mijn oor. Loving you, is easy cause your beautiful... Hij
blijft zingen tot mijn bed weer op zijn plek staat, alle snoeren en
infusen weer aangekoppeld zijn. De pijn is inmiddels ondraag-
lijk geworden. Toch ligt er een glimlach op mijn gezicht.

Ik bouw een muur van bloemen om me heen. Mijn tuin
is ver weg, de lente buiten is onbereikbaar. De tulpen die mij
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gestuurd worden verzachten de pijn. De muur groeit met de
dag. Ik voel mij sterk en beschermd in mijn kunstmatige tuin-
tjie. De hele afdeling heeft het erover, hoeveel bloemen ik
krijg.

De verpleegkundigen zijn allemaal lief. Allemaal op hun ei-
gen manier. Ze zorgen, ze observeren, ze wassen me, helpen
en vragen. Velen van hen zijn nog leerling. Van mijn casus valt
veel te leren. Als ik me wat beter voel keren de rollen om. Een
leerling zit huilend aan mijn bed, ik vroeg alleen maar hoe haar
weekend was. Wonderlijk hoe snel dat gaat. Ze zijn zo oud als
mijn kinderen, deze leerlingverpleegkundigen. Ik had ze zo
nodig afgelopen week. Maar nu troost ik hen, plaag ik ze en
wijs ze op wat ze vergeten.

Pas als de pijn zakt, de lichamen niet meer alleen maar over-
geven of zich op andere manieren ontlasten, kunnen patiénten
ook elkaar zien. De tenten gaan open. We glimlachen naar el-
kaar, wensen elkaar eet smakelijk, moedigen elkaar aan bij elke
stap, minuten uit bed, elke hap die binnen blijft: goed zo. Het
Italiaans, het Papiamento, het Nederlands, alle talen voldoen
voor dezelfde boodschap: we gaan het redden, het gaat goed.
De Italiaanse heeft net als ik konijnen gezien in haar hallucina-
toire dagen. We vermoeden dat er hier konijnen gehouden wor-
den die de verplegers loslaten op de dagen dat de morfine kwis-
tig rondgedeeld wordt. We lachen er samen om. Buiten neemt
de lente grote stappen. Ik heb de krokussen overgeslagen, als ik
naar huis ga zal ik meteen het narcissenfeest in stappen.

Mijn polsen zijn blauw en groen. De vele pogingen om een
infuus in te brengen hebben geleid tot evenveel bloeduitstor-
tingen. Ik bekijk de kleuren op mijn huid. Oud lijken die han-
den en armen opeens. Alsof alleen zij geleden hebben onder
mijn aandoening. Op het gat van de drain in mijn buik na is
verder alles onzichtbaar. De drain zit verstopt onder mijn kle-
ren. De slang, gehecht aan mijn huid, boort zich elf centimeter
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diep in mijn ingewanden. Het is moeilijk voor te stellen dat dat
zomaar kan: een afvoer in je buik.

Mijn Italiaanse overbuurvrouw ontvangt nog geen bezoek.
Ik zie hoe ze wacht tot ze haar waardigheid teruggevonden
heeft, weer in een stoel kan zitten, niet meer ligt te kermen van
de pijn. Haar stoma zit netjes verstopt en ook de zak van haar
katheter moet onzichtbaar zijn. Eten doet ze in een stoel. ‘Op
bed eten, dat is vreselijk! Haar Italiaanse accent laat de r flink
rollen, waardoor vreselijk nog vreselijker lijkt. Ik eet ongege-
neerd in bed. Mijn bezoek mag mij zien in nachtjapon en met
verwarde haren. Pas als ik de Italiaanse haar haar zie kammen
denk ik aan mijn eigen warbos. Al die dagen van grote pijn had
ik niet de behoefte mij te verstoppen. Ik denk na over het ver-
schil. Stel ik tentoon of deel ik? Is de buurvrouw waardig of ver-
stopt ze zich? En maakt dat niet eenzaam? Tien dagen is ze hier
al en alleen haar man zit een uur per dag naast haar bed. Ik
krijg vier keer per dag bezoek. Ik kies voor mijn positie, maar
ik bewonder de hare.

Al vanaf de eerste opnamedag kijkt de schrijver die ik ben
met mij mee. Ik zie de dagelijkse routine van het ziekenhuis.
Ik zie de inzet en betrokkenheid van bijna alle verpleegkundi-
gen. Ik zie het belang van medeleven en hartelijkheid. Van zaal-
genoten onderling, van bezoekers, van toevallige passanten. Ik
zie het verschil in communicatieve vaardigheden tussen jon-
ge en wat oudere artsen. Ik zie dat daar ontwikkeling in zit. Er
wordt meer en beter gecommuniceerd door de jongere lich-
ting. Ik voel me als patiént over het algemeen gezien en begre-
pen en ik voel hoe belangrijk dat is als je zo gereduceerd bent
tot totale athankelijkheid.

In de dagen van ondraaglijke pijn was ik geroerd door
de trouw van een heel goede vriendin die elke dag een poos-
je stil naast mijn bed zat. Bij ieder gebaar van compassie, elk
lief woord, elke kaart, elk boeket, vulden mijn ogen zich met
tranen. Het geduld van de verpleging met de vertraging die de
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pijn in al mijn bewegingen veroorzaakte, de zachte handen die
me wasten, op de po-stoel hielpen, pijnstillers gaven, het mede-
leven en de erkenning van mijn pijn; ik nam het waar en voel-
de een diepe dankbaarheid. En ook bewondering voor het vak
van verpleegkundige. Zo zorgen voor patiénten, geduldig, be-
trokken en zorgvuldig, zonder klagen over de vele onsmakelij-
ke kanten van het vak. Ik doe het ze niet na.

Een gezond lichaam is de basis van je bestaan. We zijn ons
lichaam. Het draagt onze ziel, onze gedachten, onze wensen en
daden. Het brengt onze kinderen voort. Opeens besefte ik wat
ik natuurlijk een leven lang al wist: zonder dit lichaam ben ik
niets. Ik zal er beter voor moeten zorgen. Een geweldig cliché.
Zodra het erop aankomt in ons leven worden we geconfron-
teerd met uitgekauwde maar o zo ware waarheden. Gezondheid
is alles. Als het met je kinderen maar goed gaat, dan is de rest on-
belangrijk. In moeilijke tijden leer je je ware vrienden kennen. In
tijden van oorlog lopen de kerken vol. We bidden alleen als het
water ons tot aan de lippen staat.

Het is allemaal waar. Ik heb het zelf ervaren. Ik liet mijn bed
naar de kapel van het ziekenhuis rijden. Ik deed mee met de li-
turgie die ik al jaren verafschuw. Ik bad en ik huilde. En talloze
vrienden, met wie ik nooit over God of geloof praat, schreven
me dat ze voor me gebeden hadden, dat er kaarsjes brandden in
kerken waar ze ‘toevallig’ waren of gewoon bij hen thuis op de
eettafel. Ook ik vluchtte naar God, zoals een kind dat uren bui-
ten speelt zijn moeder vergeet, maar als het gevallen is bij haar
op schoot klimt en zoekt naar troost.

Ik maak mijn bestaan vaak ingewikkeld, ik denk eindeloos
na over wat mij en anderen overkomt, over wat ik lees, over
wat ik zal schrijven. In het ziekenhuis was het leven opeens ver-
rassend eenvoudig. En eigenlijk beviel mij dat heel goed. Mijn
zaalgenoten en ik deelden buiten de muren van het ziekenhuis
waarschijnlijk weinig, maar hier deelden we een enorme basis-
behoefte: herstellen, ons lichaam weer kunnen gebruiken. Pas

— 21 —



als ons fundament in orde is komen ambities om de hoek kij-
ken. Het was of er een grote schoonmaak in mijn kast vol plan-
nen plaatsvond. Zeker de helft van die plannen kon net zo goed
weg. Na mijn thuiskomst hakte ik zonder moeite een aantal
knopen door, die voor die tijd onontwarbaar leken.

- 22 —



