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EEN: WAAR WE ZIJN, WAAR WE NAARTOE GAAN

Dit eerste deel van onze tocht gaat over de gebiedsbepaling.

Waar zijn we terechtgekomen en hoe vinden we een weg? Alles
zoals het was, is verdwenen en een onbekend terrein dient zich
aan. We verkennen deze nieuwe wereld en proberen haar in
kaart te brengen. Welke middelen staan ons hierbij ter beschik-
king? Taal, elkaar vertellen waar we zijn, stotteren, huilen,
schreeuwen van pijn, tasten, snuffelen, lichamelijke sensaties en
het zoeken van verhalen die passen bij onze situatie ontbloten

onze hulpeloosheid.

'| Ik loop te peinzen over de vraag: Wat en hoe kunnen we ken-
nen? De eerste afbakening van het gebied bestaat uit de consta-
tering van de klap, de breuk, het neergestort zijn, het besef dat alles
anders is, ook al weet je nog niet wat dat zal inhouden. Opmerkelijk
in haar verhaal is dat ze heel goed besefte wat er aan de hand was.
Toen ze zag dat ze vielen, wist ze dat het voorbij was. Met een vreem-
de helderheid wist ze precies wat ze moest en wilde doen. Haar dode
kinderen en man zien. Haar zus bellen. Naar huis.
Ik herken het gevoel van het definitieve. De vervreemding ervan.
De dreun van het verlies komt hard en voorgoed binnen, alle keren
dat ik het heb meegemaakt — mijn vriend, vriendinnen, mijn broer.
In New York kreeg ik een telefoontje dat mijn vader dood was. Ik
heb er geen moment aan getwijfeld of het wel waar was. Vanaf het
moment dat ik hoorde dat mijn moeder er niet meer was heb ik haar
nooit meer in leven gewaand. Alleen in mijn dromen is het anders.
Tot op de dag van vandaag zijn de doden de hoofdrolspelers. Bijna
elke nacht loopt alles door elkaar. Totdat ik wakker word. Dan zijn
de feiten weer helder.
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De afgrond is het uitgangspunt. De klap. De dreun. Daar waar het
leven zoals het tot dan toe was ophoudt. Soms is het een sluipende
stilte, waarbij je eerst niet eens in de gaten hebt wat er allemaal ver-
anderd is.

Na de klap, de dreun, de valpartij, de sluipende stilte volgt de leegte.
Een onbekend land waar vooralsnog geen spoor te vinden is. Ik her-
inner me de colleges godsdienstfilosofie, op donderdagmiddag op de
dertiende verdieping van het hoofdgebouw van de universiteit waar
ik inmiddels bijna dertig jaar geleden theologie studeerde. Het ging
over de kenleer. Ik ging zo zitten dat ik naar buiten kon kijken. Tus-
sen vier en zes kleurde de lucht rood, daarna een grijze schemering.
Totdar alles in het donker verdween. De ritmische cadans van de
stem van de hoogleraar ging voor het grootste deel als een woorden-
stroom zonder betekenis langs me heen. Af en toe pikte ik er een
flard van op. Het ging over Wittgenstein. Taalspelen. De manier en
de vorm van leven bepalen de betekenis van de woorden. Volgens
hem zou het zo zijn dat als een leecuw kon praten, we hem niet zou-
den verstaan; zo anders is een leeuwenleven. Dit heb ik onthouden
en ik heb er lang over gepuzzeld. Ik vroeg mij af of mensen elkaar wel
kunnen verstaan. Als de manieren en de vormen en de ervaringen
van ons leven zo verschillend zijn, hoe kunnen we elkaar dan ooit
met onze woorden bereiken en begrijpen?

2 Sinds ik het werk van Richard Dawkins (1941) over de evolu-
tie heb gelezen, weet ik dat Wittgenstein mogelijk geen gelijk
had. We lijken op andere zoogdieren, ook op leeuwen. Onze sche-
dels bestaan uit achtentwintig aan elkaar verbonden botten met een
bewegende onderkaak. Die kaak gaat op en neer om te praten of te
brullen. De inhoud van die schedels is misschien ook wel niet zo heel
verschillend. Het onderzoek van bioloog Frans de Waal (1948) laat
zien dat ook dieren verdriet uiten en begaan kunnen zijn met het
lijden van anderen. Vijftien maanden nadat een jonge olifant haar
moeder verloren heeft, keert zij nog regelmatig terug naar de fatale
plek, waar ze teder haar moeders schedel aanraak.
Van mensen wordt soms ook beweerd dat ze elkaar niet kunnen ver-
staan, zelfs als ze dezelfde taal spreken. Tk weet inmiddels dat dit niet
waar is. Dat heb ik vooral geleerd in de psychiatrie, terwijl het daar
wat taal betreft vaak een chaos is. Gedeeld is de wanorde, de pijn,
de wanhoop, het verdriet en soms de bijtende humor. Een enkele
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keer hoop. Als geestelijk verzorger verstond ik de mensen met wie ik
werkte eerst niet. Het leken een soort gewonde, brullende leeuwen.
Na verloop van tijd wende het gegrauw en gegrom en begon ik te
snappen wat ze bedoelden. Ze hielden me een spiegel voor. Breek-
baar geluk. Onverwacht verlies. Sombere onzekerheid. Het leck alsof
het over mezelf ging. Gelukkig niet altijd. In die jaren had ik het
leven redelijk op orde en fietste ik ’s avonds gewoon naar huis. Door
het donker naar het warme licht waar mijn vriend en mijn kind op
me wachtten.

Volgens de joodse filosofe Hannah Arendt (1906-1975) zijn mensen
gelijk genoeg om elkaar verhalen te vertellen en die over en weer te
verstaan. Wij kunnen ons inleven in elkaar. Tegelijkertijd is ieder
mens zo verschillend van een ander dat we taal en handelingen nodig
hebben om ons voor elkaar verstaanbaar te maken. In haar boek Vita
Activa schrijft ze:

Indien mensen niet gelijk waren, zouden ze elkaar en hen die voor
hen kwamen niet kunnen verstaan, noch in staat zijn plannen te
maken voor de toekomst en te anticiperen op de behoeften van hen
die na hen zullen komen. Indien mensen niet verschillend waren,
ieder menselijk wezen niet verschilde van ieder ander dat is, was, of
ooit zal zijn, zouden zij noch de spraak, noch het handelen nodig
hebben om zich verstaanbaar te maken. Met tekens en geluiden voor
het kenbaar maken van dringende, voor ieder noodzakelijke behoef-
ten zou dan kunnen worden volstaan.’

Het pad de heuvel op beneemt me de adem. Ik pas mijn tempo

aan, maar blijf rennen. Nog steeds oranje-bruine bladeren aan
de bomen, met daartussendoor kale takken. Vandaag tegen een hel-
derblauwe lucht. Ik loop achter mijn eigen schaduw aan en voel de
warme zonnestralen op mijn rug. Het verre uitzicht verleidt me om
verder te rennen dan ik kan. Moe. Uitgeput. Zweten.
De sensatie van het nieuwe, het onbekende. Als kind stond ik tot
mijn middel in het gras van de verwilderde tuin van ons nieuwe huis.
De geur, het gekriebel tegen mijn blote benen, de onbedwingbare
blijdschap van de eerste stappen in een nieuwe wereld.
Het doet me denken aan het katje dat ik laatst in huis genomen heb.
Tastend, voelend, snuffelend, sluipend zoekt ze de nieuwe omgeving
af. Het is onduidelijk wat ze precies ziet met haar ontstoken oogjes.
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Ik deed haar een tuigje om met een touwtje eraan. Een wandeling
buiten. Soms liet ik haar even los, zodat ze in de grote tuin haar eigen
gang kon gaan. Langs de randen van struiken, heggen en muurtjes
vond ze een weg. Al snel met steeds meer durf. Totdat ik haar weer
oppakte omdat ik bang was dat ze zou verdwalen als ik haar alleen
liet in het onbekende gebied.

4 Ik kijk naar de banden van de begrafenis. Een zaal vol geroe-
zemoes. De rijen vullen zich. Een man heet iedereen welkom
op deze droevige dag. Hij is een vriend en collega. Elke maandag eet
hij mee met het gezin, al jaren. Vandaag is een dag van verdriet en
afscheid. Als je verdriet deelt, kun je er mogelijk over praten. Dat
maakt het niet licht, maar misschien draagbaar. Zo zegt die man dat.
Praten en delen lijken voor hem de gidsen in een land dat hij niet
kent.
Gitaarmuziek. Vier kisten worden binnengedragen. Elke kist heeft
wel zes dragers. De meesten zijn jong. Vrienden en vriendinnen. De
laatste kist wordt gedragen door vijftigers. Broers of vrienden van
de vader. Op elke kist wordt een foto geplaatst. De tranen biggelen
over mijn wangen, ook al weet ik dat deze dag inmiddels een paar
jaar geleden is.
Als eersten vertellen vrienden van haar zoon wat ze op de kist ge-
schilderd hebben. Bloemen, vogels, bijen en bergen. De bloemen
zijn bedoeld voor zijn oude Golf, die wel een verfje kon gebruiken.
De vogel is een kilobrie, een grappige woordspeling waar hun vriend
dol op was. Een kilobrie is een heel dikke kolibrie die moeite heeft
met vliegen. Op de zijkant van de kist hebben ze bergen geschilderd,
met overal bijen. Daar hoort een verhaal bij dat deze vrienden als
zeilinstructeurs bij het kampvuur aan kinderen vertellen. Het ver-
haal is voor vandaag aangepast. Aan het begin van de aarde was alles
in harmonie en altijd licht. Totdat een hyena door een ander dier
gedood werd. De goden waren zo boos dat ze een deken over de
aarde legden waardoor het altijd donker was. Eerst vonden de die-
ren het donker prettig, maar al snel wilden ze weer licht. Er worden
verschillende pogingen gedaan om de deken weg te krijgen, maar
die mislukken. Dan maken de bijen een plan. Ze vliegen naar de
deken en prikken er gaatjes in. Maar het werk gaat langzaam en kost
veel energie. Dan krijgen vier uitzonderlijke bijen een slim idee. Ze
klimmen op de hoogste berg en stijgen daarvandaan op. Hierdoor
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hebben ze veel meer kracht en vliegen ze dwars door de deken heen.
Vier grote lichtgaten zijn het gevolg. Kijk maar omhoog.

Ik vind het verhaaltje bijna net zo grappig als de kilobrie. Elk kind
is een kunstenaar, heeft Picasso ooit gezegd. Dat kunstenaarschap
duurt best lang, soms totdat je bijna volwassen bent. Het kind-zijn
ook. Hulpeloos tegenover de dood.

Zintuiglijke ervaringen en emoties geven ons informatie over
waar we ons bevinden. Deze zintuiglijke ervaringen en emoties
zijn niet neutraal. Al onze waarnemingen worden bepaald door
eerdere ervaringen. Onbekend en bekend lopen door elkaar, dat
maakt het vinden van een pad moeilijk.

'| Ik bezoek de tentoonstelling Standbeeld van de kunstenaar Ro-
nald Tolman (1948). Hij zegt dat beelden stilstaan. Te midden
van de tijd bewegen ze niet. Ik herken mezelf. Een vrouw die tegen
de wind in leest. Op hoge hakken en dunne benen, haar haren naar
achteren geblazen en een boek in de hand. Nooit zal ze een bladzijde
omslaan. Een standbeeld is stilgezette tijd.
Aan de muren hangen etsen. Kleine krabbels die aan de beelden
voorafgingen. Dus toch geschiedenis. Een paar iele lijnen die een
manfiguur vormen, het hoofd is een masker. Rode druppels overal
om dat masker heen. Ze lijken te vallen. Ik kijk om me heen. Er is
geen beeld dat Tranenmasker heet. Ik denk nog een tijdje na over de
naam. Toen mijn vriend in de bergen overleed, kon ik dagenlang al-
leen maar huilen. Ook weken later nog als ik bekenden tegenkwam
die vroegen hoe het ging. Het voelde juist alsof er helemaal geen
masker meer was. Weerloos, naakt verdriet.

2 In die duisternis zag ik twee ogen voor me,
en het ene weende,
in het andere: waanzin.
Het ene menselijk, gedoofd,
het andere van een dier.

Een dier dat half al in de muil
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ten prooi gevallen was, een bloeddoorlopen dier.
Van zijn zinnen reeds beroofd,
keek me aan vanuit je oog.*

David Grossman geeft woorden aan hoe ik me voelde in het begin.
Voor de buitenwereld zag het er allemaal redelijk normaal uit. Ik
ontving gasten, ruimde m’n huis op, ging sporten, deed boodschap-
pen en luisterde naar muziek. Natuurlijk was mijn gedrag anders
dan voorheen. Ik was af en toe in tranen, klampte me vast aan de
wekelijkse bezoeken van een vriend en aan andere vaste afspraken.
Soms maakte ik dubbele afspraken of vergat ik halverwege een actie
wat ik aan het doen was.

Vanbinnen voelde niets gewoon. Ik voelde dat ik heel gemakkelijk
de waanzin in kon schieten omdat mijn verdriet te groot en alles-
omvattend was. Te pijnlijk om te verdragen. Ook een ander pad
leek makkelijk begaanbaar en soms aanlokkelijk. Het pad van niet
meer voelen. De keus van het gedoofde oog. Verstenen of gek wor-
den noemde ik het. Allebei geen optie. Voelen wat er gevoeld moet
worden was het enige wat erop zat. En als het te pijnlijk werd, hard-
lopen, muziek luisteren of samen met mijn beste vriend zoeken naar
woorden voor de pijn en het verdriet van dat moment.

Gisteren bezocht ik met mijn huidige vriend een gezamenlijke

vriend en zijn vrouw. Ze zijn recentelijk getrouwd en het beeld
dat gemaakt werd als huwelijkscadeau was af. Een tak met daarlangs
een ladder. Boven aan de ladder een boot met twee mensfiguurtjes.
Het is een toorts, een kaarsenstandaard. In het donker verlicht het
twee gezichten.
Onze vriend werd een maand na zijn huwelijk getroffen door een
kleine hersenbloeding. Het begon met woordblindheid. Gestotter.
Op zijn werk vraagt iemand om vanaf het begin alles nog eens te ver-
tellen. Een nieuwe poging. Hij zegt dat het niet gaat. Zijn collega’s
lachen, zoals ze maanden geleden lachten om zijn dwaze verliefd-
heid. Hij heeft vast te veel aan zijn hoofd gehad, nog maar net een
maand getrouwd. Ze sturen hem naar huis, rust zal hem goeddoen.
Een dag later blijkt dat het in zijn hoofd zit. Al maanden is het aan
de gang,.
De eerder zo welbespraakte vriend hakkelt en zoekt naar woorden.
Als hij over zichzelf praat, krijgt hij tranen in zijn ogen en gaat zijn
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adem sneller. Hij zegt dat hij geémotioneerd raake. Ik luister en kijk.
Zijn geconcentreerde, vermoeide en soms hulpeloze blik maakt de
inspanning zichtbaar. Na een minuut of tien lijkt het iets gemak-
kelijker te gaan. Er is al herstel, zegt hij. Van de helft van de woorden
die de logopediste aanwijst kan hij een synoniem opnoemen. Geluk-
kig kent hij veel woorden. Hij is altijd talig geweest. Als de helft weg
is, heeft hij nog veel over.

Even later begint hij over een artikel dat we van plan waren te schrij-
ven. Het zou gaan over kwetsbaarheid. Als drie vrienden, huisarts,
oncoloog en predikant, wilden we onze wijsheden bij elkaar schra-
pen om in een artikel duidelijk te maken dat wij voor goede zorg
elkaar nodig hebben. Breekbaar leven is niet slechts een medisch
probleem. “We draaien het om,” zegt hij nog steeds veel trager dan
we van hem gewend zijn. “We gaan schrijven over elasticiteit. Hoe
komt het dat iemand terugbuigt en niet breeke? Als het medische af
is, bijvoorbeeld de longontsteking genezen, dan volgt er nog een heel
traject voordat je je weer jezelf voelt. Lekker in je vel. Bij ouderen
duurt dat vaak langer dan bij jongeren. Maar niet altijd. Hoe snel je
terugbuigt, ligt ook aan de voorgeschiedenis. Soms lokt een ziekte
problemen of kwetsbaarheden uit het verleden uit.” Zijn betoog gaat
voort. Ik besef dat hij het over zichzelf heeft. Ooit is hij veerkrachtig
teruggebogen. Maar is hij sterk genoeg voor deze nieuwe top? Hoe
kun je zoiets weten?

Kijkend naar de geadopteerde kat besef ik dat voor het kennen

van een onbekend gebied de zintuigen van belang zijn. Horen,
ruiken, zien, voelen en proeven helpen om ons te oriénteren, ook al
nemen we bij dit alles een risico. Het kan positief of negatief uitval-
len, iets kan prettig of juist heel onprettig zijn. In het boeddhisme
wordt nog over een zesde zintuig gesproken: de geest. Denken is
ook een zintuiglijke ervaring, waarbij niet alleen de rationele maar
ook de emotionele waarneming en verwerking van de werkelijkheid
wordt bedoeld. De binnenkant van ruiken, zien, proeven, aanraken
en horen telt mee. Wat alles met ons doet. Als we tot bloei komen,
of als er iets afbreekt. Soms zingend en juichend van geluk, dan
weer stamelende onzekerheid. Verrassing, verwondering, afkeer en
afgrijzen lijken belangrijke gidsen bij het vinden van een weg. Ook
Hannah Arendt wijst op de duizelingwekkende diversiteit van zin-
tuiglijke indrukken als bron van kennis die door filosofen nogal eens
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over het hoofd wordt gezien. Zo schrijft zij in 7hinking, het eerste

deel van haar boek 7he life of the mind-

Niets is wellicht verrassender in deze wereld dan de bijna oneindige
diversiteit van haar verschijnselen. De indrukwekkende waarde van
haar uitzichten, geluiden en geuren is iets dat bijna nooit door den-
kers en filosofen genoemd wordt.’

Emoties zijn, net als andere zintuiglijke ervaringen, lichamelijk:

misselijk van verdriet, een bonzend hart, een snotterende neus,
zweet dat aan alle kanten uitbreekt, verlamd staan van schrik. Er zijn
discussies over wat er eerst is: de lichamelijke reactie of het innerlijke
gevoel. De Amerikaanse psycholoog William James (1842-1910) nam
het lichaam als uitgangspunt. Als empirisch wetenschapper wilde hij
er zeker van zijn dat ons zelfgevoel een stevige biologische basis heeft
en niet ten onrechte opgevat kan worden als een metafysisch ken-
nende instantie.
Ruim honderd jaar later brengen neurowetenschappers als Antonio
Damasio (1944) belangrijke nuanceringen aan. Uitgangspunt blijft
het lichaam, maar in de hersenen gebeurt ook heel wat. Het zit in-
gewikkeld in elkaar. Emoties zijn lichamelijk, maar in onze herse-
nen liggen kaarten van cognities. Dit maake dat wij op een bepaalde
manier op emoties reageren. Gevoelens die worden verbonden met
emoties zijn gebaseerd op mentale scripts. Deze scripts zijn het opge-
slagen commentaar op eerdere gebeurtenissen.

De filosofe Martha Nussbaum (1947) legt in haar boek Ople-

vingen van het denken. Over de menselijke emoties uit wat die
mentale scripts zoal kunnen zijn. Voor haar zijn emoties intelligente
reacties op de inschatting dat iets waardevol is. Ze impliceren een
oordeel over wat belangrijk is voor ons welzijn. In haar geval is dat
haar moeder. Het eerste deel van haar dikke boek over emoties gaat
over welke reacties ze bij zichzelf waarnam toen haar moeder net
overleden was. Emoties onthullen dat we kwetsbaar zijn voor ge-
beurtenissen waar we geen macht over hebben, ze zijn daarmee de
erkenning van behoeftigheid en afhankelijkheid. De overtuigingen
die een rol spelen bij emoties zijn vaak gekoppeld aan vroegere over-
tuigingen, zoals bijvoorbeeld de angst voor honden. Vooral overtui-
gingen die we in onze vroege jeugd meekrijgen en die gekoppeld zijn
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aan intense hechtingsrelaties spelen een belangrijke rol. De ander
nodig hebben, verlangen naar haar aanwezigheid, angst voor verla-
tenheid, geborgenheid, heelheid en verscheurdheid. Zonder dat je
er erg in hebt resoneren de ervaringen uit je verre verleden een leven
lang mee.

Jezelf openstellen voor gevoelens, vooral de gevoelens die verschijnen
in verband met dierbare relaties, betekent dat je athankelijkheid en
kwetsbaarheid kunt verdragen. Dit is moeilijk omdat we in een we-
reld leven waarin kwetsbaarheid en athankelijkheid als onwenselijk
en vaak zelfs als onmenselijk worden gezien. Heftige gevoelens bij
verlies laten zien dat we wellicht veel minder autonoom zijn dan we
graag van onszelf denken. We hebben niet alles onder controle, ook
al willen we dat graag. De filosofe Judith Butler (1956) verwoordt het
in haar boek Precarious life. The powers of mourning and violence als
volgt:

Wat rouw daarentegen laat zien is de gijzeling waarin relaties met an-
deren ons houden, op een manier die we niet altijd kunnen beschrij-
ven of uitleggen. Het doorbreekt het zelfbewuste verhaal waarvan we
onszelf graag voorzien, op een manier die vraagtekens zet bij ons idee
dat we autonoom zijn en alles onder controle hebben.*

Wanhopig ben ik in sommige nachten. Het gebeurt niet vaak.

Het zijn de nachten dat ik weeklaag. Vanuit mijn diepste bin-
nenste stijgt een geluid op en komt naar buiten. Een smartelijke
kreet, die overgaat in gierend huilen. Inmiddels is dit me vertrouwd.
Het gebeurt me niet zo vaak meer. De eerste keer dat ik dit geluid
hoorde was in de tweede nacht na het ongeluk. Voor die tijd kende
ik mijzelf niet als iemand die ongecontroleerd luide geluiden maake.
Niet tijdens orgasmes, niet tijdens bevallingen. Huilen deed ik ook
niet echt. Alleen stille tranen zonder geluid bij woede, pijn of ver-
driet. Deze kreet komt met een oerkracht van binnenuit en laat zich
niet tegenhouden. Hij houdt een paar minuten aan en verdwijnt
weer als vanzelf.
Wanhoop is allesomvattend, er is geen enkel perspectief. Het besef
dat er geen tockomst voor ons is, ontneemt in de nacht ook de kleur
aan de herinnering. Er blijft niets van waarde over. Niet in het ver-
leden en niet in het heden. Het helpt niet om te denken aan mijn
goede vriend, de buurmeisjes of mijn zussen.
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Er is voor mij een verschil tussen verdriet en wanhoop. Verdriet is
moeilijk maar meestal wel te hanteren. Wanhoop is ondoenlijk, er
valt letterlijk niets te doen. Ik kan mezelf er niet uit denken, geen
uitweg vinden. Na het weeklagen, dat bestaat uit huilen en wanho-
pige dingen denken, val ik uiteindelijk altijd in slaap. Het is moeilijk
om uit te leggen wat ik dan allemaal denk of tegen mezelf zeg. Mijn
troost in die momenten bestaat uit het feit dat ik zeggenschap heb
over mijn eigen leven. Als het echt niet meer te doen is, heb ik de
vrijheid om uit het leven te stappen. De volgende morgen rest een
gewoon bedroefd gevoel. En dan lukt het wel weer. Dan zie ik weer
wat er ook is.

Zintuiglijke ervaringen en emoties op zichzelf zijn niet genoeg
om een mogelijke weg te kunnen gaan zien. Het is belangrijk hoe
wij onze ervaringen en emoties interpreteven. De duiding van
wat we beleven helpt ons op weg.

'| Er zijn allerlei theorieén over wat je met emoties beter wel en
niet kunt doen. Boeddhisten zijn daar goed in. Ze delen emo-
ties in in positieve en negatieve. Woede, haat en jaloezie zijn negatief.
Ze brengen je naar gebieden waar je beter niet zijn kunt. Ze vergifti-
gen je bestaan en helpen je van de regen in de drup. Met vriendelijk-
heid, medevreugde en compassie is het net andersom. Deze emoties
zijn gericht op anderen en bevrijden je van je kleine op jezelf gerichte
ik. Het beste is gelijkmoedigheid. Je door niets echt laten meeslepen,
een open ruimte. Met een welwillende glimlach alles tegemoet tre-
den.
Spinoza (1632-1677) dacht er enigszins vergelijkbaar over. Er is blij-
heid en droefheid. Hij noemde het ook wel actieve en passieve emo-
ties. Passieve emoties leggen je stil, actieve zetten je juist in beweging,
richting transformatie. Arne Neass (1912-2009), een Noorse filosoof
die veel over Spinoza geschreven heeft, benadrukt daarbij dat het
niet gaat om actie, maar om een actieve houding. Dit kan ook als
je stilzit. De belangrijkste vraag vanuit deze actieve houding is: Hoe
kunnen we consistent en levensbevestigend handelen als we gecon-
fronteerd worden met onzekerheid, risico, mogelijke onomkeerbaar-
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heid en gebrek aan informatie? Dat is precies de vraag die me bezig-
houdt: hoe kun je als alles stuk is, toch weer uitkomen bij ja zeggen
tegen het leven?

Ik snap het verschil tussen positieve en negatieve emoties, ik

ken dat maar al te goed. Ik puzzel alleen met de vraag hoe ik
vanuit de confrontatie met kwetsbaar, breekbaar leven terugkom bij
een glimlach en levensbeaming. Hoe kan ik consequent levensbe-
vestigend handelen voor mezelf en anderen? Volgens Spinoza streeft
elk ding dat er is naar voortbestaan zonder limiet. Levensdrift, maar
is dat hetzelfde als levensbeaming? Pijn, droetheid en gekwetstheid
hebben zich bij mij bijna automatisch vertaald in een diepe haat
omdat het leven is zoals het is. Gekwetstheid die regelmatig leidt tot
afwijzing van het leven. Hoe kan ik ooit de transformatie doorma-
ken naar positieve emoties?
Volgens de Britse psycholoog Stephen Frosh begint dat bij het voelen
van droefheid. Verdriet omhelzen en benoemen, zodat er iets nieuws
uit kan voortkomen is een teken van geestelijke gezondheid. Het
biedt de basis om in staat te zijn om een niecuwe constructieve relatie
met de wereld aan te gaan.
Deze laatste zinnen klinken goed, ik heb ze in zijn boek Feelings niet
voor niets onderstreept. Maar hoe komt mijn zwervende, angstige,
losgeslagen, gekwetste, ooit gehechte ik zover? Wat moet ik allemaal
onder ogen zien en benoemen om terug te kunnen keren naar een
levensbevestigende tendens? Naar iets constructiefs?

Ze vertelt me dat zintuiglijke ervaring belangrijk kan zijn bij

het verkennen van een nieuw gebied, maar dat daar in het
begin geen sprake van is. Ze komt niet nergens vandaan. Het gemis
van zintuiglijke ervaringen die jarenlang vertrouwd waren, doet een
verdoofd gevoel naar het hier en nu ontstaan. Een niet-gevoel. Geen
stemmen die vertrouwd klinken. Geen geur. Niet meer vasthouden
en vastgehouden worden. Ik vraag me af of deze niet-ervaringen
onder de passieve emoties vallen. Droefheid. Ze verlammen, leggen
stil, maken los, onthechten en voeren weg van levensbeaming. Maar
droefheid staat niet op zichzelf, het kan er alleen maar zijn omdat er
levensbeaming was. Dat is wat Judith Butler en Martha Nussbaum
duidelijk willen maken. We zijn kwetsbaar omdat we voor ons geluk
athankelijk zijn van anderen. En die anderen, of dat andere (gezond-
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heid, werk), kunnen wegvallen. Er kan wel een onderscheid gemaake
worden tussen droevig en blij, passief en actief, maar het leven maakt
geen onderscheid. Het geeft ze allebei.

4 Ik schrijf haar dat het toch nog anders is. De stilte van het geen

stemmen horen is pijnlijk, net als het niet vasthouden. De geu-
ren niet meer kunnen ruiken, de bewegingen niet meer zien. Dat is
scherpte, geen verdoving. Beroofd van armen, benen en huid zweef
ik in een wereld van voelen, van pijn.

Ik was gisteren bij een lezing die droefheid en verlatenheid

bij me opwekte. Negatieve en passieve emoties, zonder dat ik
een brug kon vinden naar positieve en actieve emoties. Steeds ster-
ker wordt de vraag hoe ik de transformatie naar levensbeaming kan
doormaken.
Een hoogleraar in de praktische theologie hield een betoog over de
film als ultieme omgeving. Volgens de hoogleraar zeggen films veel
over hoe mensen vandaag de dag zin geven aan hun leven. Al eerder
die middag was door een andere hoogleraar uitgelegd dat het woord
zingeving beter vervangen kan worden door bestaansoriéntatie. Zelf
noemde ik jaren geleden mijn cursussen in de psychiatrie levensori-
entatie. Dat waren cursussen voor verdwaalden. Mensen die de weg
kwijt zijn en niet goed weten welke kant ze nu op moeten. Volgens de
hoogleraar kunnen films je in zo'n situatie helpen. Je dient de vraag
te stellen of je in de film die je aan het kijken bent, zou willen wonen.
Dat kan natuurlijk niet letterlijk, want je kunt niet in films wonen.
Wel kun je de vraag stellen of je de waarden die in de film zichtbaar
worden als wenselijk ziet voor je eigen leven. Als voorbeeld van be-
paalde waarden die in een film zichtbaar kunnen worden noemde hij
de film New Kids Nitro. Deze film gaat over een groep hangjongeren
uit het Brabantse dorp Maaskantje. Niets doend, zuipend, hard in
auto’s rijdend en om de drie zinnen ‘Kut!” roepend brengen zij hun
dagen door. Hij heeft nog geen tijd gehad om de film te zien, maar
verheugt zich erop. Zelf zou hij deze film niet als zijn eigen ultieme
omgeving wensen. Dat werd duidelijk toen iemand in de zaal vroeg
of hij zijn gehoor iets wilde vertellen over zijn hotel, hij is namelijk
ook hotelhouder. Ook in de omgeving van zijn hotel worden bepaal-
de waarden zichtbaar. Gastvrijheid vormt de hoofdingang, vertelde
de man. Warm en hartelijk en voor iedereen plek. Echte kunst aan
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de muren en designmeubels, geen nep. En bij dit alles toch kunnen
concurreren met goedkopere hotels.

Bijna helemaal gratis voor gasten is een opname in een psychiatri-
sche kliniek, bedacht ik terwijl ik mijn hart voelde bonzen en een
vreemde kriebel in de buurt van mijn maag waarnam. Daar hangt
geen echte kunst aan de muren, alleen in het gebouw van de raad van
bestuur. Verder goedkope reproducties, het liefst van het zigeuner-
kind met traan. Het mentale script dat bij mijn lichamelijke reacties
hoorde was redelijk snel gevonden en ik stak mijn vinger op om aan
te geven dat ik een vraag wilde stellen. ‘Als de film van je leven die je
als ultieme omgeving koesterde is ingestort, hoe kom je dan in een
andere film?’ vroeg ik. ‘Kan iemand zijn film met me delen?” Dat
laatste kon niet volgens de hoogleraar. Iedereen creéert zijn eigen
ultieme film, daar is niets gedeelds aan. Je zult helemaal zelf en alleen
een nieuwe film moeten uitkiezen. Een kille zwerfkou zat me tot laat
die avond dwars.

Het lezen en nadenken over emoties en gevoelens is ingewik-

keld. De knoop in mijn maag ontwikkelt zich tot misselijk-
heid. Dat heeft niet met de moeilijke stof te maken, maar met mijn
dochter die vorige week door haar geliefde is verlaten. Het hunke-
rende verdriet is nauwelijks om aan te zien. We hechten ons om te
kunnen overleven en tegelijkertijd maakt dit ons kwetsbaar. Ik weet
niet precies hoe het zit, maar het zal om iets primitiefs gaan. Een paar
jaar geleden was er in de straat van het dorp waar ik toen woonde
een zieke haan. Het vrouwtje scharrelde eromheen, totdat de haan
doodging. Dagenlang klonk er hard, klagend kippengehuil van de
achtergebleven kip. Een buurvrouw die het zat was, joeg het dier
de straat uit. Een paar weken later had het beestje zich hersteld en
zich aangesloten bij een ander scharrelkippenpaartje. Met z'n drieén
scharrelden ze pikkend over het gras.

Volgens theorieén over narrativiteit kunnen mensen door het
vertellen van verhalen nieuwe samenhang in hun leven gaan
ervaren. Het zelf dat stuk is kan worden geheeld door vertellen
van het levensverhaal. Er wordt zelfs beweerd dat alles draaglijk
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is als we er een verhaal van kunnen maken. Maar is alles uit
te spreken? En maken woorden het verschrikkelijke inderdaad
draaglijk? Sommigen vertrouwen de woorden niet langer en
nemen hun toevlucht tot stilte.

'| Ik ontvang een persbericht over een zojuist verschenen boek,
Eindigheid in de geestelijke gezondheidszorg. Een twaalftal ge-
leerden op het gebied van de theologie, psychiatrie, psychologie,
stervensbegeleiding en ethiek hebben hun wijsheden tijdens drie
studiebijeenkomsten verzameld en opgeschreven. Heel even ben ik
verbijsterd dat ik mijn naam niet bij het rijtje deskundigen zie staan.
Dan dwalen mijn gedachten af naar een nache, ruim tien jaar gele-
den. Een kille, herfstige oktober. Ruim na tien uur ging de telefoon.
Het was een behandelaar van een afdeling van het psychiatrisch zie-
kenhuis waar ik werkte. Op de afdeling had iemand zichzelf gedood,
of ik wilde komen. Ze hadden eerst mijn collega gebeld, maar die
had naar mij doorverwezen, ik was tenslotte voorzitter van de suici-
decommissie. Met tegenzin trok ik mijn schoenen aan en schreef een
briefje voor het geval mijn dochtertje wakker zou worden en legde
dat op het kussen van mijn bed. ‘Mama is even naar haar werk. Ga
maar lekker in mijn bed verder slapen, ik ben zo terug.’
Buiten in het donker bij de afdeling stond de terreinbewaker me
al op te wachten. Binnen in het kantoor van de verpleegkundigen
was de verslagenheid groot. De camera’s van de isoleercel waar het
achttienjarige meisje verbleef hadden tijdens de overdracht van de
avonddienst aan de nachtdienst uitgestaan. Toen ze daarna gingen
kijken was het te laat. Haar eigen T-shirt, dat ze in overleg met haar
ouders had mogen dragen, was het fatale wapen geweest. Ze vroe-
gen me of ik haar wilde zien. Alhoewel het nutteloos leek, knikte
ik van ja en liep mee naar de kleine, kale ruimte. Ik kende haar van
de jongerenafdeling. Daar had ze maandenlang op haar eigenwijze,
levendige pubermanier meegedaan met de gespreksgroep. Totdat ze
een paar weken geleden als achttienjarige naar de volwassenenafde-
ling was overgeplaatst. Bleek, teer en eindeloos breekbaar lag ze daar.
Alles definitief stuk. Tot diep in de nacht heb ik samen met de be-
handelaar op de ouders gewacht. Toen ze eindelijk kwamen, was hun
dochter al naar het mortuarium van de instelling gebracht. Een klein
gebouwtje, ergens achteraf op het donkere terrein. Hun kind als een
wit Doornroosje in een kist met een glazen deksel. Ik zei dat die
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deksel eraf mocht, zodat ze haar konden aanraken. Haar vader pakte
haar handen en kuste haar. Maar ze voelde natuurlijk niets meer.

De filosofe Hannah Arendt haalt een citaat van Isak Dinesen aan:
‘Alle smarten zijn te dragen wanneer men ze verwerkt in een verhaal
of er een verhaal van maakt.” Ik ben het er niet mee eens, de verhalen
zijn niet te dragen. Sommige smarten zijn onuitsprekelijk.

Het is lang geleden dat ik heb gemediteerd. Ik heb het opgege-

ven omdat het stil zijn nooit tot echte stilte is geworden. Soms
even, maar dan was er weer lawaai. Om me heen, maar vaker nog in
mezelf. Dag en nacht gaat het door. De beelden, dromen, verhalen.
Ongericht vaak en zonder verband, een rusteloze stroom die niet
opdroogt. Hoe stiller ik probeer te worden, hoe hinderlijker het in-
nerlijk lawaai. De beste stilte is die als ik moe ben van een lange wan-
deling. Door de mocheid hoor ik niets anders dan de geluiden van
buiten. Wind, regen. Een soort muziek. Meestal met een droevige
grondtoon. Maar dat komt misschien doordat de tocht naar boven
nog beginnen moet. De reis naar de berg van de ziel en de beklim-
ming van die berg.
Ik begeleid op dit moment een student die een scriptie over stilte
schrijft. Dat is een vreemd onderwerp voor humanisten. Stilte komt
daar bijna niet voor. De student is dan ook hopeloos vastgelopen.
Een paar weken geleden heeft de student aan haar begeleider laten
weten dat ze met hem niet goed kan werken. Deze begeleider gelooft
namelijk in echte woorden, en dat lukt met stilte niet. Nu maakt ze
haar scriptie onder mijn begeleiding af. Ze heeft geluk dat ik ooit
verliefd was op stilte. Dat kwam doordat woorden onverdraaglijk
waren. Elk woord totale nep. Zo heb ik ooit toevlucht tot het boed-
dhisme genomen, de religie van de stilte. Maar de keuze was eigen-
lijk negatief. Ik hield alleen van de stilte omdat ik woorden haatte.

Je schrijft dat sommige verhalen niet te verdragen zijn en som-

mige smarten onuitsprekelijk. Ik denk daar anders over. Lang
niet alle woorden zijn nep. Uiteindelijk lukt het mij tot nu toe met
hulp van boeken en een vriend om mijn ergste smarten onder woor-
den te brengen. En op het moment dat dit luke, voel ik de last van
dat moment minder worden.
Het eerste dat helpt is voelen. Er niet van weglopen maar erbij blij-
ven. Hoe erg het ook is. Uiteindelijk kom ik weer bovendrijven.
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