Sneeuwvlokken dwarrelen zachtjes neer op de snelweg. De Mont
Blanc en de omliggende bergen zijn bedekt met sneeuw. Toeristen
van heinde en verre rijden rustig door, hun ski’s en snowboards
op het dak. In de skigebieden zijn ze vast en zeker blij met zoveel
bezoekers.

Ik glimlach als ik de tekst op het matrixbord boven de weg zie:

RIJD GERUST OP DE RECHTERSTROOK, HIJ IS
NIET GERESERVEERD VOOR DE KERSTMMAN.

Niet dat mam iets met die boodschap hoeft te doen; ze rijdt alsof
de auto niet harder kan dan 75 kilometer per uur. Ik word er gek
van. Als ze zo doorgaat, is het lente voor we er zijn.

All I Want for Christmas Is You klinkt voor de zoveelste keer op
de radio, op het dashboard wiebelt de kleine fluwelen buldog met
kerstmuts op zijn kop mee op de beweging van de auto. Vrachtauto’s
toeteren geirriteerd als ze ons passeren, maar het doet mam niets,
ze houdt haar blik strak op de weg.

Ik zucht en concentreer me op het landschap. Over een uur
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zouden we in Morzine moeten zijn, waar ik tot Kerstmis bij mijn
vader ga logeren. Het is alweer eeuwen geleden dat ik er voor het
laatst was, al bijna drie jaar. En dan te bedenken dat ik daar vroeger
elke wintervakantie doorbracht.

Tot de ellende begon.

Toen mijn hart het begaf en ik te horen kreeg dat ik geen
enkele lichamelijke inspanning meer mocht doen. Het is pas drie
jaar geleden, maar het voelt als een vorig leven.

‘Wil je dat ik zometeen even bij een tankstation stop, zodat
je nog een frisse neus kunt halen voordat we de snelweg afgaan?
Hallo...? April? Ik praat tegen je!’

‘Wat? O, sorry mam, ik zat te dromen.’

‘Wil je nog even stoppen? Dit is de laatste mogelijkheid voor
we van de snelweg af gaan.’

Ik glimlach naar haar en ze ontspant een beetje.

‘Nee hoor, rijd maar gewoon door.’

‘Weet je het zeker?’

‘Heel zeker.’

Ze kijkt me onderzoekend aan. Ik zie dat ze niet overtuigd is.
Ik ken haar langer dan vandaag.

‘Ik vind het niet erg om te stoppen, hoor, echt niet.’

‘Mam, als jij even wilt pauzeren, is dat prima, maar voor mij
hoeft het niet.’

Ze richt haar aandacht weer op de weg, maar ik laat me niet
voor de gek houden door haar geforceerde glimlach.

Dat ze overbezorgd is, is niet nieuw. Zo is ze altijd al geweest.
Ik ben geboren met een afwijking aan mijn linkerhartkamer, dus ik

moet mijn hele leven al voorzichtig zijn en zij heeft me mijn hele
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leven al beschermd. Er bestaat niet zoiets als toeval — als je ouders
zo goed op je letten als mijn moeder doet, dan kun je er zeker van
zijn dat er ergens een stevig medisch dossier ligt.

Het is geen ingewikkeld verhaal. Een paar jaar geleden had ik
een hartaanval en toen kreeg ik een pacemaker. Ik moest heel voor-
zichtig zijn en het een paar maanden rustig aan doen, maar toen,
van de ene op de andere dag, kreeg ik te horen dat ik niet meer
dan twintig stappen per keer mocht lopen. Mijn hart gaf het op. Ik
moest in het ziekenhuis blijven om te wachten op een donorhart,
dat gelukkig net op tijd kwam.

In april is het twee jaar geleden dat ik geopereerd ben. Zo
heet ik ook, April. Het voelt alsof die maand is voorbestemd voor
belangrijke gebeurtenissen.

Ik ontgrendel mijn telefoon en scrol door TikTok en Instagram
om even ergens anders aan te kunnen denken. Als je op mijn leeftijd
een harttransplantatie krijgt, is je levensverwachting in het beste
geval ongeveer vijftien jaar. Daarna hoop je op een nieuw hart — en
dat het aanslaat.

Daar denk ik elke dag aan.

De filmpjes die ik bekijk zijn vreselijk dom, maar ik kan me er
niet van losmaken.

Dan klinkt het piepje van WhatsApp.

Al een uur. En jij?
Nog steeds in Grenoble?

Ben je al onderweg?
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Ja. Baal zo dat ik de 10e pas kan komen.

Moet de samenvatting van mijn project in januari
inleveren en ben nog niet klaar met alle foto’s
van de museumcollectie. Zit hier vast...

Ach joh, ik ga je echt niet missen!

Tuurlijk niet! ;)

Eva is mijn beste vriendin. Voor mijn operatie zagen we elkaar elk
jaar in Morzine, als sinds we zes jaar oud zijn. Zij is daar geboren
en haar ouders hebben de grootste sportwinkel van de stad.

Ze studeert archeologie en zit in haar tweede jaar. Ze doet alsof
ze baalt dat ze niet eerder kan komen, maar eigenlijk vindt ze het

heerlijk om al die oude zaken te bestuderen.

Ga je nog een avond uit, denk je?
Ja ja, kluizenaar die je bent!

Oké, ik ga weer aan de slag.
Hou van je!
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Mam neemt de afrit naar Nangy en sluit aan in de rij voor de
tolpoortjes. Ik zie aan haar gezicht dat het haar gelukt is een paar
berichtjes mee te lezen. Bah, dat haat ik.

‘Je kunt nog steeds van gedachten veranderen, he.’

Ik doe alsof ik niet begrijp wat ze bedoelt.

‘En stoppen bij een tankstation?’

‘Nee, ik bedoel dat we altijd kunnen omkeren en terug naar
huis kunnen gaan.’

Ik ben sinds mijn operatie eigenlijk altijd thuis. Ik heb een
soort beschermende bubbel om me heen opgetrokken om infecties
te voorkomen en ervoor te zorgen dat ik zo gezond mogelijk blijf;
om tijd te winnen tot mijn volgende hartoperatie. Ik heb mijn mid-
delbareschooldiploma schriftelijk vanuit huis gehaald en ben met een
jaar vertraging vanuit huis aan de universiteit begonnen.

Sociaal gezien scoor ik niet echt punten, dus deze drie weken
in Morzine worden een test. En nu biedt mam me een ontsnap-
pingsroute aan. Het zou heel makkelijk zijn om ja te zeggen en geen
enkel risico te nemen, maar ik wil niet opgeven nu we er bijna zijn.

Ik heb besloten dat ik sterker wil zijn.

‘Nee, het is prima, mam.’

‘Daar lijkt het niet op.’

‘Misschien niet, maar ik wil graag een poosje bij pap blijven.
Daar is de afgelopen jaren niet veel kans voor geweest.’

Ze tuit haar lippen en slike in wat ze wilde zeggen. Ze praat
niet graag over mijn vader.

Mijn ouders zijn vlak voor mijn hartaanval uit elkaar gegaan.
De druk werd hen te veel. Naarmate de tijd verstreek, groeiden ze

steeds verder uit elkaar. Ze ruzieden de hele tijd.
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Mam is altijd heel overbezorgd geweest, maar pap wilde gewoon
dat ik alles uit het leven zou halen. Ze zijn twee jaar geleden officieel
gescheiden en hebben nog steeds totaal andere opvattingen over zo
ongeveer alles. Dus vandaag is mam gestrest omdat ze, zolang ik bij
pap ben, nergens controle over heeft.

Ik kijk haar van opzij aan als ze bij de tolpoort stopt.

‘Mam?’

Ta?

‘Het komt heus wel goed, echt waar. Ik ben toch voorzichtig.’

Ze probeert te glimlachen, aait even over mijn wang en laat

haar adem hoorbaar ontsnappen.

Het is halfvijf als we aankomen en de zon gaat al onder.

Morzine ligt op slechts duizend meter hoogte, maar er ligt ook
hier veel sneeuw. Alles is wit, van de berghellingen tot de daken.
Er is geen grassprietje of stoeptegel te zien. Overal hangt kerstver-
siering — en hoe! Sommige dingen veranderen nooit. Het is precies
zoals ik het me herinner.

Het chalet van mijn vader ligt aan de Route des Nants, net
buiten het centrum.

Mam stopt onder aan de met sneeuw bedekte oprit en kijkt
ongelukkig.

‘Kun je je vader een berichtje sturen om hem te laten weten
waar we zijn? Ik rijd liever niet naar boven. Er ligt zoveel sneeuw.’

‘Ook niet met winterbanden?’

Ze zucht. ‘Alsjeblieft, app hem even. Ik voel me er niet prettig
bij.’

Ik zet mijn wollen muts op, trek mijn jas aan en stap uit de auto.
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De lucht is ijzig koud, mijn adem vormt wolkjes. De geur van
dennenbomen prikt in mijn neus. De bergen...

Wat heb ik dit gemist.

Mijn hart gaat sneller slaan als ik om me heen kijk. Het
winterresort van mijn jeugd, de houten chalets die verspreid op de
heuvel liggen, de kabelbanen, de klokkentoren van de Sainte-Marie-
Madeleine. Er is iets magisch aan Morzine in december.

‘Hér

Mijn vader heeft ons al gezien en rent bijna de heuvel af. Zijn
warrige, bruine haar steekt onder zijn muts uit en ondanks de lagen
warme kleding die hij draagt, is hij op zijn vijfenveertigste nog steeds
even slank als toen hij twintig was.

Toen ze nog getrouwd waren, zei mam vaak dat ze hoopte dat
ik dezelfde genen zou hebben als hij. Zij is klein en blond. Ik ben
een soort mix: niet te lang en niet te kort — oké, misschien een beetje
aan de korte kant, maar mijn voeten raken wel de grond als ik op
een stoel zit. Ik heb het bruine haar van mijn vader en de blauwe
ogen van mijn moeder. De perfecte combinatie.

‘Hoi, prinses,” zegt pap terwijl hij me naar zich toe trekt voor
een knuffel. Je ziet er goed uit.’

Ik hoor duidelijk de emotie in zijn stem. Het is ook z6 lang
geleden dat we samen een vakantie doorbrachten.

‘Hoi, pap.’

‘Hallo, Etienne,” zegt mijn moeder. ‘Bedankt dat je naar bene-
den kwam.’

‘Hoi, Amélie. Natuurlijk, geen probleem.’

Hij buigt naar voren om mam een snelle kus op haar wang

te geven, maar ze weet hem beleefd te ontwijken. Ze houdt graag
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afstand, ze vindt dat pap en zij niet te vertrouwelijk moeten zijn.
Maar je kan zien dat dat niet bij haar past, want ze draagt bijvoor-
beeld nooit make-up, behalve als ze weet dat ze hem zal zien. Alsof
het dan ineens toch belangrijk is hoe ze eruitziet. Soms vraag ik me
af of het haar echt zo weinig doet als ze beweert.

‘En, wat hebben we hier?” vraagt hij als hij in de kofferbak kijkt.
‘Is dat alles?’

Hij kijkt naar de enige koffer die ik bij me heb, naast de tas die
over mijn schouder hangt.

Ik weet niet of hij teleurgesteld is of verrast.

‘Ik blijf maar drie weken.’

‘Dat weet ik, maar je hebt in de bergen altijd meer nodig. Heb
je waterdichte kleding bij je?’

Ik haal mijn schouders op. Ik was sowieso niet van plan om te
gaan skién.

‘Geeft niet,” zegt hij. ‘Misschien past het skipak van drie jaar
geleden nog wel. En anders kopen we gewoon iets nieuws.’

‘April moet studeren voor haar tentamens,” zegt mam, alsof ze
alle avontuurlijke plannen die hij mogelijk zou hebben, op voorhand
wil dwarsbomen. Het idee dat ik door de sneeuw ploeter, is niet
echt wat ze in gedachten heeft. ‘En mag ik je eraan herinneren dat
ze net een grote operatie achter de rug heeft.’

Daar gaan we weer...

‘Alsof ik dat zou vergeten,” antwoordt pap. ‘Maar de operatie
is al meer dan anderhalf jaar geleden. Mag ik jéu eraan herinneren
dat ze hebben gezegd dat het belangrijk is dat April weer op een
normaal niveau fysieke inspanning gaat leveren?’

‘Normaal, ja. Maar voor jou lijkt “normaal” te betekenen:
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eindeloze trektochten, off-piste skién en atletische warming-ups in
de sneeuw. Alles wat April beter niét kan doen.’

‘En wie heeft dat besloten? Jij, niet de dokters.’

‘April slikt medicijnen om haar nieuwe hart te beschermen,
maar die haar immuunsysteem verzwakken. En dat betekent dat
ze voorzichtig moet zijn en voortdurend in de gaten moet worden
gehouden. Edenne, ik wil niet...’

Serieus? Beginnen ze nu al?

‘Hé! Ik heb ook hersens, hoor. Dus als jullie het niet erg vinden,
bepaal ik zelf wat ik ga doen.’

‘April...” begint mam.

Maar dat werkt niet meer. Ik ben hier te oud voor.

‘Pap, het is waar wat mam zegt: ik heb in januari tentamens
en daar moet ik voor leren. Daar ben ik elke dag wel een paar uur
mee bezig. Mam, als ik zin heb om naar buiten te gaan, kleed ik
me warm aan, maar ik ben niet van plan om daar iedere keer een
machtigingsformulier in drievoud voor in te vullen en door jou te
laten ondertekenen.’

Mijn ouders wisselen een blik die ergens tussen schaamte en
verbazing in zit, terwijl ik hen boos aankijk. Het is ongelooflijk dat
ze hier nu weer staan te kibbelen alsof ik er niet bij ben. Alsof ik niet
al genoeg heb meegemaake. Alsof ik geen eigen keuzes kan maken.

Ik grijp mijn koffer, duw ze opzij en ga op weg naar het chalet
met een snelheid die mam ongetwijfeld huiduitslag bezorgt. Ze kun-
nen zich nog geen vijf minuten inhouden. Niet te geloven dat ze nu
alweer ruzie maken! Eerlijk gezegd ben ik er klaar mee.

‘Schatje, wacht!”

Pap holt achter me aan om mijn koffer over te nemen. Maar
ik blijf niet staan.
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‘Help mam maar. Ze heeft een enorme tas met eten in de kof-
ferbak staan.’

‘Eten?’

Ja. Je weet wel, voor het meisje met het slechte immuunsysteem
dat misschien wel doodgaat als ze een blokje chocola eet. Of een
gram te veel zout, je weet maar nooit!’

Pap blijft verbouwereerd in de sneeuw staan, maar ik loop door.

Ik heb er genoeg van!

Al twintig maanden loop en adem ik weer normaal, maar mijn
leven draait nog steeds om één ding: voorzichtig zijn. Ik ben voor-
zichtig met alles, echt alles. En ik zou het z6 fijn vinden als mijn
ouders daarmee ophouden. Laat me alsjeblieft één kerstvakantie
genieten zonder hun angsten.

Bij het chalet voel ik mijn slechte humeur wegebben. De gevel
is versierd met een rij koeienbellen die van mijn opa zijn geweest.
Op de eerste verdieping bieden het balkon met houtsnijwerk en
de ramen met een houten traliewerk eromheen een weids uitzicht
over het dorp en de omliggende bergen. Het is een van de grootste
chalets van Morzine en als je het mij vraagt ook een van de mooiste.

Pap doet de deur bijna nooit op slot, dus ik hoef hem alleen
maar open te duwen. Ik hang mijn rugzak aan de kapstok met een
glimlach. De hal komt uit in de woonkamer met wanden die van
de vloer tot het plafond zijn betimmerd met hout. De stenen open
haard brandt, de fauteuils en de suede bank staan nog altijd op
dezelfde plek, het kleed is nog steeds even versleten en in de hoek
staat een majestueuze, nog niet versierde boom in een emmer te
wachten. Pap is het niet vergeten.

Hij wachtte altijd met het optuigen van de kerstboom tot ik

€r was.

Y gy ¥



En daar is ook nog de plastic bak waar ik, toen ik klein was,
altijd lekker in snuffelde en allerlei schatten in vond om in de boom
te hangen.

‘Hij heet Norbert,” zegt pap als hij ook binnenkomt.

‘Norbert?’

‘Omdat er tegenwoordig overal Nordmannen zijn.’

Mijn glimlach wordt breder. Pap is altijd zo grappig.

‘Wil je een kopje koffie? Of thee?” vraagt hij aan mam, die
nauwelijks twee stappen binnen heeft gezet.

‘Nee, dank je,” zegt ze met een blik op haar horloge. ‘Het is
al vijf uur en ik ga naar Thonon, op bezoek bij Cathy. En ik rijd
liever niet in het donker.’

Mijn vader knikt. Ik weet precies wat hij denkt. Hij heeft Cathy
nooit echt gemogen, hij vond haar altijd te luidruchtig. Ik draai me
om naar mijn moeder, die een paar dagen bij haar vriendin gaat
logeren.

‘Oké, mam. Wees voorzichtig!’

Als ze nu ‘jij ook’ zegt, ga ik gillen.

Maar dat zegt ze niet. Ze loopt naar me toe, omhelst me even
en kijkt me aan met verdacht glanzende ogen, alsof ze me maan-
denlang niet zal zien.

‘Ik ben de 25¢ weer hier. Vergeet niet om me af en toe te bel-
len, oké?’

‘Tk beloof het!

We geven elkaar een laatste knuffel en dan slaake ze een diepe
zucht. ‘Oké dan. Ik ga! Veel plezier.

Zal ik met je meelopen naar de auto?” vraagt pap.

‘Nee, maak je geen zorgen, ik heb goede schoenen aan,” zegt ze,
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wijzend naar haar sneeuwlaarzen. “Tot over drie weken!”

De deur valt achter haar dicht, waardoor pap en ik alleen
achterblijven.

‘En nu?’ vraagt hij.

Ik doe alsof ik nadenk en kijk in de richting van de keuken.
Ik weet precies wat ik moet zeggen. “Warme chocolademelk en een
oude film?!’

Zijn gezicht licht op.

‘Ik dacht al dat je dat zou zeggen. Deal!’
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