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ESLIN

‘Ik ben Eslin.’
Het zinnetje zeg ik meerdere keren per dag hardop, uit 

angst mijn naam te vergeten. 
Want als ik die vergeet, raak ik echt álles kwijt.
Ik kijk naar de gekleurde deuren om me heen. Alle zes 

zitten ze op slot. Ik zit op mijn bed in het midden van het 
Centrum.

Dat ben ik zo gaan noemen omdat ik letterlijk in het mid-
delpunt van de ronde ruimte zit. De metershoge schacht  
boven me is de enige uitweg, maar de muren zijn niet te 
beklimmen. 

Geloof me, ik heb het geprobeerd, maar het lukte me 
niet.

Ontsnappen via de schacht is onmogelijk, de deuren 
zijn dus mijn enige hoop.

Nog twee te gaan... 
Het wordt tijd voor de groene deur, ik heb de sleutel 

ervan al veel te lang in mijn bezit. 
‘Doe het nu,’ zeg ik zachtjes. ‘Waar wacht je nog op?’ 
Ik praat steeds vaker hardop tegen mezelf. Eerst dacht 

ik dat ik gek aan het worden was, maar het schijnt dat je 
het zelf niet doorhebt als je écht gek wordt. Alleen je om-
geving merkt het. 

Het is een typisch Aksha-feitje. 
Aksha vertelde me altijd zo veel feitjes dat ik ze allang 

niet allemaal meer kan opnoemen. Maar soms poppen ze 
op in mijn hoofd, als zo’n gedachtewolkje bij een teken-
filmfiguur.



7

Ik probeer Aksha’s gezicht voor me te zien, maar het 
lukt me nauwelijks. Het lijkt wel of alles van thuis lang-
zaam vervaagt, zoals een tekening op een beslagen auto-
ruit. 

Mijn maag rammelt. 
Ik kijk weer naar de sleutel in mijn hand, die klam is 

van het zweet. De volgende deur móét ik vandaag openen, 
want ik weet niet hoelang ik het nog volhoud.

Mijn laatste pakje crackers heb ik vanochtend open-
gemaakt en volgens Aksha kan een mens drie weken zon-
der eten. Met geluk.  

En de enige manier om aan nieuw eten te komen is 
door de volgende deur te openen. De groene dus. 

‘Mijn lievelingskleur,’ zeg ik. ‘Groen doet me denken 
aan de natuur, aan vrijheid. De vakanties in Zweden,  
samen met Ros en mijn ouders.’ 

Niet vergeten. 
Nooit vergeten.
Ik kijk naar de camera aan het hoge plafond. Tussen de 

camera en het plafond steekt een schoen. De veter bun-
gelt sneu naar beneden.

‘Ik ben Eslin,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik heb een broer. Hij 
is één jaar jonger en ik noem hem jonkie omdat hij zo’n 
babyface heeft.’

Sinds ik hierbinnen ben, begrijp ik pas waarom Aksha  
altijd zo veel feitjes onthoudt. Het opsommen ervan maakt 
me écht rustiger. 

Ik kijk weer naar de camera. Zou Bivak op dit moment 
naar me kijken?

Vast wel. Volgens mij volgt hij elke stap die ik zet. 
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Waarom ik ‘hij’ zeg, weet ik eigenlijk niet. 
Misschien is het wel een vrouw.
Een jongen, een meisje. Twintiger. Vijftiger. Iemand die 

ik ken, een volslagen vreemde. 
Ik heb werkelijk géén idee.
Ik herinner me niets van die avond van het feest. Het is 

net of er schrikdraad om die herinnering zit. Elke keer als 
ik dichterbij kom, krijg ik een schok en vlieg ik een meter 
achteruit. 

De zeldzame keren dat Bivak binnenkomt, probeer ik 
iets aan hem te ontdekken, maar hij heeft een doorsnee 
lengte, draagt zwarte schoenen en een zwarte outfit. De 
ogen achter zijn bivakmuts zijn bedekt met een soort gaas.

Hij kan echt iedereen zijn. 
De eerste keer dat Bivak het Centrum binnenkwam, 

schrok ik me dood. Hij kwam door de zwarte deur en 
stond ineens voor mijn neus. 

Toen mijn hartslag iets rustiger werd, smeekte ik hem 
om eten. Maar in plaats van me iets eetbaars te geven, 
gooide hij me een sleutel toe en wees op de gele deur. 

Daarna ging hij weer weg, zonder iets te zeggen.
Ik kijk naar de zwarte deur. Elke keer als hij binnen-

komt, komt hij daardoorheen. Als hij weer weggaat, draait 
hij hem zorgvuldig op slot.

Wat zou erachter zijn? 
Ik moet eerst de groene deur openen, eerder kom ik er 

niet achter. Bij elke deur krijg ik een sleutel voor de vol-
gende, dat zijn de regels.

Wat zal ik na de groene deur voor eten krijgen?
Wie weet is het wel junkfood...
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Het idee aan een warm broodje hamburger trekt me 
over de streep en ik sta op van mijn bed. Het bed dat hard 
schone lakens nodig heeft, maar ook die krijg ik alleen als 
ik een deur open en de opdracht goed uitvoer. 

Ik sta voor de groene deur en voel mijn hartslag ver-
snellen. Wat zit erachter? Als het maar niet weer iets is met 
uithoudingsvermogen of scherpe voorwerpen... 

Ik kijk de ruimte rond. Ik ben al zo ver gekomen, er zijn 
nog maar twee deuren over. 

In het begin leek er geen einde aan te komen, maar nu 
ben ik er ineens al bijna. 

En dan?
Laat Bivak me dan eindelijk vrij? 
Het idee dat ik éíndelijk weer daglicht kan zien, maakt 

me duizelig van geluk. 
‘Ik ben Eslin,’ zeg ik zachtjes. ‘En ik houd van spelle-

tjes. Ik kan niet tegen mijn verlies, dus ik ga alleen een 
uitdaging aan als ik zeker weet dat ik kan winnen.’

Ik snuif. Alsof ik hierbinnen ooit kan winnen, ik kan 
alleen maar overleven...

Ik steek de sleutel in het slot en draai hem om.
‘Ik ben Eslin,’ zeg ik voor de zoveelste keer. En dan 

duw ik de deur open.

LUCY

‘Het is deze week een jaar geleden.’
Zodra ik het zeg, draait mijn maag zich om. Een jáár. 

Dat zijn driehonderdvijfenzestig dagen zonder Eslin. 
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Aksha kijkt op van haar boek. ‘Wil je op die dag iets 
speciaals doen?’

Ik kijk haar aan. ‘Zoals wat?’
‘Een kaarsje branden bij het hek?’
Ik denk na. Eigenlijk weet ik niet of ik nog naar die plek 

wil. Ik ben er sinds het gebeurd is maar één keer geweest. 
En vond het doodeng. Het was net of ik Eslins aanwezig-
heid kon voelen, haar angst stroomde door mijn aderen. 
Ze moet zó bang zijn geweest die nacht...

‘Ik weet het niet,’ zeg ik eerlijk. ‘Ik vind die plek nogal 
creepy.’ 

‘Dat is het ook. Maar misschien helpt het?’ Aksha legt 
haar boek weg en komt bij me zitten. ‘Dan kun je het een 
plek geven.’

Ik hoopte zo dat Aksha slim genoeg was om die woor-
den nooit uit te spreken, maar zelfs bij haar komen die 
onvermijdelijke clichés uiteindelijk naar buiten.

‘Ik ga het geen plek geven,’ zeg ik hard. ‘Nooit.’
Aksha’s gezicht betrekt. ‘Zo bedoelde ik het niet...’
Het is niet eerlijk dat ik kwaad word op Aksha. Ze is de 

enige bij wie ik mijn verhaal kwijt kan, elke seconde van 
de dag.

‘Wacht.’ Aksha springt op en trekt de bovenste lade van 
haar kast open. ‘Neem deze maar mee als je erheen gaat.’ 

Ik kijk naar het waxinelichtje in haar hand. Het ruikt 
sterk naar de wierook die Aksha ook in die lade bewaart.

‘Dankjewel.’ Ik klem het kaarsje in mijn hand. Mis-
schien dat ik er straks tóch heen ga. Ik kan wel wachten 
tot de echte datum, maar dan voelt het vast nog meer  
beladen.  
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‘Zullen we vanavond een filmavond doen?’ verandert 
Aksha van onderwerp. ‘Ik heb een goede horrorfilm ge-
vonden en ik kan popcorn maken?’ 

‘Nou...’ Ik heb dit moment zo lang mogelijk uitgesteld, 
maar nu kan ik er niet meer omheen. ‘Ik wil eigenlijk naar 
het feest vanavond.’

Aksha’s ogen worden groot. ‘Wát?!’
Ze reageert precies zoals ik had verwacht. 
‘Ik moet weten wat er gaat gebeuren vanavond.’
Aksha schudt haar hoofd. ‘Er gaat niets gebeuren van-

avond. Of denk je serieus dat de dader zijn hart gaat luch-
ten voor een bomvolle aula?’

Ik voel me betrapt, want stiekem heb ik hier wel over 
nagedacht. Maar het zou ook betekenen dat ik de dader 
kén. Dat hij bij ons op school zit... Dat idee beneemt me 
de adem. 

‘Je haatte dit feest,’ herinnert Aksha me. 
‘Dat is nog steeds zo,’ zeg ik. 
Ik herinner me het moment dat Hein het schoolfeest 

aankondigde. Onze mentor en leraar Nederlands had met 
de ouders van Eslin overlegd of zij er oké mee waren. Zij 
zeiden ook dat Eslin niet zou willen dat het leven voor ie-
dereen stilstond. Daarom hadden ze uiteindelijk besloten 
dat de traditie dit jaar gewoon door moest gaan. 

Ik kan nog steeds niet geloven dat Lonne en Waldemar 
het feest door wilden laten gaan. 

Want als hun dochter íéts had gewild, was het wel dat 
de wereld stil zou staan na haar verdwijning. 

Eslin zou hebben gewild dat iedereen eeuwig met haar 
bezig was.
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Zoals ík doe. 
Ze moest eens weten hoe snel iedereen het leven weer 

oppakte na die nacht waarin ze verdween. Roxy bijvoor-
beeld, die ik na een paar dagen alweer hoorde schater-
lachen met haar vriendinnengroepje in de aula. Nolan, 
die na een week met een ander meisje schijnt te hebben  
gezoend. 

En dan nu het schoolfeest. 
Toen Hein het aankondigde heb ik eerst vijf minuten 

mijn mond gehouden. Terwijl de klas juichte en plannen 
bedacht voor outfits die pasten bij het thema, staarde ik 
alleen maar voor me uit.

Hoe konden Eslins ouders dit goedkeuren? En waarom 
was Hein überhaupt met het idee naar ze toe gegaan?

Dachten ze dan helemaal niet na over hoe dit voor Ros 
moest zijn? Hij was er ook bij op het feest vorig jaar, hij 
heeft de laatste momenten van zijn zus meegemaakt vlak 
voordat ze werd ontvoerd. 

Ontvoerd.
Het woord komt meestal alleen voor in spannende 

films en series. 
Maar het is echt nog steeds de theorie waar de politie 

van uitgaat. Een ontvoering na het schoolfeest, midden in 
de nacht.

De plek waar ze Eslins telefoongegevens voor het laatst 
hebben kunnen uitlezen was bij een verlaten weg langs het 
bos, vlak bij een groot, houten hek. 

Wat deed Eslin daar midden in de nacht? 
Haar huis is een heel andere kant op, ze had daar nooit 

langs hoeven fietsen. 
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Vlak bij het hek zijn er de volgende ochtend wel ban-
densporen gevonden, maar die nacht had het flink ge-
sneeuwd, dus de sporen waren te onduidelijk om er een 
auto aan te kunnen koppelen.

Een paar dagen later had de politie sterke vermoedens 
dat Eslins lichaam in het meer was gedumpt. 

Er kwam uiteindelijk alleen een fiets boven water, waar-
van een dag later een foto in de krant stond. Een groene 
fiets met witte stippen. Eslin was er trots op, ze had hem 
net nieuw. En nu hingen er slierten vol modder aan haar 
stuur.

Die nacht droomde ik dat Eslin zelf werd gevonden. 
Ik zag Eslins gezicht, opgezwollen door het water. Haar 
haren leken op de modderige slierten aan haar fiets. 

In paniek schrok ik wakker en sinds die nacht bleven de 
nachtmerries komen.

Elke nacht droomde ik over de theorieën die ik overdag 
bedacht. 

Zou Eslin dood zijn? Leefde ze ergens ver weg onder de 
grond in een of andere smerige kelder? Was ze ontvoerd 
door een pedofiel? Een psychopaat?

De onzekerheid maakt me gek.
‘Dus je wilt naar het feest omdat je dénkt dat de ver-

dwijning vanavond wordt opgelost?’ 
Uit Aksha’s mond klinkt het ineens wel heel erg verge-

zocht. 
‘Ik moet er gewoon heen,’ zeg ik. ‘Ga je met me mee 

of niet?’
Aksha’s gezicht betrekt. ‘Waarom?’ 
‘Ik kan niet in mijn eentje gaan,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft?’
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‘Maar...’ Aksha lijkt naar een excuus te zoeken. ‘Ik haat 
mensenmassa’s.’

‘Dat weet ik, maar alsjeblieft? Doe het voor mij?’
Die laatste zin brengt haar aan het wankelen.
‘Wat...’ Aksha twijfelt. ‘Wat moet ik dan aan?’
‘We verzinnen wel wat,’ zeg ik. ‘Glitter en glamour moet 

niet zo moeilijk zijn, toch?’ 
‘Voor Eslin was dat niet moeilijk geweest, nee.’ Aksha 

lacht. ‘Ze was net een wandelende discobal.’
Ik glimlach. Aksha heeft gelijk, Eslins halve kledingkast 

bestond uit glitter en pailletten. Zolang het maar opviel. 
Eslin vond het helemaal niet erg als iedereen naar haar 
keek, graag zelfs. 

Aksha is precies het tegenovergestelde. 
‘Dus je gaat mee?’ 
Aksha twijfelt. ‘Misschien...’ 
Ik val Aksha om de hals. ‘Dankjewel!’
‘Ik heb nog geen ja gezegd,’ mompelt Aksha in mijn 

schouder. 
‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar je zegt ook geen nee.’ 

‘Is dit wat?’ Ik houd een shirtje omhoog met een afbeel-
ding van een palmboom. De bladeren zijn gemaakt van 
groene glitters.

‘Walgelijk.’ Aksha laat haar handen door de kleding-
stukken aan het rek gaan. Bij elk shirtje begint ze viezer 
te kijken.

‘Wat doen júllie hier?’ 
Ik kijk op. Roxy staat in het gangpad, samen met Nolan. 

Sinds de verdwijning van Eslin zie ik ze steeds vaker  
samen.
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Aksha denkt dat ze een stelletje zijn, maar ik weiger dat 
te geloven. Het zou té grof zijn naar Eslin toe. 

‘Winkelen,’ zeg ik.
‘Jullie winkelen hier?’ Roxy weet ook wel dat dit niet 

ons soort winkel is. Ik ben dan misschien niet zo’n grijze 
muis als Aksha, maar ik vind dit soort kleding ook te veel 
van het goede. 

‘Het moet wel,’ zeg ik. ‘Met zo’n achterlijk thema.’ 
‘Wacht eens...’ Roxy’s ogen worden groot. ‘Gaan jullie 

vanavond naar het feest?’ 
‘Zeker.’
‘Zij ook?’ Roxy praat nooit rechtstreeks tegen Aksha. 

Samen met Eslin leken die twee er een sport van te maken 
om te doen alsof ze niet bestond. Ik schaamde me rot voor 
Eslins gedrag. 

‘Dit is echt wereldnieuws.’ Roxy kijkt naar Nolan. 
‘Toch?’

Nolan knikt. 
‘En weet Ros al dat jullie gaan?’
‘Natuurlijk.’ Ik denk aan Eslins broer. Als ik straks klaar 

ben met winkelen, zal ik naar hem toe moeten gaan om 
het hem te vertellen. 

Bij dat idee draait mijn maag zich om. 
‘Het verbaast me,’ zegt Roxy. ‘Ik dacht dat je zo tegen 

het feest was?’
‘Dat bén ik ook,’ zeg ik. ‘Heel erg zelfs.’ 
Roxy’s ogen vernauwen zich. ‘Je gaat de avond niet ver-

pesten, toch?’
‘Hoe zou ik dat kunnen doen?’ 
‘Jij kunt vast wel wat bedenken...’ 
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Gek genoeg klinkt het uit haar mond bijna als een com-
pliment. 

‘Je laat het uit je hoofd, hoor.’ Roxy kijkt me strak aan. 
‘We hebben met de commissie veel te hard gewerkt.’ 

‘Zit jij in de feestcommissie?’ vraag ik verbijsterd. ‘Heb 
jij dit feest georganiseerd?’

‘Ja.’ Roxy knikt. ‘En het wordt geweldig.’ 
Mijn bloed bruist en ik moet me inhouden om haar 

niet te slaan. 
In plaats daarvan klem ik mijn kiezen op elkaar en 

mompel: ‘Bijzonder, dat je een schoolfeest op onze school 
ooit nog geweldig kunt noemen.’

Er valt een korte stilte.
‘Je weet heus wel wat ik bedoel...’ Roxy zwaait haar 

lange paardenstaart over haar schouder. Het puntje van 
haar staart raakt mijn wang. 

‘De hele school kijkt ernaar uit. We kunnen toch moei-
lijk met z’n allen depressief blijven doen en nooit meer 
een feest vieren?’

Nu val ík stil. Niet omdat ik niet weet wat ik moet ant-
woorden, maar omdat ik bang ben dat ik ontplof als ik nu 
iets zeg. 

Ik heb een heel jaar aan frustratie opgekropt, Roxy  
irriteert me al vanaf de eerste seconde dat het nieuws over 
Eslin bekend werd.

Zo kwam ze meteen met een plan om T-shirts te laten 
bedrukken met Eslins foto erop. Vlak na de verdwijning 
verkocht Roxy ze op school voor de stille tocht. 

Het was een luguber gezicht, al die lachende Eslins in 
de stad. Het leek net of iedereen ervan uitging dat ze dood 
was! 
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Mijn eigen T-shirt ligt nog altijd ergens achter in mijn 
kast. Mam heeft er destijds een voor me gekocht, omdat 
de opbrengst naar het goede doel ging. 

Samen met Eslins moeder vond ze het een mooi initi-
atief van Roxy. 

Volgens mij snapt niemand dat Roxy het helemaal niet 
voor Eslin of het goede doel deed, maar voor zichzelf. 

Roxy’s social media stonden die weken vol met foto’s. 
Ze profileerde zichzelf als ‘de beste vriendin van’ en postte 
elke dag wel iets over Eslin. Ze maakte foto’s van zichzelf 
met wangen vol mascara-strepen, ze plaatste selfies van 
Eslin en haar, ze schreef songteksten op haar spiegel die 
haar aan Eslin deden denken.

En de comments bleven maar binnenstromen. Roxy re-
ageerde óveral op. Soms met gebroken hartjes, soms met 
smileys. 

Ze genoot van alle aandacht, dat was overduidelijk.
En nu organiseert ze het schoolfeest... Het zou me niet 

eens moeten verbazen. 
‘Nou, we gaan. Tot vanavond.’ 
Zonder Aksha ook maar één blik waardig te gunnen, 

draait Roxy zich om. Samen met Nolan loopt ze de winkel 
uit. Ik kijk hen na. 

‘Ongelooflijk,’ fluister ik. ‘Dit is echt ongelooflijk...’
Aksha komt naast me staan. ‘Je gaat toch niet écht 

domme dingen doen vanavond?’
Ik kijk opzij. ‘Zoals wat?’
‘Weet ik veel, Roxy slaan?’
‘Dat zou heerlijk zijn,’ zeg ik. ‘Een volle mep op haar 

gezicht. Hier.’ Ik wijs naar mijn neus. 
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Aksha schudt haar hoofd. ‘Dat doe je niet, hoor.’
Ik glimlach. ‘Waar zie je me voor aan?’
‘Nou, precies daarvoor.’ Aksha pakt het shirtje met de 

palmboom uit het rek. ‘Ik neem toch deze maar. Het is de 
minst erge.’ 

ESLIN

Ik weet net op tijd de wastafel te bereiken en spuug.
Ik spuug en spuug en spuug.
De spetters braaksel zitten zelfs op de spiegel. Als ik 

mezelf bekijk, zie ik een lijkbleek gezicht met betraande 
wangen.

Ik probeer niet aan de kamer te denken, maar het gaat 
vanzelf. De woorden die ik daar hoorde, echoën door mijn 
hoofd...

Ik druk mijn handen tegen mijn oren, alsof ik de stem 
daarbinnen nog steeds kan horen.

Met een ruk draai ik me om en smijt de deur van de 
kamer achter me dicht. 

De harde klap brengt me bij mijn positieven. Als ik 
mijn hand open, zie ik de afdruk van de sleutel in mijn 
huid staan. Zo hard heb ik erin geknepen.

Ik heb het gehaald.
Ik kokhals opnieuw, maar dit keer blijft de inhoud van 

mijn lege maag binnenboord. 
‘Nou?’ roep ik naar de camera. ‘Waar blijft het eten?’
Als ik naar boven kijk, zie ik geen enkele beweging. Het 

luik boven in de schacht blijft dicht en het is doodstil.



19

‘Hallo?’ 
Geen reactie. De enige beweging komt van het knippe-

rende lampje op de camera.
Ik heb de groene kamer overleefd, ik hoor nu beloond 

te worden. Dat is hoe het bij de afgelopen vier deuren 
ging, dus waarom nu dan niet?

Mijn maag knort opnieuw, ik word gek van het honger-
gevoel. 

‘Ik heb de sleutel,’ roep ik. ‘Alsjeblieft, stuur me wat te 
eten.’ 

Weer geen reactie. 
Zou het soms nacht zijn? Misschien slaapt Bivak wel 

gewoon?
Dat betekent dat ik nog uren moet wachten...
Of misschien stelt hij mijn geduld op de proef, om te 

kijken hoe ik hierop reageer. Het zou kunnen. 
Ik plof neer op het bed.
Het bed...
Met een schok sta ik weer op en check de wastafel. De 

tandpastaspetters staan nog op de spiegel, tussen al mijn 
braaksporen.

De tijdschriften die ik al lang en breed uit heb, liggen 
nog op mijn nachtkastje. 

Bivak heeft niets schoongemaakt...
Waarom zie ik dit nu pas? 
De routine hierbinnen is het enige waar ik op kon ver-

trouwen. Deuren leveren eten, benodigdheden en een 
schoon Centrum op.

Maar nu krijg ik geen van drieën. 
Waarom doet hij dit?
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Ik kijk naar de zwarte deur. Ik heb dit moment al die 
tijd gevreesd, maar nu kan ik eindelijk ontdekken wat er-
achter ligt.

Ik negeer mijn hongergevoel en steek de sleutel in het 
slot. Maar als ik hem om wil draaien, merk ik het.

Hij werkt niet. 
Ik probeer het nog een keer, maar hoe hard ik ook 

draai, het lukt niet.
Straks breekt hij nog af!
Mijn ademhaling versnelt, ik dwing mezelf weer op bed 

te gaan liggen. De groene kamer heeft me volledig uitge-
put en mijn maag knort nog altijd pijnlijk.

Ik rol me op mijn zij en klem mijn armen om mijn buik. 
Ik duw extra hard, alsof ik de honger zo kan verdrijven.

Een mens kan drie weken zonder eten.
Hou je kop, zeg ik in gedachte tegen Aksha. 
Aksha.
Ik wil niet meer aan haar denken, het doet te veel pijn.
Eten, ik heb eten nodig. 
Waarom gaat de volgende deur niet open? Waarom 

heeft Bivak me een valse sleutel gegeven? 
En waarom stuurt hij me geen eten, zoals het hoort? 
Een doodenge gedachte nestelt zich in mijn cellen. 
Wat als Bivak niet ligt te slapen, mijn geduld niet op de 

proef stelt, maar er iets anders aan de hand is?
‘Dat kan niet,’ zeg ik zachtjes, maar de woorden vor-

men in mijn hoofd een heel andere zin.
Wat als Bivak ervandoor is en mij alleen heeft achter-

gelaten?




