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LISSA

WACHTEN

oms voelt het alsof iedereen wacht op mijn dood. Niemand
Szegt het, maar ik zie het in hun ogen. Zelfs mijn vriendin-
nen zitten braaf naast mijn bed en wachten. Maar de ochtend
erna ben ik er nog steeds. Ik ga niet dood. Nog niet tenminste.

Toen ik in de tuin ineens bloed ophoestte, dacht ik wel dat
ik doodging. Het bloed spoot uit mijn mond zoals het water
uit de hogedrukreiniger vorige lente.

Mio heeft zijn best gedaan om alle vlekken weg te boenen
terwijl ik in het ziekenhuis was, maar het hielp niets. Nu ik
thuis ben, zie ik de vlekken nog steeds. Over een paar jaar zal
Mio met vrienden in de tuin zitten en dan zal iemand ernaar
vragen. En dan zal Mio het hele verhaal vertellen. Hij is een
geboren verteller. Soms komt hij op de rand van mijn bed zit-
ten en vertelt over zijn dag. Dat zijn de leukste momenten.

Mio is de enige die niet wacht op mijn dood. Mijn broer
wacht volgens mij tot ik beter word. Ik weet niet wat ik erger
vind. Want ik word niet beter.

Dus ga er niet op hopen, zoals mijn broer doet. Aan het
einde van dit verhaal ga ik dood. Je kunt er rustig op wach-
ten, net als alle anderen. Misschien skip je een paar bladzijdes
omdat je denkt: is ze er nou nog stééds? Is het nog stééds niet
afgelopen? Maar aan het einde ga ik écht dood. Dat beloof ik.
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Te had erbij moeten zijn vandaag’ Niva neemt een slok van
haar thee. Mijn vriendinnen zijn er alle drie. Ze komen nooit
alleen langs, maar altijd met z'n drieén. Misschien omdat we
op school ook altijd een groepje waren. Of misschien durven
ze niet alleen te komen.

‘Het was z6 grappig’ Melissa grinnikt bij de herinnering.
‘Toch, Roos?’

Roos kijkt naar mij. Je kent Stan toch, uit de vierde?’

Ik knik, maar eerlijk gezegd heb ik geen idee over wie ze
het hebben. Soms lijkt het wel of de kanker een deel van mijn
geheugen heeft gewist. Ik onthoud alleen het hoognodige.
Wanneer ik mijn pillen moet nemen, op welke zij ik moet rol-
len als ik opnieuw een bloeding krijg zodat ik niet stik, dat ik
niet te hard moet hoesten omdat ik dan de kans op die bloe-
ding vergroot. Ik onthoud geen Stan uit de vierde.

‘Nou, Stan is dus verliefd op Fatwa uit de vijfde’

Ik hoef nu vast niet te zeggen dat ik me Fatwa uit de vijfde
ook niet herinner?

‘Ik snap niet dat Stan denkt dat hij een kans maakt, want...

Op dat moment voel ik de kriebel opkomen. Nee, niet nu!
Ik schiet naar voren en begin te hoesten. Beheerst, zoals de
dokter heeft uitgelegd. Hij noemde het huffen, wat ik een ach-
terlijk woord vind.

‘Fatwa is veel te populair voor iemand als Stan en... Eerst
praat Roos nog door, maar dan stopt ze. Mijn hoesten neemt

het hele gesprek over.

‘Gaat het wel?” vraagt Roos bezorgd.
Ik schud mijn hoofd terwijl ik blijf doorhoesten. Ik voel

mijn longen steken.
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Alsjeblieft, denk ik. Geen nieuwe bloeding.

‘Aan de kant, meisjes. Guusje komt de kamer ingestormd
en rolt mij op mijn goede zij. Ze klopt heel zachtjes tussen
mijn schouderbladen, precies hard genoeg. Mijn familie heeft
606k een cursus ‘Help Lissa haar laatste dagen door’ gekregen.

Ts alles oké?” hoor ik Melissa vragen.

‘Tawel, zegt mijn tante. ‘Maar Lisje is snel vermoeid en...

‘Wij gaan wel; zegt Niva, alsof dit het codewoord is waar ze
al een uur op wachten. ‘Dan kan ze rusten. Tot snel’

“Tot snel; zeg ik tussen het hoesten door.

De schuifdeuren gaan achter hen dicht en ik zak hijgend
terug in de kussens.

‘Lisje, toch!

Sinds ik bijna doodga, kort mijn tante mijn naam af. Ik
weet niet of ik het schattig of vreselijk irritant vind.

‘Het gaat wel’

Dat is niet waar. Het hoesten is net als het rennen van een
marathon, maar dan zonder dat je vooruitkomt.

‘Kan ik wat voor je doen?” Guusje kijkt bezorgd.

Zo heet ze trouwens écht, Guusje, ik verklein hdar naam
niet.

‘Een geneesmiddel voor kanker ontwikkelen, zeg ik. ‘Maar
schiet wel een beetje op, anders is het te laat’

Guusje glimlacht, maar er blinkt tegelijkertijd iets in haar
ogen.

‘Het is niet eerlijk, he?’

‘Waag het niet; zeg ik tegen haar. ‘Als je begint over dat ik
te jong ben...

‘Ik zeg niets; zegt Guusje snel. Ze legt een hand op mijn

voorhoofd. ‘Ben je moe?’




Ik knik. Tk wil dat ze weggaat.

‘Lekker slapen, zegt ze.

Bij de schuifdeuren aarzelt Guusje. Ik weet wat ze denkt.
Iedereen die de kamer uit stapt, is bang dat het de laatste keer
is. Dat ik ertussenuit knijp als ze weggaan.

‘Ik blijf nog even leven, zeg ik daarom. Je kunt gerust gaan’

Het is plotseling heel stil in huis. Mijn vriendinnen hebben
een gekke leegte achtergelaten.

Ze wisten duidelijk niet hoe snel ze weg moesten komen,
volgens mij komen ze vooral langs omdat het moet. Omdat het
hoort. Omdat we vriendinnen zijn.

In de woonkamer hoor ik Guusje stofzuigen. Ze bood
meteen aan te komen helpen in mijn laatste weken. Eerst wilde
mijn vader het niet, maar mam had al ja gezegd. Ze zei dat we
elke vorm van hulp konden gebruiken.

Het geruis in de kamer naast de mijne maakt me rustig.
Hoe lekker zou het zijn om nu gewoon weg te zakken? Mijn
ogen sluiten en doodgaan. Ik doe even mijn ogen dicht en
wacht. Wat als het pijn doet? Wat als ik op het laatste moment
in paniek raak?

Ik doe mijn ogen snel weer open en kijk naar buiten. Het
verkeer op straat raast voorbij. Ik buig me naar voren en doe
het raam open. Nu komen de geluiden ook binnen. Amster-
dam op zijn best. Ik houd van de beweging, van de constante
stroom mensen die elkaar allemaal niet kennen maar allemaal
onderweg zijn. Waarheen, geen idee.

Vanaf mijn bed kan ik iedereen zien, maar weinig mensen

zien mij. Ook al lopen de voorbijgangers onder mijn raam. Er
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rent een kind voorbij, de moeder rent er lachend achteraan.
Een scooter haalt een oude man in, gewoon op de stoep. Ik
zie dat de man boos is, maar hij doet niet meer dan even zijn
hand opsteken.

Aan de overkant zet Mario zijn reclamebord buiten. MAN-
NENKAPPER, staat er met grote letters op. Ik heb me altijd
afgevraagd wat hij zou zeggen als ik naar binnen ga. Weigert
hij me dan te knippen? Of krijg ik een mannenkapsel?

Zodra Mario mij ziet, zwaait hij even. Ik glimlach, al kan
hij dat van die afstand nooit zien.

Er rijdt een auto voorbij met dreunende bassen. Alles leeft,
bruist en tolt. Ik houd van Amsterdam.

Ik laat me weer in mijn kussen zakken. Een tijdje geleden
deed ik gewoon nog mee met dit hele spelletje. Toen was ik zelf
onderweg naar school en was ik onderdeel van die menigte
onbekenden. En nu lig ik hier.

Ineens mis ik de afleiding van Guusje. Mio komt pas over
een paar uur thuis, mijn ouders zijn in de tuin bezig. Als ik op
de rode knop op mijn ketting duw, komen ze meteen. Maar
dan? Wat moet ik tegen ze zeggen? Pap, mam, ik vind het zo erg
dat ik niet meer meedoe? Ze zullen me troosten, maar het helpt
niets. Ik maak hen alleen maar verdrietiger. En ik zet mezelf
nog veel meer buitenspel.

Ik heb nu mijn eigen spel, samen met de Dood. Een naar
spel, want ik weet van tevoren al dat ik ga verliezen.

Ik draai me op mijn zij. De zij waar ik op gerold moet wor-
den als ik weer een longbloeding krijg. Gek genoeg sliep ik
daar nooit op, tot nu.

Vroeger had ik al een hekel aan ziek zijn, ik telde dagen-
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lang de dakpannen van de huizen aan de overkant. Uit pure
verveling. Nu tel ik geen dakpannen, maar ik kijk wel naar
de prullen op de plank naast me. Niemand had verwacht dat
ik ineens in dit voorkamertje kwam te liggen, dus niemand
heeft die kast opgeruimd. Er ligt een laagje stof op, er staat
een knutseltje van Mio, toen hij in groep 3 zat. Een beker met
opgeplakte ogen en drie groene sprieten als haren. Het moest
een monster voorstellen. Mio was als jongetje heel bang voor
monsters, hoewel hij dat nu steevast ontkent.

Ik houd van mijn broer. Natuurlijk kunnen we elkaar soms
vermoorden, maar sinds ik ziek ben, voelen we allebei die
behoefte niet meer. Ruziemaken is zonde van de tijd.

Tegelijkertijd mis ik het wel. Want ruziemaken betekent
ook leven. Zéker met Mio. Als we tegen elkaar schreeuwden,
ging het altijd hard tegen hard.

Naast het monster ligt een haaientand, die ik ooit heb
gevonden op het strand in Zeeland.

Er staat een kleine Boeddha, die Mio aan mijn moeder gaf
toen ze haar opleiding tot yogadocente ging doen. Het hoort
zeker thuis op de prullenplank, want dat ding was spotgoed-
koop. Het was zon impulsaankoop bij de kassa, de Boeddha is
zelfs hol vanbinnen.

Naast de Boeddha ligt een waxinelichtje zonder lont, een
gebroken tandenstoker, een luciferdoosje dat ik ooit gebruikte
als pissebeddenbed, en een muntje. Een zilveren muntje.

Ik pak het op en voel de tranen in mijn ogen springen. Ik
hoor je bijna denken: Gaat ze serieus huilen om een muntje?
Ja. Want het is een muntje uit Amerika.

Ik zie meteen alles weer voor me. Een kotsende Mio in het




vliegtuig, een mopperende vader bij de bagageband, een stres-
sende moeder omdat het hotel onze reservering niet goed had
doorgekregen. Ik hoor Mio weer zeggen dat ze moest ontspan-
nen, omdat stressen niet bij een yogadocente hoort. Midden in
New York stonden we, zonder hotel, we misten één weekend-
tas, waar toevallig alle zomerkleding in zat. Maar toch zou het
de beste vakantie ooit worden, gewoon omdat we er wat van
maakten. Daar zijn we altijd heel goed in geweest.

Ik draai het muntje rond in mijn hand. Wat doet het hier
op de prullenplank? Wachtte het tot iemand het zou oprapen?
Het is een doodnormaal muntje, tenzij je de waarde ervan
inziet. Een muntje kan een villa worden.

Mio liet me laatst een filmpje zien, waarbij een jongen een
muntje ruilde voor een pen. Daarna ruilde hij de pen voor een
blauw dinosaurus-beeldje, en zo verder. Volgens Mio kun je
uiteindelijk ruilen tot je een villa hebt. Allemaal beginnend
met...

Een muntje.

Ik houd het muntje tegen het licht. De zon schijnt op dit
uur precies mijn kamer binnen.

Over een halfuurtje komen mijn ouders binnen met thee.
Die dronken ze eerst altijd samen aan het einde van de mid-
dag, maar nu doen ze het met mij erbij. Net als de koffie in de
ochtend. Mam zit dan op de rand van mijn bed, mijn vader
ploft neer op de luie stoel in de erker. Ik heb dus nog dertig
minuten.

Ik buig voorover en open het raam nog wat verder. Bij
Mario aan de overkant gaan de eerste klanten naar binnen.

Ik kijk naar de stoep onder mijn raam. Er liggen sigaretten-
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peuken en platgetrapte kauwgom. En zelfs een stukje uit een

blotevrouwentijdschrift. Ik herken een ronde borst met tepel.

Ik zei het al: ik houd van Amsterdam.

Ik druk een kus op het muntje. ‘Maak me rijk; zeg ik zacht-

jes en dan werp ik het op straat.




BEIEIEN

LEKKER ANONIEM

et is driehonderdveertig stappen naar de winkel. Daar
Hongeveer nog honderd stappen en dan weer driehonderd-
veertig terug.

Onderweg passeer ik drie stoplichten, die met een beetje
pech op rood staan. Dan moet ik namelijk wachten en dan
sta ik stil. En stilstaan kan niet. Als je stilstaat, gaan mensen
kijken.

Het eerste stoplicht knippert al. Ik versnel mijn pas en weet
nét op tijd over te steken.

Heel even kijk ik op en zie ik een groepje jongens aanko-
men. Mijn oksels prikken, omdat ik weet wat er nu gaat gebeu-
ren.

‘Hé, moet je dat gezicht van dat meisje zien!’

Daar heb je het al.

Ik ben nog honderdachttien stappen verwijderd van de
tomatenpuree. Waarom moest mijn moeder nou zo nodig iets
vergeten?

‘Doe mij maar bier; roept iemand anders uit het groepje.

‘Volgens mij heeft ze alleen wijn. De jongens zijn nu heel
dichtbij. “Toch?’

Nog honderdacht stappen.
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‘Hé! Ben je doof, of zo?’

Ik krijg een stomp tegen mijn arm, maar loop door. Nog
honderd stappen.

De jongens roepen me na. ‘Arrogant kutwijf!’

Ik haat Amsterdam. Iedereen zegt altijd dat je in de stad
zo lekker anoniem bent, dat niemand zich met een ander
bemoeit. Maar dat geldt alleen voor de mensen die er nor-
maal uitzien. Mensen die geen wijnvlek hebben die hun halve
gezicht bedekt...

De sjaal om mijn nek prikt, het is veel te warm vandaag,
maar ik denk er niet over om ‘m af te doen, want ook een
stukje van mijn nek is bedekt met die vreselijke paarse kleur.

Nog vijfenzeventig stappen, ik blijf strak naar de grond kij-
ken. Peuken, platgetrapte kauwgom, hoe kun je Amsterdam
een mooie stad noemen? Al het afval wordt hier gewoon op
straat gedumpt. In ons dorp gebeurde dat niet, dan stond er
meteen een klacht in de dorpskrant met de tekst of degene die
zijn plastic had laten slingeren het even wilde opruimen...

Ik zie nog meer peuken en zelfs een stukje uit een blote-
vrouwentijdschrift. Naast de blote tepel ligt een muntje.

Ik buk automatisch. Het is een tic die ik van mijn vader heb
meegekregen. Hij bewaart munten van over de hele wereld in
een blauwe, plastic map.

Als ik beter kijk, zie ik dat het een Amerikaans muntje is.
Het is vast geen geld waard, maar het is nog wel in goede staat.
Wie weet wil mijn vader het hebben.

Ik wil het muntje in mijn zak stoppen, als er ineens een
stem klinkt.

‘Ruilen?’




LISSA

RUILEN

ien, twintig, dertig mensen lopen langs zonder ook maar te

kijken. Een jongen trapt zelfs met zijn gymp op mijn beste
vakantieherinnering.

Maar dan is daar ineens een meisje. Een meisje met een
belachelijk warme sjaal en haar neus ongeveer op de grond. Ze
loopt zo gebogen dat ik even denk dat het een oude vrouw is,
maar door de manier waarop ze door haar knieén buigt, zie ik
dat ze veel jonger is.

En dan raapt ze het muntje op.

Mijn muntje!

‘Ruilen?’ Ik zit zowat in de vensterbank.

Het meisje schrikt op. Ze kijkt met grote, lichtblauwe ogen
naar me op, als een konijn in de koplampen van een auto.

‘Ruilen?” herhaal ik, als ze niets zegt. ‘Dat is namelijk mijn
muntje’

Het meisje steekt het muntje naar me toe. ‘S-Sorry.

Te hoeft geen sorry te zeggen, ik wil er gewoon iets voor
terug’

Het meisje kleurt rood. Tenminste, het stuk van haar
gezicht dat niet al paars was. Haar gezicht bestaat voor de helft

uit een enorme wijnvlek.
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‘Een pen bijvoorbeeld, zeg ik. ‘Heb je een pen?’

Het meisje schudt haar hoofd. ‘Nee’

‘Misschien heeft iemand anders een pen, zeg ik. ‘Wil je dat
voor me vragen?’

‘Ik... Ik was eigenlijk op weg naar de supermarkt.

‘Perfect’ Ik veer op en negeer de pijn in mijn lijf. ‘Dan kun
je daar een pen vragen.

‘Waarom moet ik dat doen?’

‘Tk mag mijn bed niet uit. Ik ga dood’

Het meisje lijkt even te schrikken, maar dan herstelt ze
zich. Het gaat zo verbazingwekkend snel dat ik er bijna aan
twijfel of ze mijn woorden wel heeft gehoord.

‘Ik ga mijn best doen, zegt ze dan.

‘Echt?’ Ik denk aan het filmpje van Mio.

‘Echt’ Het meisje stopt het muntje in haar zak en kijkt weer
naar de grond. ‘Tot zo.

‘Lissa?” Mijn vader steekt zijn hoofd om de hoek van de deur.
‘We hebben thee’

Ik kijk op de klok, die precies zo hangt dat ik er elke
seconde op kan kijken.

‘Lekker; zeg ik.

Mam komt binnen met een dienblad en gaat op de rand
van mijn bed zitten.

‘Heb je het niet koud met het raam zo ver open?’

‘Het is lente, mam.

‘Maar...

‘Het is prima zo. Ik denk aan het meisje. Naar welke super-
markt zou ze gaan? Ze kan binnen een paar minuten terug
zijn.
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‘Alsjeblieft’ Mam geeft me een dampende beker. ‘Heb je
nog geslapen? Guusje zei dat je moe was. Goed dat je dat aan-
geeft en op tijd je rust pakt’

Ik knik. Misschien is het maar beter dat ze niet weten wat
ik in werkelijkheid heb gedaan. Een ruilhandel via mijn raam
beginnen is vast niet wat mijn moeder onder rust pakken
verstaat.

‘Tk ben wel nog steeds moe, zeg ik. Tk ga zo nog even
slapen’

‘Moeten we bij je blijven?” Mam legt haar hand op mijn
been.

‘Nee, dat hoeft niet’ Ik denk aan het meisje. Als ze terug-
komt, moeten mijn ouders weg zijn. Tk wil even alleen zijn’

Mams gezicht betrekt. Ze vindt alles wat niet op mijn
bedrand zitten is, zonde van haar tijd. Volgens mij is ze vooral
heel bang dat ze er niet bjj is als ik...

Dat ze bij die longbloeding was, heeft het er niet beter
op gemaakt. Ze zag hoe ik als een fontein bloed in het rond
spuugde. Ze was erbij toen ik met gillende sirenes naar het
ziekenhuis werd gereden, en toen de artsen zeiden dat de
bloedingen een gevolg waren van groeiende tumoren. Sinds ik
thuis ben, gedraagt ze zich als een soort bodyguard. Mio viel
het ook al op. “Van de down dog naar waakhond, zei hij vorige
week. Ik vond het vreselijk grappig, maar mam niet.

‘Bedankt voor de thee; zeg ik om mijn punt duidelijk te
maken.

Ta..” Pap staat op van de luie stoel. Ja, natuurlijk... Graag
gedaan’

Ze schuifelen achter elkaar de kamer uit.
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Ik zet de thee op de prullenplank en ga weer rechtop zitten.
Wat als het meisje niet meer terugkomt?




BEIEIEN

DIE VERVLOEKTE PEN

et muntje brandt in mijn zak als ik naar de supermarkt
.. loop. ..
: Wie is dit meisje? En hoezo gaat ze dood? :
Het moet een grapje zijn, ze neemt me vast in de maling. .
Of ze is gek. |

rS Mensen hebben het weleens over een dorpsgek, maar o
. Amsterdam heeft meer gekken dan ik ooit in ons dorp heb .
':':° gezien. Misschien is dit meisje er een van? °:':'
: Ineens sta ik voor de supermarkt. Ik heb het gehaald! :
' Zonder de rest van mijn stappen te tellen loop ik recht- ‘
| streeks naar het juiste schap. Dat is het voordeel van een licha- |

melijke afwijking hebben: je wijkt verder nooit af. Je gaat recht
op je doel af, je neemt geen omweg. Je bent efficiént. Ik weet
zeker dat ik meer tijd overhoud dan andere mensen.

Ik gris drie blikjes tomatenpuree uit het schap, voor de
zekerheid. Stel je voor dat mijn moeder me anders terugstuurt
omdat het te weinig is...

Bij de kassa staat niemand, dat is geluk hebben. Ik leg de
blikjes op de lopende band en pak vast mijn portemonnee.
Alles voorbereiden, niet meer tijd doorbrengen bij de kassa
dan nodig.
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