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LISSA
WACHTEN

Soms voelt het alsof iedereen wacht op mijn dood. Niemand 
zegt het, maar ik zie het in hun ogen. Zelfs mijn vriendin-

nen zitten braaf naast mijn bed en wachten. Maar de ochtend 
erna ben ik er nog steeds. Ik ga niet dood. Nog niet tenminste.

Toen ik in de tuin ineens bloed ophoestte, dacht ik wel dat 
ik doodging. Het bloed spoot uit mijn mond zoals het water 
uit de hogedrukreiniger vorige lente.

Mio heeft zijn best gedaan om alle vlekken weg te boenen 
terwijl ik in het ziekenhuis was, maar het hielp niets. Nu ik 
thuis ben, zie ik de vlekken nog steeds. Over een paar jaar zal 
Mio met vrienden in de tuin zitten en dan zal iemand ernaar 
vragen. En dan zal Mio het hele verhaal vertellen. Hij is een 
geboren verteller. Soms komt hij op de rand van mijn bed zit-
ten en vertelt over zijn dag. Dat zijn de leukste momenten. 

Mio is de enige die niet wacht op mijn dood. Mijn broer 
wacht volgens mij tot ik beter word. Ik weet niet wat ik erger 
vind. Want ik word niet beter.

Dus ga er niet op hopen, zoals mijn broer doet. Aan het 
einde van dit verhaal ga ik dood. Je kunt er rustig op wach-
ten, net als alle anderen. Misschien skip je een paar bladzijdes 
omdat je denkt: is ze er nou nog stééds? Is het nog stééds niet 
afgelopen? Maar aan het einde ga ik écht dood. Dat beloof ik.
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6

‘Je had erbij moeten zijn vandaag.’ Niva neemt een slok van 
haar thee. Mijn vriendinnen zijn er alle drie. Ze komen nooit 
alleen langs, maar altijd met z’n drieën. Misschien omdat we 
op school ook altijd een groepje waren. Of misschien durven 
ze niet alleen te komen. 

‘Het was zó grappig.’ Melissa grinnikt bij de herinnering. 
‘Toch, Roos?’

Roos kijkt naar mij. ‘Je kent Stan toch, uit de vierde?’ 
Ik knik, maar eerlijk gezegd heb ik geen idee over wie ze 

het hebben. Soms lijkt het wel of de kanker een deel van mijn 
geheugen heeft gewist. Ik onthoud alleen het hoognodige. 
Wanneer ik mijn pillen moet nemen, op welke zij ik moet rol-
len als ik opnieuw een bloeding krijg zodat ik niet stik, dat ik 
niet te hard moet hoesten omdat ik dan de kans op die bloe-
ding vergroot. Ik onthoud geen Stan uit de vierde. 

‘Nou, Stan is dus verliefd op Fatwa uit de vijfde.’
Ik hoef nu vast niet te zeggen dat ik me Fatwa uit de vijfde 

ook niet herinner? 
‘Ik snap niet dat Stan denkt dat hij een kans maakt, want...’
Op dat moment voel ik de kriebel opkomen. Nee, niet nu! 

Ik schiet naar voren en begin te hoesten. Beheerst, zoals de 
dokter heeft uitgelegd. Hij noemde het huffen, wat ik een ach-
terlijk woord vind. 

‘Fatwa is veel te populair voor iemand als Stan en...’ Eerst 
praat Roos nog door, maar dan stopt ze. Mijn hoesten neemt 
het hele gesprek over. 

‘Gaat het wel?’ vraagt Roos bezorgd.
Ik schud mijn hoofd terwijl ik blijf doorhoesten. Ik voel 

mijn longen steken. 
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Alsjeblieft, denk ik. Geen nieuwe bloeding.
‘Aan de kant, meisjes.’ Guusje komt de kamer ingestormd 

en rolt mij op mijn goede zij. Ze klopt heel zachtjes tussen 
mijn schouderbladen, precies hard genoeg. Mijn familie heeft 
óók een cursus ‘Help Lissa haar laatste dagen door’ gekregen. 

‘Is alles oké?’ hoor ik Melissa vragen.
‘Jawel,’ zegt mijn tante. ‘Maar Lisje is snel vermoeid en...’
‘Wij gaan wel,’ zegt Niva, alsof dit het codewoord is waar ze 

al een uur op wachten. ‘Dan kan ze rusten. Tot snel.’
‘Tot snel,’ zeg ik tussen het hoesten door.
De schuifdeuren gaan achter hen dicht en ik zak hijgend 

terug in de kussens.
‘Lisje, toch.’
Sinds ik bijna doodga, kort mijn tante mijn naam af. Ik 

weet niet of ik het schattig of vreselijk irritant vind.
‘Het gaat wel.’
Dat is niet waar. Het hoesten is net als het rennen van een 

marathon, maar dan zonder dat je vooruitkomt.
‘Kan ik wat voor je doen?’ Guusje kijkt bezorgd. 
Zo heet ze trouwens écht, Guusje, ik verklein háár naam 

niet.
‘Een geneesmiddel voor kanker ontwikkelen,’ zeg ik. ‘Maar 

schiet wel een beetje op, anders is het te laat.’
Guusje glimlacht, maar er blinkt tegelijkertijd iets in haar 

ogen.
‘Het is niet eerlijk, hè?’
‘Waag het niet,’ zeg ik tegen haar. ‘Als je begint over dat ik 

te jong ben...’
‘Ik zeg niets,’ zegt Guusje snel. Ze legt een hand op mijn 

voorhoofd. ‘Ben je moe?’
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8

Ik knik. Ik wil dat ze weggaat. 
‘Lekker slapen,’ zegt ze.
Bij de schuifdeuren aarzelt Guusje. Ik weet wat ze denkt. 

Iedereen die de kamer uit stapt, is bang dat het de laatste keer 
is. Dat ik ertussenuit knijp als ze weggaan.

‘Ik blijf nog even leven,’ zeg ik daarom. ‘Je kunt gerust gaan.’ 

Het is plotseling heel stil in huis. Mijn vriendinnen hebben 
een gekke leegte achtergelaten. 

Ze wisten duidelijk niet hoe snel ze weg moesten komen, 
volgens mij komen ze vooral langs omdat het moet. Omdat het 
hoort. Omdat we vriendinnen zijn.

In de woonkamer hoor ik Guusje stofzuigen. Ze bood 
meteen aan te komen helpen in mijn laatste weken. Eerst wilde 
mijn vader het niet, maar mam had al ja gezegd. Ze zei dat we 
elke vorm van hulp konden gebruiken. 

Het geruis in de kamer naast de mijne maakt me rustig. 
Hoe lekker zou het zijn om nu gewoon weg te zakken? Mijn 
ogen sluiten en doodgaan. Ik doe even mijn ogen dicht en 
wacht. Wat als het pijn doet? Wat als ik op het laatste moment 
in paniek raak?

Ik doe mijn ogen snel weer open en kijk naar buiten. Het 
verkeer op straat raast voorbij. Ik buig me naar voren en doe 
het raam open. Nu komen de geluiden ook binnen. Amster-
dam op zijn best. Ik houd van de beweging, van de constante 
stroom mensen die elkaar allemaal niet kennen maar allemaal 
onderweg zijn. Waarheen, geen idee.

Vanaf mijn bed kan ik iedereen zien, maar weinig mensen 
zien mij. Ook al lopen de voorbijgangers onder mijn raam. Er 
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rent een kind voorbij, de moeder rent er lachend achteraan. 
Een scooter haalt een oude man in, gewoon op de stoep. Ik 
zie dat de man boos is, maar hij doet niet meer dan even zijn 
hand opsteken.

Aan de overkant zet Mario zijn reclamebord buiten. Man-
nenkapper, staat er met grote letters op. Ik heb me altijd 
afgevraagd wat hij zou zeggen als ík naar binnen ga. Weigert 
hij me dan te knippen? Of krijg ik een mannenkapsel?

Zodra Mario mij ziet, zwaait hij even. Ik glimlach, al kan 
hij dat van die afstand nooit zien.

Er rijdt een auto voorbij met dreunende bassen. Alles leeft, 
bruist en tolt. Ik houd van Amsterdam.

Ik laat me weer in mijn kussen zakken. Een tijdje geleden 
deed ik gewoon nog mee met dit hele spelletje. Toen was ik zelf 
onderweg naar school en was ik onderdeel van die menigte 
onbekenden. En nu lig ik hier. 

Ineens mis ik de afleiding van Guusje. Mio komt pas over 
een paar uur thuis, mijn ouders zijn in de tuin bezig. Als ik op 
de rode knop op mijn ketting duw, komen ze meteen. Maar 
dan? Wat moet ik tegen ze zeggen? Pap, mam, ik vind het zo erg 
dat ik niet meer meedoe? Ze zullen me troosten, maar het helpt 
niets. Ik maak hen alleen maar verdrietiger. En ik zet mezelf 
nog veel meer buitenspel.

Ik heb nu mijn eigen spel, samen met de Dood. Een naar 
spel, want ik weet van tevoren al dat ik ga verliezen.

Ik draai me op mijn zij. De zij waar ik op gerold moet wor-
den als ik weer een longbloeding krijg. Gek genoeg sliep ik 
daar nooit op, tot nu. 

Vroeger had ik al een hekel aan ziek zijn, ik telde dagen-
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lang de dakpannen van de huizen aan de overkant. Uit pure 
verveling. Nu tel ik geen dakpannen, maar ik kijk wel naar 
de prullen op de plank naast me. Niemand had verwacht dat 
ik ineens in dit voorkamertje kwam te liggen, dus niemand 
heeft die kast opgeruimd. Er ligt een laagje stof op, er staat 
een knutseltje van Mio, toen hij in groep 3 zat. Een beker met 
opgeplakte ogen en drie groene sprieten als haren. Het moest 
een monster voorstellen. Mio was als jongetje heel bang voor 
monsters, hoewel hij dat nu steevast ontkent. 

Ik houd van mijn broer. Natuurlijk kunnen we elkaar soms 
vermoorden, maar sinds ik ziek ben, voelen we allebei die 
behoefte niet meer. Ruziemaken is zonde van de tijd.

Tegelijkertijd mis ik het wel. Want ruziemaken betekent 
ook leven. Zéker met Mio. Als we tegen elkaar schreeuwden, 
ging het altijd hard tegen hard.

Naast het monster ligt een haaientand, die ik ooit heb 
gevonden op het strand in Zeeland. 

Er staat een kleine Boeddha, die Mio aan mijn moeder gaf 
toen ze haar opleiding tot yogadocente ging doen. Het hoort 
zeker thuis op de prullenplank, want dat ding was spotgoed-
koop. Het was zo’n impulsaankoop bij de kassa, de Boeddha is 
zelfs hol vanbinnen.

Naast de Boeddha ligt een waxinelichtje zonder lont, een 
gebroken tandenstoker, een luciferdoosje dat ik ooit gebruikte 
als pissebeddenbed, en een muntje. Een zilveren muntje.

Ik pak het op en voel de tranen in mijn ogen springen. Ik 
hoor je bijna denken: Gaat ze serieus huilen om een múntje? 
Ja. Want het is een muntje uit Amerika.

Ik zie meteen alles weer voor me. Een kotsende Mio in het 
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vliegtuig, een mopperende vader bij de bagageband, een stres-
sende moeder omdat het hotel onze reservering niet goed had 
doorgekregen. Ik hoor Mio weer zeggen dat ze moest ontspan-
nen, omdat stressen niet bij een yogadocente hoort. Midden in 
New York stonden we, zonder hotel, we misten één weekend-
tas, waar toevallig alle zomerkleding in zat. Maar toch zou het 
de beste vakantie ooit worden, gewoon omdat we er wat van 
maakten. Daar zijn we altijd heel goed in geweest.

Ik draai het muntje rond in mijn hand. Wat doet het hier 
op de prullenplank? Wachtte het tot iemand het zou oprapen? 
Het is een doodnormaal muntje, tenzij je de waarde ervan 
inziet. Een muntje kan een villa worden. 

Mio liet me laatst een filmpje zien, waarbij een jongen een 
muntje ruilde voor een pen. Daarna ruilde hij de pen voor een 
blauw dinosaurus-beeldje, en zo verder. Volgens Mio kun je 
uiteindelijk ruilen tot je een villa hebt. Allemaal beginnend 
met...

Een muntje. 
Ik houd het muntje tegen het licht. De zon schijnt op dit 

uur precies mijn kamer binnen.
Over een halfuurtje komen mijn ouders binnen met thee. 

Die dronken ze eerst altijd samen aan het einde van de mid-
dag, maar nu doen ze het met mij erbij. Net als de koffie in de 
ochtend. Mam zit dan op de rand van mijn bed, mijn vader 
ploft neer op de luie stoel in de erker. Ik heb dus nog dertig 
minuten.

Ik buig voorover en open het raam nog wat verder. Bij 
Mario aan de overkant gaan de eerste klanten naar binnen. 

Ik kijk naar de stoep onder mijn raam. Er liggen sigaretten-
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peuken en platgetrapte kauwgom. En zelfs een stukje uit een 
blotevrouwentijdschrift. Ik herken een ronde borst met tepel. 

Ik zei het al: ik houd van Amsterdam. 
Ik druk een kus op het muntje. ‘Maak me rijk,’ zeg ik zacht-

jes en dan werp ik het op straat.
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ELLEN
LEKKER ANONIEM 

Het is driehonderdveertig stappen naar de winkel. Daar 
ongeveer nog honderd stappen en dan weer driehonderd-

veertig terug.
Onderweg passeer ik drie stoplichten, die met een beetje 

pech op rood staan. Dan moet ik namelijk wachten en dan 
sta ik stil. En stilstaan kan niet. Als je stilstaat, gaan mensen 
kijken. 

Het eerste stoplicht knippert al. Ik versnel mijn pas en weet 
nét op tijd over te steken.

Heel even kijk ik op en zie ik een groepje jongens aanko-
men. Mijn oksels prikken, omdat ik weet wat er nu gaat gebeu-
ren. 

‘Hé, moet je dat gezicht van dat meisje zien!’ 
Daar heb je het al.
Ik ben nog honderdachttien stappen verwijderd van de 

tomatenpuree. Waarom moest mijn moeder nou zo nodig iets 
vergeten?

‘Doe mij maar bier,’ roept iemand anders uit het groepje. 
‘Volgens mij heeft ze alleen wijn.’ De jongens zijn nu heel 

dichtbij. ‘Toch?’ 
Nog honderdacht stappen.
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‘Hé! Ben je doof, of zo?’ 
Ik krijg een stomp tegen mijn arm, maar loop door. Nog 

honderd stappen. 
De jongens roepen me na. ‘Arrogant kutwijf!’ 
Ik haat Amsterdam. Iedereen zegt altijd dat je in de stad 

zo lekker anoniem bent, dat niemand zich met een ander 
bemoeit. Maar dat geldt alleen voor de mensen die er nor-
maal uitzien. Mensen die geen wijnvlek hebben die hun halve 
gezicht bedekt...

De sjaal om mijn nek prikt, het is veel te warm vandaag, 
maar ik denk er niet over om ’m af te doen, want ook een 
stukje van mijn nek is bedekt met die vreselijke paarse kleur. 

Nog vijfenzeventig stappen, ik blijf strak naar de grond kij-
ken. Peuken, platgetrapte kauwgom, hoe kun je Amsterdam 
een mooie stad noemen? Al het afval wordt hier gewoon op 
straat gedumpt. In ons dorp gebeurde dat niet, dan stond er 
meteen een klacht in de dorpskrant met de tekst of degene die 
zijn plastic had laten slingeren het even wilde opruimen...

Ik zie nog meer peuken en zelfs een stukje uit een blote-
vrouwentijdschrift. Naast de blote tepel ligt een muntje. 

Ik buk automatisch. Het is een tic die ik van mijn vader heb 
meegekregen. Hij bewaart munten van over de hele wereld in 
een blauwe, plastic map.

Als ik beter kijk, zie ik dat het een Amerikaans muntje is. 
Het is vast geen geld waard, maar het is nog wel in goede staat. 
Wie weet wil mijn vader het hebben. 

Ik wil het muntje in mijn zak stoppen, als er ineens een 
stem klinkt.

‘Ruilen?’
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LISSA
RUILEN

Tien, twintig, dertig mensen lopen langs zonder ook maar te 
kijken. Een jongen trapt zelfs met zijn gymp op mijn beste 

vakantieherinnering.
Maar dan is daar ineens een meisje. Een meisje met een 

belachelijk warme sjaal en haar neus ongeveer op de grond. Ze 
loopt zo gebogen dat ik even denk dat het een oude vrouw is, 
maar door de manier waarop ze door haar knieën buigt, zie ik 
dat ze veel jonger is.

En dan raapt ze het muntje op.
Míjn muntje!
‘Ruilen?’ Ik zit zowat in de vensterbank.
Het meisje schrikt op. Ze kijkt met grote, lichtblauwe ogen 

naar me op, als een konijn in de koplampen van een auto.
‘Ruilen?’ herhaal ik, als ze niets zegt. ‘Dat is namelijk míjn 

muntje.’
Het meisje steekt het muntje naar me toe. ‘S-Sorry.’
‘Je hoeft geen sorry te zeggen, ik wil er gewoon iets voor 

terug.’
Het meisje kleurt rood. Tenminste, het stuk van haar 

gezicht dat niet al paars was. Haar gezicht bestaat voor de helft 
uit een enorme wijnvlek. 
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‘Een pen bijvoorbeeld,’ zeg ik. ‘Heb je een pen?’
Het meisje schudt haar hoofd. ‘Nee.’
‘Misschien heeft iemand anders een pen,’ zeg ik. ‘Wil je dat 

voor me vragen?’
‘Ik... Ik was eigenlijk op weg naar de supermarkt.’
‘Perfect.’ Ik veer op en negeer de pijn in mijn lijf. ‘Dan kun 

je daar een pen vragen.’
‘Waarom moet ík dat doen?’
‘Ik mag mijn bed niet uit. Ik ga dood.’
Het meisje lijkt even te schrikken, maar dan herstelt ze 

zich. Het gaat zo verbazingwekkend snel dat ik er bijna aan 
twijfel of ze mijn woorden wel heeft gehoord.

‘Ik ga mijn best doen,’ zegt ze dan.
‘Echt?’ Ik denk aan het filmpje van Mio.
‘Echt.’ Het meisje stopt het muntje in haar zak en kijkt weer 

naar de grond. ‘Tot zo.’

‘Lissa?’ Mijn vader steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. 
‘We hebben thee.’

Ik kijk op de klok, die precies zo hangt dat ik er elke 
seconde op kan kijken.

‘Lekker,’ zeg ik.
Mam komt binnen met een dienblad en gaat op de rand 

van mijn bed zitten.
‘Heb je het niet koud met het raam zo ver open?’
‘Het is lente, mam.’
‘Maar...’
‘Het is prima zo.’ Ik denk aan het meisje. Naar welke super-

markt zou ze gaan? Ze kan binnen een paar minuten terug 
zijn.
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‘Alsjeblieft.’ Mam geeft me een dampende beker. ‘Heb je 
nog geslapen? Guusje zei dat je moe was. Goed dat je dat aan-
geeft en op tijd je rust pakt.’ 

Ik knik. Misschien is het maar beter dat ze niet weten wat 
ik in werkelijkheid heb gedaan. Een ruilhandel via mijn raam 
beginnen is vast niet wat mijn moeder onder rust pakken  
verstaat.

‘Ik ben wel nog steeds moe,’ zeg ik. ‘Ik ga zo nog even  
slapen.’

‘Moeten we bij je blijven?’ Mam legt haar hand op mijn 
been. 

‘Nee, dat hoeft niet.’ Ik denk aan het meisje. Áls ze terug-
komt, moeten mijn ouders weg zijn. ‘Ik wil even alleen zijn.’

Mams gezicht betrekt. Ze vindt alles wat niet op mijn 
bedrand zitten is, zonde van haar tijd. Volgens mij is ze vooral 
heel bang dat ze er niet bij is als ik... 

Dat ze bij die longbloeding was, heeft het er niet beter 
op gemaakt. Ze zag hoe ik als een fontein bloed in het rond 
spuugde. Ze was erbij toen ik met gillende sirenes naar het 
ziekenhuis werd gereden, en toen de artsen zeiden dat de 
bloedingen een gevolg waren van groeiende tumoren. Sinds ik 
thuis ben, gedraagt ze zich als een soort bodyguard. Mio viel 
het ook al op. ‘Van de down dog naar waakhond,’ zei hij vorige 
week. Ik vond het vreselijk grappig, maar mam niet.

‘Bedankt voor de thee,’ zeg ik om mijn punt duidelijk te 
maken.

‘Ja...’ Pap staat op van de luie stoel. ‘Ja, natuurlijk... Graag 
gedaan.’

Ze schuifelen achter elkaar de kamer uit.
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Ik zet de thee op de prullenplank en ga weer rechtop zitten. 
Wat als het meisje niet meer terugkomt?
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ELLEN
DIE VERVLOEKTE PEN

Het muntje brandt in mijn zak als ik naar de supermarkt 
loop. 

Wie is dit meisje? En hoezo gaat ze dood?
Het moet een grapje zijn, ze neemt me vast in de maling. 

Of ze is gek.
Mensen hebben het weleens over een dorpsgek, maar 

Amsterdam heeft meer gekken dan ik ooit in ons dorp heb 
gezien. Misschien is dit meisje er een van? 

Ineens sta ik voor de supermarkt. Ik heb het gehaald!
Zonder de rest van mijn stappen te tellen loop ik recht-

streeks naar het juiste schap. Dat is het voordeel van een licha-
melijke afwijking hebben: je wijkt verder nooit af. Je gaat recht 
op je doel af, je neemt geen omweg. Je bent efficiënt. Ik weet 
zeker dat ik meer tijd overhoud dan andere mensen.

Ik gris drie blikjes tomatenpuree uit het schap, voor de 
zekerheid. Stel je voor dat mijn moeder me anders terugstuurt 
omdat het te weinig is...

Bij de kassa staat niemand, dat is geluk hebben. Ik leg de 
blikjes op de lopende band en pak vast mijn portemonnee. 
Alles voorbereiden, niet meer tijd doorbrengen bij de kassa 
dan nodig. 




