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De ontdekking

OP DE DAG DAT we het graf van Brandon Winterton bezochten, 

regende het. De grafsteen was een groot, opzichtig ding met een 

obelisk erbovenop. Precies wat je zou verwachten van de Winter-

tons. Zulke mensen hadden gewoon te veel geld.

Ik gaf Adam een por. ‘Oké, je hebt het gezien. Kunnen we nu 

naar huis? Ik ben drijfnat.’

‘Hánnah.’ Zijn frustratie was duidelijk hoorbaar. ‘Wacht nou 

even. Dit is onze vader, hoor.’

‘Op papier, ja.’ Ik stapte in een modderige plas en zag de smur-

rie langs de zijkant van mijn schoen omhoogkruipen. Tuurlijk. 

‘Bovendien ben ik de oudste. Jij moet naar mij luisteren en ik zeg 

dat het tijd is om te gaan.’

Adam rolde met zijn ogen. ‘Je bent twaalf minuten ouder. En 

ik snap nog steeds niet waarom je zo’n hekel aan hem hebt. Hij is 

bijna dertien jaar dood. Hij heeft ons niet met opzet verlaten. Hij 

wist misschien niet eens dat mama zwanger was toen hij overleed.’

‘Als hij echt zo veel betekende voor mama, dan hadden we niet 

zo stiekem hoeven doen om zijn naam te achterhalen.’ Ik liet mijn 

rugzak van mijn rug glijden en hield hem boven mijn hoofd, alsof 

die me droog zou houden. Dat deed hij dus niet.
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‘Dat weet je niet,’ zei Adam venijnig terug, en hij bukte zich 

om zijn slappe bloem bij het graf neer te leggen. Het was maar 

een stengel onkruid die hij vlak naast de bushalte bij school had 

geplukt, maar hij had een mooie, paarse kelk en dat was al meer 

dan Brandon verdiende.

De harde regen ruiste in mijn oren en ik huiverde. ‘Kunnen we 

dan nu alsjeblieft gaan?’

‘Ik heb de inscriptie nog niet eens gelezen.’

‘Ik lees hem wel voor: “Voor alles is een seizoen, en een tijd 

voor alle voornemens onder de hemel”. Wat een cliché. Kunnen 

we dan nú gaan?’

Adam zuchtte. ‘Hou gewoon op.’

Ik had geen horloge, maar keek toch op mijn pols. Regendrup-

pels vielen op mijn huid. ‘Mama zal zich wel zorgen maken.’

‘Die zit op haar werk.’

‘Misschien belt ze wel om te kijken of we er zijn.’

Adam gaf geen antwoord en bleef naar de grafsteen staren ter-

wijl we meer en meer doorweekt raakten. Eindelijk keek hij op. 

‘Vraag jij je nooit af hoe het zou zijn om een vader te hebben? 

Iemand met wie je een balletje kunt trappen of een potje kunt 

schaken? Iemand die ook een inkomen heeft, zodat mama niet de 

hele tijd hoeft te werken?’

Ik blies langzaam mijn adem uit en zag het witte wolkje ervan 

in de regen ronddraaien voor het verdampte. Net zoals mijn hoop 

over onze vader dat had gedaan. ‘Dat weet je best. Daarom zijn we 

hier ook aan begonnen.’

Adam veegde met een mouw over zijn natte gezicht. ‘Zou hij 

ons helpen met huiswerk? Zou hij kunnen koken? Zou hij naar 

mijn voetbalwedstrijden komen? Of zou hij zo’n vader zijn die 
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het veel te druk heeft met zijn werk? Zou hij ons ’s avonds instop-

pen? Zou ik dat nu nog willen?’

Ik sloeg mijn armen stevig om me heen om me warm te hou-

den.

‘Ik weet dat je hier niet wilt zijn, Hannah, maar ik wel.’ Adams 

blik gleed even naar mij, maar ik kon hem niet lang aankijken.

Ik begreep het heus wel. Meer dan hij besefte. Ik had me al die 

dingen ook afgevraagd. Al ging het in mijn versie om een wis-

kundewedstrijd, niet om voetbal. Maar zelfs als Brandon nog had 

geleefd, dan was mijn interesse in hem al weggezakt zodra ik zijn 

achternaam had gezien.

De Wintertons hadden meer geld dan wij ons konden voorstel-

len. Hun rijkdom vormde een soort kloof tussen ons. Een gigan-

tisch ravijn vol redenen om uit de buurt te blijven. Ze zouden ons 

nooit als iets anders dan een stel bedelaars zien.

En ik weigerde zo gezien te worden.

Bovendien had Brandons dood ons waarschijnlijk een hele 

stortvloed aan pijn bespaard. Geen opeenstapeling van teleurstel-

lingen als hij weer eens een keertje niet kwam opdagen om ons te 

steunen. Dat had ik bij mijn vrienden op de Mayfield Middelbare 

wel gezien, die waren de hele wedstrijd zo afgeleid het publiek 

in aan het turen dat ze de helft van hun vragen niet goed hadden 

gehoord.

En nu kon Brandon Winterton ons in elk geval niet in leven-

den lijve teleurstellen. Hij was niets meer dan een grote onbe-

kende die al onze hoop had meegenomen zijn graf in.

Weer huiverde ik, al wist ik niet of dat door de kou of door 

mijn gedachten kwam. ‘Goed. Ik wacht wel.’

Brandon zou ons nooit iets geven. Het minste wat ik Adam kon 

bieden was iets meer tijd.
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Maar dat laatste zakje oplospoeder voor warme chocolademelk 

dat thuis lag te wachten was zeker weten voor mij.
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HOOFDSTUK 1

8 MAANDEN LATER
ZATERDAGEN WAREN DE BESTE dagen van de week. Maar de 

zaterdagen waarop mama vrij was, waren nog beter. Wij noemden 

ze Eenhoornzaterdagen.

Adam en ik lieten mama uitslapen en bereidden dan stiekem 

een groots ontbijt. Ons appartement in het motel bestond uit één 

kamer, dus het was nooit echt een verrassing, maar mama speelde 

het spelletje altijd mee. En zo geweldig was het ontbijt ook niet 

– pannenkoeken en ontbijtgranen – maar het voelde groots. Mis-

schien wel omdat we allemaal samen waren.

Met z’n drietjes. Aan tafel. Een gezin.

Ik bakte de pannenkoeken en Adam zorgde voor de siroop: 

wat ahorndruppels met water en suiker in een kommetje in de 

magnetron.

Hij drukte op een knopje van de afstandsbediening en het 

geluid van de tv met het plaatselijke nieuws drong de kamer bin-

nen. Ik siste dat hij de tv uit moest zetten voordat hij mama wak-

ker maakte.

‘Ik wil dit horen,’ snauwde hij terug. Hij snauwde de laatste tijd 

wel vaker tegen me.
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Een man met geblondeerd haar en een stralend wit gebit keek 

glimlachend in de camera. ‘Ik kom zelf niet uit het Winterton-

nest, dus het scheelt mij niks...’

‘Het kán je niks schelen,’ verbeterde ik hem mompelend, en ik 

roerde het beslag nog wat sneller.

De man ging verder: ‘... kinderen waren geschokt toen ze 

hoorden dat ze niet in het testament waren opgenomen. Woest 

zelfs. De notaris wilde hun nog brieven geven die de oude dame 

vlak voor haar dood had geschreven, maar ze smeten ze allemaal 

in het vuur. Het enige wat ze in al die jaren gezámenlijk hebben 

gedaan.’

De strook onder in beeld meldde dat dit bob birch, echtge-

noot van elinor winterton was. Ik kon de naam Winterton 

niet meer hóren, maar aangezien de onlangs overleden woorden-

boekenmagnaat Jane Winterton haar kinderen had onterfd en er 

binnenkort een Winterton Spellingwedstrijd zou zijn, viel er niet 

aan te ontkomen.

Een foto van Jane verscheen op het scherm. Die moest recent 

zijn genomen. Zacht, zilverkleurig haar viel rond haar smalle, 

gerimpelde gezicht, maar haar glimlach bereikte haar ogen niet. 

Die kille, staalblauwe blik leek dwars door je heen te boren, zelfs 

vanaf een foto.

De nieuwslezer vervolgde: ‘De Vijfentwintigste Jaarlijkse  

Winterton Familie-spellingwedstrijd belooft hét evenement van 

het jaar te worden! Wat ooit begon als een familietraditie ach-

ter gesloten deuren werd bijna vijftien jaar geleden een openbare 

aangelegenheid toen James Winterton een spellingwedstrijd orga-

niseerde voor het grote publiek, om geld in te zamelen voor het 

Mayfield Pleegzorgprogramma.’
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Op het scherm verscheen een verwaand uitziende man die 

een bril met een dun, metalen montuur droeg. Onder in beeld 

verscheen zijn naam: fitzwilliam winterton, oudste zoon van 

jane winterton. Maar ik had die informatie niet nodig om hem 

te herkennen. ‘Mijn moeder begon met de spellingwedstrijd toen 

ik vijftien was. Mijn zus Elinor kreeg een laag cijfer voor een 

spellingtoets en moeder geneerde zich kapot. Ze stelde de fami-

liewedstrijd voor als een leuke manier om te oefenen, en dat werd 

een jaarlijks terugkerende traditie. We wilden er net mee stoppen 

toen onze vader het idee opvatte om er een benefietwedstrijd van 

te maken en geld op te halen voor de gemeenschap. Als Winterton 

ben ik trots op alle goeds dat hij voor zo velen heeft gedaan.’

Ik rolde met mijn ogen. Fitzwilliam had waarschijnlijk geen 

idee wie er baat hadden gehad bij het opgehaalde geld.

De nieuwslezer ging verder terwijl ze beelden van de wedstrijd 

van vorig jaar lieten zien. ‘Al vanaf het begin zag James Winter-

ton dit evenement als een manier om gezinnen en families nader 

tot elkaar te brengen. De hoofdregel voor de kwalificaties was 

ook altijd dat kandidaten deelnamen als een gezin, in zeer brede 

zin. Individuele spellers waren niet welkom. Het winnende team 

kreeg vervolgens de kans om zich bij de Wintertons te voegen tij-

dens de privéwedstrijd, die in de afgelopen jaren live werd uitge-

zonden vanuit het Mayfield Congrescentrum. De wedstrijd trok 

elk jaar meer deelnemers en heeft zo honderden pleegkinderen 

in de regio kunnen helpen. Dit jaar is de hoofdprijs verhoogd van 

tienduizend naar maar liefst vijfhonderdduizend dollar. Daardoor 

hebben veel meer mensen zich aangemeld, ondanks het inschrijf-

geld van honderd dollar. Bovendien heeft Winterton Enterprises 

plotseling aangekondigd dat de familiewedstrijd niet langer toe-
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gankelijk is voor de media en zal plaatsvinden in het Winterton 

Chalet. We hebben Bob Birch gevraagd wat de familie vindt van 

al deze aanpassingen. Hij zei: “Het is belachelijk. De wedstrijd 

zou in het Mayfield Congrescentrum gehouden moeten worden, 

net als anders. In het Winterton Chalet is geen publiek en zit-

ten we allemaal een week lang met elkaar opgesloten. Je kunt je 

wel voorstellen hoe dat loopt. Ik durf te wedden dat minstens 

één familielid eerder vertrekt, maar Jane, mijn schoonmoeder, had 

altijd al graag alle touwtjes in handen. Blijkbaar zelfs vanuit het 

graf.”’

Adam hield zijn blik op het scherm terwijl hij het schaaltje 

siroop in de magnetron zette. ‘Wist je dat de familie Birch vier 

kinderen heeft? Een van hen, Boyd, is net zo oud als wij.’

Dat wist ik uiteraard al. Ondanks mijn protesten had Adam bij-

na obsessief alle nieuwsberichten over de Wintertons aangehoord 

en gelezen, om er vervolgens aan één stuk door over te praten, 

alsof ik daardoor van gedachten zou veranderen.

‘Wist je dat hij voetbalt? Hij is een aanvaller, net als ik.’

Ik had met de dag meer spijt van ons speurwerk naar onze 

vader. Maar ik had toch ook niet kunnen weten dat het om een 

Winterton zou gaan? En nu kon Adam er niet meer over ophou-

den.

Ooit was ik verliefd geworden op de Winterton-woordenboe-

ken met hun gepersonaliseerde inhoud. Ik had zelfs al bedacht 

welke tien foto’s ik erin zou zetten: mama bij het woord liefdevol, 

Adam bij dapper en mijn eigen foto uiteraard bij slim. Niet dat wij 

ons zoiets konden veroorloven of foto’s hadden die we daarvoor 

konden uploaden. Maar nu kreeg ik regelrechte nachtmerries van 

die dikke boeken.
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De magnetron pingde en haalde me uit mijn gedachten. Ik 

draaide de inmiddels aangebrande pannenkoek om.

‘Lekker dan,’ zei Adam, en hij stootte tegen mijn schouder toen 

hij met de warme siroop langsliep.

Wij verspillen geen eten, dus hoe verleidelijk het ook was om 

de verkoolde pannenkoek op Adams bord te leggen, deze moest 

ik zelf maar opeten.

Na nog een paar keer bakken en omdraaien zag ik dat Adam 

klaar was met tafeldekken, en hij had mama gewekt om te komen 

ontbijten.

Ze rekte zich uit. ‘Wat heb ik toch een geluk met twee van 

zulke geweldige kinderen!’

Dat zei ze altijd op Eenhoornzaterdagen en ik vond het fijn.

Mama werkte harder dan iedereen die ik kende. Twee banen 

en dan ook nog alle overuren die er te krijgen waren. Adam en ik 

brachten daardoor maar weinig tijd met haar door, maar de tijd 

die we hadden was fantastisch. Speurtochten, uitjes naar het park 

(mits op loopafstand), spelletjes met onze versleten speelkaarten. 

En we praatten de hele tijd met elkaar, over school, werk, onze 

dromen en wat we zouden doen als we zomaar een miljoen dollar 

zouden winnen. Op Eenhoornzaterdag hadden we haar onver-

deelde aandacht en dan voelde ik me het gelukkigste kind ter 

wereld.

Ik goot zo veel siroop als ik durfde over mijn aangebrande pan-

nenkoek en bewaarde de onverbrande voor daarna.

‘Goed.’ Mama klapte in haar handen. ‘Ik heb misschien wel 

genoeg kleingeld opzijgelegd voor een beker Mix Masters-ijs 

voor na onze speurtocht.’

Adam nam een enorme hap van zijn pannenkoek en zei toen 

met volle mond: ‘Gaaf! De winnaar mag de restjes!’
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Ik kromp ineen. ‘Gadver, Adam! Ik hoef je eten niet te zíén 

verdwijnen!’

Mama depte een kloddertje siroop van haar kin. ‘Daar heeft 

ze gelijk in. Maar ik weet het niet. Wat vind jij van zijn voorstel, 

Hannah?’

Ik hield mijn vork omhoog. ‘Ik vind het prima, want deze keer 

ga ik keihard winnen.’ Mijn broer had de laatste drie wedstrijden 

gewonnen, waardoor hij al maandenlang ongeslagen was. Dat zou 

vandaag gaan veranderen.

‘Ha! Dat wil ik weleens zien.’ Adam griste een merkloze marsh-

mallow uit de verpakking toen er op de deur werd geklopt.

We verstijfden alle drie. De laatste keer dat er iemand aanklopte 

– drie maanden geleden – was het geen erg welkome verras-

sing geweest. Dat was ook op een Eenhoornzaterdag. Toen was 

mevrouw Emma Summerill zich komen voorstellen als de nieu-

we motelmanager, met de extra mededeling dat mama een enor-

me huurachterstand had opgelopen. Adam en ik hadden mama 

juist bijna overgehaald om aan een opleiding verpleegkunde te 

beginnen. Maar vanaf dat moment was ze nog meer uren in het 

motel gaan werken en werkten wij met haar mee om de schuld 

af te betalen.

Mama pakte de kikker aan haar ketting vast en liep met gro-

te passen naar de deur. In de kikkerhanger stonden de woorden 

scheer je weg, addergebroed! gegraveerd. Misschien zou die 

haar helpen om slecht nieuws af te weren.

Zodra mama de deur opende, liep mevrouw Summerill – die 

liever wilde dat we haar mevrouw Emma noemden – langs haar 

de kamer in.

‘Een heel goede morgen, Betty!’ zei ze met haar zuidelijke 
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accent. De manager van het Merry Motel hield een dik boek in 

haar ene hand en in haar andere had ze een brief waar ze druk 

mee wapperde.

‘Goedemorgen, Emma. Kom alsjeblieft binnen,’ zei mama ter-

wijl ze de deur sloot.

‘Ja, doe ik, doe ik. En o jongens, wat heb ik een goed nieuws 

voor jullie!’

Ik ging rechtop zitten. Had het motel ons de rest van de achter-

stallige huur kwijtgescholden? Misschien had een of andere gulle 

gever die voor ons afbetaald?

Mevrouw Emma wachtte even en nam ons allemaal in zich op 

voor ze haar blik op Adam liet rusten. ‘Hier in mijn hand heb ik 

een registratieformulier voor de Winterton Spellingwedstrijd, en 

raad eens welke naam daarop staat?’

‘Is het gelukt?’ Adam sprong op van zijn stoel en pakte de enve-

lop aan die mevrouw Emma hem toestak. Hij scheurde hem open 

terwijl mama en ik verbijsterd toekeken. Met trillende handen 

begon hij te lezen.

‘Dit certificaat is het bewijs dat de familie Smith, bestaande uit 

Betty Smith, Hannah Smith en Adam Smith, een plek toegewezen 

heeft gekregen in de kwalificatieronde voor de Winterton Fami-

lie-spellingwedstrijd die gehouden wordt in North Mayfield. Dit 

certificaat geeft hun een kans op de prijs van vijfduizend dollar én 

op een van de twee deelnameplekken voor niet-familieleden voor 

de Vijfentwintigste Jaarlijkse Winterton Familie-spellingwedstrijd, 

waarbij een extra hoge prijs van vijfhonderdduizend dollar te 

winnen valt. Dit certificaat is niet overdraagbaar en het inschrijf-

geld kan niet worden teruggevraagd, bla bla bla...’

Mevrouw Emma klapte in haar handen. ‘Is dit niet geweldig?’
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Adam sprong opgewonden op en neer. ‘Ik kan niet geloven dat 

u dit hebt geregeld!’

‘Deze kans wilde ik niet laten liggen.’

Ik staarde de motelmanager aan en probeerde te snappen wat 

er gebeurde. Had mevrouw Emma ons opgegeven voor de spel-

lingwedstrijd van de Wintertons? Waarom?

‘Het is een zeer gul aanbod,’ zei mama hoofdschuddend, ‘maar 

we kunnen het niet aannemen.’

Ik knikte. Als het ook maar iets met de Wintertons te maken 

had, wilde ik niet meedoen.

De mond van mevrouw Emma zakte open. ‘Je kunt het niet 

aannemen? Hemeltjelief, waarom zou je niet? Dit ticket staat op 

naam en alles.’

Mama veegde haar handen af aan haar pyjamabroek. ‘We kun-

nen het deelnamebedrag niet betalen en ik kan je beslist niet vra-

gen om ons dat geld te geven...’

‘Géven?’ Mevrouw Emma tuurde over het felroze montuur van 

haar cat-eyebril naar mama en klopte toen op haar nepblonde 

pompadoerkapsel. Haar pogingen om er jonger uit te zien waren 

niet heel succesvol. De rimpels op haar gezicht riepen luid en 

duidelijk tot welke leeftijdsklasse ze behoorde: oud. ‘Ik geef jullie 

helemaal niks. Adam en ik hebben een afspraak. Ik heb het geld 

voor mijn lotto-loten uitgegeven aan het inschrijfgeld voor de 

spellingwedstrijd en ik krijg de helft van de winst. Vijfentwintig-

honderd dollar om precies te zijn. Dat is een veel betere kans dan 

met een stel willekeurige getallen bij het benzinestation, ja, toch? 

En als jullie het halen om mee te doen aan die grote wedstrijd en 

dat bedrag ook binnenharken, dan mag je dat natuurlijk gewoon 

houden.’
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Ik staarde naar mijn broer voor ik mevrouw Emma weer aan-

keek. ‘Kinderen op school zijn hier het hele jaar voor aan het 

leren. Wat als we verliezen en u niet kunnen terugbetalen?’

‘Verliezen? Als je met ook maar half zo veel toewijding gaat 

leren voor deze spellingwedstrijd als voor je toetsen, dan is het 

zo verdiend. Voor jullie en voor mij. Laten we eerlijk zijn, ik ben 

hartstikke trots op jullie inzet en harde werk.’

Mama deed haar mond open om iets te zeggen, maar sloot hem 

weer. ‘Mag ik dat even zien?’ vroeg ze toen en ze stak haar hand 

uit naar de brief die Adam vasthield.

Hij gaf haar de brief en ik staarde hem weer aan. Adam en ik 

vertelden elkaar altijd alles. Alles! We hielden nooit iets voor de 

ander achter... Tot nu toe.

Nadat we hadden ontdekt dat Brandon onze vader was, wilde 

Adam de familie Winterton heel graag ontmoeten, maar ik voelde 

daar niets voor. Ik had gedacht dat Adam zijn wens wel uit zijn 

hoofd zou zetten als ik weigerde mee te gaan. En toen overleed 

die oude dame Winterton en daarmee was het klaar. Dacht ik.

Blijkbaar gold dat niet voor Adam.

‘De kwalificatieronde is maandag al,’ zei mama. ‘Dat is over 

twee dagen. Zo snel kunnen we ons toch niet voorbereiden?’

Adam stak zijn hand op als een ijverig schoolkind. ‘Ik ben al 

weken aan het leren. Het is een familiewedstrijd, dus het maakt 

niet uit of jullie goed voorbereid zijn of niet. Ik ben het wel.’

‘En ik heb een cadeau meegebracht dat jullie zal helpen.’ 

Mevrouw Emma liet het dikke boek dat ze in haar hand hield op 

tafel vallen.

Het Winterton-woordenboek.

‘Dan laat ik jullie nu maar met rust. Jullie willen vast meteen 
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beginnen, en ik heb nog wat meubilair dat ik eens goed in de was 

moet zetten. Dat kunnen jullie vast niet spellen, hè?’ Ze wiebelde 

met haar vingers en liep met zwierige passen de kamer uit. Wij 

bleven achter in het stof dat zij had laten opwaaien.




