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k storm de klas in, gelukkig nog net op tijd. Snel loop ik 
naar mijn vertrouwde plek naast het raam.

Waar is Evi? Haar stoel is nog leeg. Ik hoop niet dat ze naar 
het kantoor van directeur Wilson wordt gestuurd als ze zo 
binnenkomt.

‘We gaan beginnen met de les,’ zegt meester Jaap. ‘In de 
pauze mag je kletsen over de vakantie. Graag even je hand 
opsteken als ik je naam noem en mo-debieltjes in je la.’ 

‘Wat zijn mo-debieltjes, meester?’ vraagt Lucas terwijl hij 
zijn lachen probeert in te houden.

‘Dat zijn die verschrikkelijke mobieltjes waar iedereen de 
hele tijd zo debiel op kijkt,’ antwoordt meester Jaap.

Iedereen moet lachen. Terwijl meester Jaap de namen van 
alle klasgenoten opnoemt, stuur ik onder mijn tafel nog snel 
een appje naar Evi: 

Eef, waar blijf je?

I
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Evi komt bijna nooit te laat. Ik stop mijn telefoon in mijn zak, 
zodat ik het voel als er een berichtje binnenkomt.

‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zegt meester Jaap dan. ‘Zoals 
jullie kunnen zien, is de stoel van Evi leeg. Ik denk dat het 
voor sommigen van jullie als een verrassing zal komen, maar 
helaas moet ik jullie laten weten dat Evi niet meer terugkomt. 
Ze is verhuisd.’

Verhuisd? Hoor ik dat nou goed?
‘Evi is niet verhuisd!’ roep ik door de klas. ‘Hoe komt u 

erbij?’
‘Dat heeft haar moeder doorgegeven.’ 
‘Evi is toch jouw beste vriendin?’ vraagt Filene. ‘Hoezo 

weet jij van niks?’
‘Misschien toch niet je beste vriendin dan. Aaah...’ zegt 

Lina sarcastisch. En samen gniffelen ze.
Ik voel mijn hart bonken en ik kan geen woord meer uit-

brengen. Dit kan niet waar zijn. Op de laatste schooldag voor 
de vakantie heb ik Evi voor het laatst gezien. Toen zei ze dat 
ze op skivakantie zou gaan. Appen kon niet, want ze gingen 
naar een plek met slecht bereik. Ik verheugde me erop om 
vandaag eindelijk met haar bij te kletsen. Ze heeft niets over 
verhuizen gezegd.

‘Ik snap dat jullie vragen hebben, maar nu wil ik graag dat 
iedereen naar het bord kijkt,’ zegt meester Jaap streng.

Zwijgend kijk ik voor me uit en ik hoor niet meer wat er in 
de klas wordt gezegd. 



7

Als iedereen na de uitleg aan het werk gaat, staar ik door het 
raam naar buiten. Vlak naast het raam staat een grote boom. 
Ik zie een koolmees vliegen. Ze landt in een nestje op een van 
de takken. Het lijkt alsof ze ook naar mij kijkt.

‘Lukt het met de sommen?’ Meester Jaap staat bij mijn  
tafel. Verschrikt kijk ik op. Ik heb nog niets in mijn schrift 
geschreven.

‘Eh... ja meester, ik ben aan het nadenken,’ zeg ik snel.
‘Wist je niet dat Evi zou verhuizen?’ fluistert hij dan.
‘Nee, ik begrijp er niks van.’
‘We hebben het er straks nog over. Kom zo meteen in de 

pauze maar even naar me toe, goed?’
De meester gaat verder met zijn ronde.
Het lukt me niet om de sommen te maken. Ik leg mijn 

potlood neer en steek mijn hand op.
‘Mag ik even naar de wc?’ vraag ik.
‘Vooruit, maar zorg wel dat je binnen drie minuten terug 

bent,’ zegt meester Jaap. ‘Je hebt nog heel wat werk te doen.’
In de wc pak ik snel mijn telefoon uit mijn zak om Evi te 

bellen. Tot mijn verbazing gaat hij niet eens over. ‘Hoi, met 
Evi. Ik ben er even niet. Bel me later terug. Doei, doei.’ Even 
dacht ik dat Evi echt opnam, maar het is haar voicemail. Ik 
snap er niks van. 

Ik keer terug naar mijn sommen, maar ik kan me niet meer 
concentreren. Evi, waar ben je?! Ik draai mijn armbandje 
rond en rond mijn pols. Ik heb het een paar jaar geleden van 
mijn oma gekregen. Normaal geeft het me altijd een blij ge-
voel als ik het draag, maar vandaag helpt het niet.
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Als de bel gaat voor de pauze, wenkt meester Jaap me.
‘Ik zag dat je nogal schrok toen ik vertelde dat Evi van 

school is,’ zegt hij als iedereen de klas uit is.
‘Meester, ik wist niet eens dat ze zou verhuizen.’
Hij kijkt me niet-begrijpend aan. Iedereen weet dat wij 

beste vriendinnen zijn en dat we al vanaf de kleuterklas on-
afscheidelijk zijn.

‘Weet u waar ze naartoe is?’ vraag ik.
‘Dat weet mevrouw Wilson waarschijnlijk wel. Ik heb al-

leen gehoord dat Evi verhuisd is en niet meer hier op school 
zit. Het spijt me, ik kan me voorstellen dat dit moeilijk voor 
je is.’

Hoezo weet alleen mevrouw Wilson waar Evi is? Daar heb 
ik niets aan, want bij haar wil ik echt niet langs om meer te 
weten te komen. Iedereen loopt het liefst met een grote boog 
om de schooldirecteur heen. Zo streng is ze!

‘Evi laat vast nog van zich horen. Hou je me op de hoogte?’ 
Meester Jaap kijkt me bezorgd aan.

‘Oké, meester.’
Normaal gesproken klets ik de hele pauze met Evi. Zeker 

als we moeten bijpraten na een hele vakantie! Ik zie Filene 
en Lina naar me kijken, maar ik heb geen zin om met hen te 
praten. Ik check nog een keer mijn telefoon, maar Evi heeft 
mijn appje zo te zien nog steeds niet gelezen. 

Evi, de meester zegt dat je bent verhuisd! 
Dat kan toch niet?! Bel me please!
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Als de bel gaat, loop ik met tegenzin achter de anderen aan 
terug naar binnen. Op de gang worden mijn voetstappen 
steeds zwaarder en alles om me heen wordt wazig. Dit kan 
niet waar zijn. Evi is niet verhuisd. Meester Jaap moet het 
verkeerd hebben... Anders had Evi het toch wel gezegd?



10

1 dag zonder Evi1 dag zonder Evi

it was de langste schooldag ooit. Eindelijk is hij voorbij. 
Maar wel zonder Evi. 

Met mijn ogen volg ik het fietspad. De een na de ander 
fietst me voorbij, het lijkt wel alsof ik steeds langzamer voor-
uitkom. Terwijl de wind mijn hijab opzij blaast, voel ik dat 
mijn ademhaling versnelt. Mijn gedachten zijn bij Evi. Nor-
maal fietst ze altijd naast me. Ik hoor steeds opnieuw de 
woorden van meester Jaap door mijn hoofd galmen: ‘Ze is 
verhuisd.’

toet!
In een flits zie ik een auto op me afkomen. Verschrikt trap 

ik op de rem. Ik kan de auto nog net ontwijken, maar val wel 
met fiets en al in de bosjes naast het fietspad. 

Ja hoor, dat kan er ook nog wel bij. Ik voel gelukkig nergens 
pijn, maar ik ben boos op mezelf dat ik niet beter heb op-
gelet. Terwijl ik een beetje bibberig probeer op te staan, zie 
ik een vrouw uit de auto stappen. Haar helderblauwe ogen 
kijken angstig.

D
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‘Gaat het, meisje?’ Ze helpt me overeind. ‘Zag je het rode 
stoplicht niet?’ vraagt ze vriendelijk.

‘Nee, sorry.’ Met moeite onderdruk ik mijn tranen. In de 
verte hoor ik mijn naam.

Dan staat plotseling Chiara naast me. ‘Esma?’ vraagt ze ge-
schrokken. ‘Gaat het?’

Ik kijk Chiara aan. Ze zit bij mij in de klas, maar we zeggen 
eigenlijk nooit iets tegen elkaar.

‘Kennen jullie elkaar?’ vraagt de vrouw, terwijl ze mijn fiets 
opraapt.

‘Ja, mevrouw,’ zeg ik snel. ‘Sorry, ik lette niet goed op. Maar 
het gaat verder wel.’

‘Gelukkig, pas maar goed op jezelf.’ De vrouw geeft me 
mijn fiets en stapt weer in de auto. 

Ik wil ook opstappen, maar dan zie ik dat mijn rok ge-
scheurd is. Ik voel een traan over mijn wang lopen. Het lukt 
me niet om hem tegen te houden.

‘Esma, wat is er?’
Ik kijk Chiara aan. Ze kijkt bezorgd. Haar krullen dansen 

alle kanten op. De spleet tussen haar voortanden is het eerste 
wat opvalt als ze praat. 

Inmiddels zijn mijn wangen helemaal nat. Chiara slaat 
haar armen om me heen en houdt me stevig vast.

‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Ben je verdrietig omdat Evi...’
‘Evi is verhuisd en ik weet van niks!’ schreeuw ik.
Chiara kijkt schichtig om zich heen.
‘Sorry,’ zeg ik. ‘Meester Jaap zegt dat Evi verhuisd is, maar 

ik begrijp er niks van. Evi en ik zijn beste vriendinnen.’
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‘Wist je er niets van?’ vraagt Chiara 
voorzichtig.

‘Nee, ze heeft er niets over gezegd. 
Hoezo heeft ze niet verteld dat ze ging 

verhuizen? Zoiets belangrijks hou je 
toch niet achter? Daarom ben ik op weg 
naar Evi’s huis. Ik wil het met mijn eigen 

ogen zien.’
‘Zal ik met je meegaan?’
Ik kijk Chiara aan. ‘Oké, goed.’

De eerste paar minuten zeggen we niks. Ik ben uitgeput, 
maar blijf doortrappen. Nog een paar straten en dan zijn we 
bij Evi’s huis. Chiara fietst naast mij. Vanuit mijn ooghoeken 
kijk ik naar haar.

‘Lief dat je meegaat. Dank je wel.’
‘Graag gedaan, hoor,’ zegt Chiara met een glimlach.
‘Het huis van Evi is in de straat achter de bibliotheek.’
‘Dan zijn we er al bijna.’
Even later rijden we de straat van Evi in. In de verte zie ik 

het huis al staan. ‘Daar is het,’ zeg ik.
Chiara zegt geen woord. Alsof ze weet hoe ik me voel. Ik 

kom hier al jaren, maar nu lijkt het alsof dit de eerste keer is. 
We stappen van onze fietsen. En dan zie ik het meteen: 

een te koop-bord in de tuin. De ramen erachter zijn leeg. 
De gordijnen, de plantjes... alles is weg! Ik loop naar de voor-
deur. Door het raampje zie ik dat de gang ook leeg is. Met 
mijn vuisten sla ik tegen de deur. 



13

Het is dus waar. Evi is echt verhuisd. Waarom heeft ze niks 
verteld? Honderd vragen schieten door mijn hoofd.

Chiara legt haar hand op mijn schouder. Zonder erbij na te 
denken laat ik mijn hoofd op Chiara’s schouder vallen.

‘Ik moet haar vinden,’ fluister ik.
‘Ik help je,’ zegt Chiara.
Ik ga op de grond zitten met mijn rug tegen de voordeur 

en staar voor me uit.
‘Heb je haar al geprobeerd te bellen?’ vraagt Chiara.
‘Ja, maar ze nam niet op. Ik heb haar ook een appje ge-

stuurd.’ Snel pak ik mijn telefoon uit mijn jaszak. ‘Ik zie alleen 
maar één vinkje. Het bericht is wel verzonden, maar niet af-
geleverd,’ zeg ik. Ik voel dat mijn vingers trillen terwijl ik op 
mijn WhatsApp klik. Mijn ogen glijden over mijn appjes aan 
Evi. 

Eef, waar blijf je? √

Evi, de meester zegt dat je bent verhuisd! 
Dat kan toch niet?! Bel me please! √

‘Kijk maar, nog steeds één vinkje,’ zeg ik teleurgesteld.
‘Misschien is haar telefoon stuk,’ zegt Chiara. ‘Ze gaat je 

vast nog bellen.’
‘Je hebt gelijk. Evi laat nog van zich horen,’ zeg ik. ‘Dat kan 

niet anders.’
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Als ik thuiskom, loop ik meteen naar mijn moeder. Vanuit de 
gang ruik ik de kruidige geur van tajine, een heerlijke Marok-
kaanse stoofschotel met vlees en groente in een pittig sausje.

‘Esma, wat ben je laat vandaag,’ zegt mama.
‘Evi is verhuisd!’ zeg ik, en ik barst in tranen uit. 
Mama kijkt verschrikt op. ‘Evi verhuisd, hoe kom je daar 

nou bij?’
Snikkend plof ik op de bank. Mijn moeder komt naast me 

zitten en slaat een arm om me heen. Ik vertel haar alles. ‘Het 
is echt waar, mama. Ik ben langs Evi’s huis gereden. Het huis 
is leeg en staat te koop.’

Ik zie mijn moeder nadenken. ‘Heb je Evi niet gesproken 
tijdens de vakantie?’ 

Ik schud mijn hoofd. ‘Ze zei dat ze geen bereik zou heb-
ben op skivakantie. We zouden elkaar vandaag voor het eerst 
weer zien.’

‘Hm. Hier klopt iets niet. Ik zal kijken of ik Evi’s moeder 
kan bereiken.’ Ze zet haar telefoon op de luidspreker.

‘Dit is de voicemail van...’ klinkt er. Mijn moeder hangt op. 
Ze zegt geen woord. 

In mijn kamer staar ik liggend op mijn bed naar het plafond. 
Langzaam voel ik opnieuw een traan over mijn wang rollen. 
Evi, waar ben je? 




